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ЛЕОНІД ТАЛАЛАЙ 



еОкЧ* Ц9Щ. 


ДОЩ 

Високий дощ шумів і лився, 

Ішов і прямо, і навкіс, 

І сам стояв суцільним лісом, 

І піднімав до неба ліс. 

Змивав сліди, підводив стебла, 
Грозою, молодістю пах, 

І припадав до шляху небом, 

І піднімав травою прах. 

Цей дощ шумів, ридав, як натовп, 
Який на площі у сльозах 
Перемагати і вмирати 
Синів останніх проводжа. 

А під стіною чорних сосен, 
Пробивши хмари чорноту. 

Крізь дощ висвічувало сонце 
Калини крону золоту. 

І вся світилася калина, 

А перед нею грізний ліс. 

Готовий впасти на коліна 
І не приховувати сліз. 

А дощ ішов, шумів і СІЯВ 
Росу і сльози, хліб І сіль, 

Ішов з Чернігова на Київ 
І через Київ на Путивль. 

Кудись на південь рухав грози, 

Як Ігор військо до Дінця, 

І не було його дорозі 
Ані початку, ні кінця. 
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ПОДОРОЖ КАТЕРИНИ II ПО ДНІПРУ 

Пливуть! Пливуть! 

Зігнули спини. 

І кожен місце вибирв. 

Куди упасти на коліна 
Йому на березі Дніпра. 

Кому кричать, кому хреститься — 

Все розплановано було. 

А там, на палубі, цариця 
Державне мружила чоло. 

Стояла знать. Дивились дами, 

Як хвилі спиною ріки 
Від них котились і гойдали 
Кугу, як змочені різки. 

Цариця глянула на хати, 

Цариця мовила: — 5еЬг диї!.. 

Но вот не слишком ли богато, 

Мой друг Потемкин, здесь живут?.. — 

І фаворит знітився трохи 
І посміхнувся, як лакей. 

— А вот поют они неплохо, 

Хоть и на глупом язьіке... — 

А люд співав, крутився в танці. 
Потьомкін господа молив. 

Щоб хитромудрих декорацій 
Той вихор танцю не звалив. 

То поглядав на темну воду, 

То на людський дивився вир, 

Уже відчувши, що на орден 
Його поважчає мундир. 

ФОТОГРАФІЯ СТРАХУ 

Оперсь боязливо рукою 
На спинку стільця і не сів. 

В очах, що темніють золою, 

Приховане щось від усіх. 

Мов слухас вирок терпляче. 

Ховаючи горло, густа 
Стирчить борода, щоб не бачив 
Ніхто, як образи ковта. 

Він чимось нагадує птаха, 

Який стрепенувся від страху, 

Але перед тим, як злетіти, 

Побачив зі схову свого, 

Що падає з неба убитий 
Крилатим товариш його. 

Стоїть, від стеблини ТИХІШИЙ, 

Здасться, що, й рота відкривши, 

Не скрикне від болю и огуди, 

Аби не накликать біди, 

А всадить ще глибше у груди 
Сивіючий клин бороди. 
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І на підлозі тінь від грати, 

І там — на небі голубім, 

І на кістках, що розгризати 
З любові кинули тобі. 

А ти біжиш за колом коло 
І, розбудивши сонну кров, 

То тихо зиркаєш навколо. 

То в грати тикаєшся знов. 

Ревеш розгнівано від болю, 
Гризеш розпачливо метал, 
Немов, народжена в неволі, 
Душа про волю пам'яте. 

А я, не вміючи втішати, 

Шепчу про себе: — Брате-брате, 
Живи і дякуй небесам 
Хоча 6 за те, за те, що грати 
Ти не робив для себе сам. 

ГРАНІТ 

Спекота каменем нависла. 

І голуби в калюжах сплять. 

І випаровує асфальт 
Вчорашній дощ, їдкий і кислий. 

І, наштовхавшись в магазинах 
Та натомившись від ходи, 
Перепочити на хвилину 
Спішиш на площу до води. 

Де грають бризки веселково, 

І чорним килимом вода 
Згори по сходах мармурових 
В басейн, лисніючи, спада. 
Неначе й не вона безсило 
Хвилину тому у трубі 
Несамовито клекотіла 
І захлиналася в злобі. 

Тепер на радість перехожих 
У повновагих берегах, 

Як із пустого у порожне, 
Переливається вельможно 
І знову у трубу збіга. 

А, віддзеркалюючи небо, 

У себе всотуючи світ, 

Тим світом дивиться на тебе 
Відполірований граніт. 

І, ніби в сяєві величчя, 

Перед тобою постає 
Твоє затуркане обличчя, 

Що враз поважнішим стає. 

ОСВІТЛЕНЕ БІДОЮ 

Схопила документи, фотокартки 
Живих і мертвих, синові листи... 

І розгубилась, стала серед хати 
В надії пригадати щось, знайти. 
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Все попливло, клубочачись туманом, 
Бо вже туди дивилася вона, 

Де не було ні ліжка, нг дивана, 

Де не стояв сервант біля вікна. 

І все оте, що надривало жили, 
Збиралося, громадилось, росло, 
Немов трюмо наситить ним хотіла, 

В яке дивитись часу не було. 

Такий цей побут із своїм велінням. 
Попробуй глянь на нього з висоти — 
І погляд твій, як дзеркало проміння, 
Заломить він і тицьне у кути. 

Розгублена стояла серед хати, 
Перебирала і літа, і дні, 

Які в цю мить могли б їй підказати, 
Що взяти, не забути в метушні... 

Виходила. Спіткнулась об каструлю. 

І вже хотіла двері причинить, 

Але услід з годинника зозуля 
Озвалася... Оглянулась на мить,— 

Дивилось люстро, як байдужа осінь 
На яблуню без листя на гілках, 
Дивилось на сивіюче волосся 
І на убогий вузлик у руках... 

Усе цвіло. Над білими кущами 
Роїлись бджоли і гули джмелі, 

І синя бабка весело тріщала 
Дозиметром, що доторкнувсь землі. 

Хотілось зупинитись, надивиться 
На все, на все... І річку, і село 
Всотати в душу, де, здавалось, місця 
Учора ще для цього не було. 

Автобус рушив. Вії затремтіли. 

На пагорбі побачивши хрести, 
Подумала: — Не встигла на могилу 
До матері... о господи, прости... — 

Куди ж тепер?.. І починати з чого?.. 
Далеко світить полум'я біди. 

Чи ж вистачить тривоги і дороги 
Через полин доїхати туди?.. 

Пливли назустріч київські квартали. 

І, все ще обливаючись слізьми, 

Крізь шиби підсвідомо помічала 
В кімнатах гарнітури, килими... 

Вітринами світились магазини, 

І метушився, як раніше, світ. 

І вузлик, що сповзав з ТІ коліна, 
Підхоплював на вибоях сусід. 
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ХЛІБ ПО ВОДІ 



Хліб сені* пускай по йоді, 
бо по багатьох днмж 
знов знайдеш його. 

Еккленлст, II, І 

Прийшов я до річки, 

Прийшов, як тоді, 

Щоб хліб для онуко 
Пустить по воді 

Прийшов І присів 
Під старою вербою, 

Можливо, й журба 
Попливе за водою. 

Але шелестіла 
Печально верба, 

Що буде зі мною 
До смерті журба, 

Що хліба мого 
Мій онук не побаче, 

Бо кидаю хліб 

У болото стояче. 

1984 

КОЛИ ПОРУШЕНА МЕЖА 

Які незатишні й печальні 
Усі квартири комунальні, 

Неначе ненавмисне зло 
На їхніх стінах проросло. 

І як розплачуємось всі ми, 

Коли порушена межа, 

Що розділяє наші сім'ї, 

Як лезо гострого ножа. 

На кухні чайник клекотить. 

І труться долі — аж іскриться. 

І наче брили чорноти 
Хитає за вікном зірниця. 

Нарешті полум'я погасло, 

Всі помирились, всі свої. 

І тільки дим, хоч вішай гасло: 
Чуття єдиної сім'ї. 

Весела пісня не стиха, 

І знову злагоді і миру 

Радіє кожен і зітха 

Про власний дім, свою квартиру... 

ОСІННІЙ плин 

Марнота — радощі ловити, 

Летіти мрією вперед, 

Та не співає очерет, 

Що перестав ловити вітер. 
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Вечірнє сонце нижче птиці. 
Але невтолена душа, 


Як і раніше, надивиться 
І все відчути поспіша. 

Осіння світиться дорога, 
Дерева дивляться з води. 

Ідеш, оглянешся — нікого, 

Ніде нікого, ти один. 

І ніби з чаші не чужої, 

І ніби п'сш із рук свої*, 

Але, здасться, за тобою 
Хтось зупинився, і притих, 

І ніби дихас у плечі. 

Але навколо тишина, 

Ніде нікого, тільки вечір 
Стіка, як скиба кануна. 

Та ще під берегом в проточці, 
Куди вже вересень зайшов, 
Вода виблискує, як очі 
У хижака, що лиже кров. 

Але змива тривожні зблиски, 
Як світ, глибока течія, 

І змову світиться в ній зірка, 
Хоч, може, зірка й не твоя. 


НЕВИСЛОВЛЕНЕ ОСВІДЧЕННЯ 
ПЕТРА І МАЗЕПІ 

Ти зрадник, ти негідник, ти змія, 
Що просичала в мене під ногами, 
Але, сказать по совісті, 

І я 

Такий, як ти... 

І зрадив би так само... 

Народжений у вирі боротьби 
Під сяйвом булави або корони 
Не уявляє більшої ганьби, 

Ніж повзать на коліна* 

Біля трону. 

Але і на коліна* 

Крадькома 
Такий спідлоба 
Дивиться без страху — 

І в самодержця 

Шапку Мономаха 

Волосся, піднімаючи, зніма. 


СВІТАНОК В ГОРАХ 

І розвиднялося повільно, 

І починав туман спадати, 

І поверталося в долини 
Життя з вершини Арарату. 
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У кроні скрикувала птаха, 
Тремтіло листя в безгомінні, 
Внизу — від холоду і страху, 
Вгорі — від дотику проміння. 

ОБІЦЯНКА 

Наговорила, 

Наспівала 

І обіцянками приспала... 

А згодом била безневинну 
Лише за те 
Свою дитину, 

Що та забути не могла 
Того, що мати наспівала. 
Наобіцяла 
Й не дала... 

РІДНА ЗЕМЛЯ 

Чи, може, вмирали в боях 
не за неї, 

Молились не їй 
У голодні роки, 

Чи все, що було 
Дорогою Землею, 

У вузликах вивезли 
Земляки?.. 

РІЧКА ВЗИМКУ 

Відхвилювалась і заснула 
Під льодом втомлена ріка, 

І потемніла, як минуле, 

Що в небуття перетіка. 

То поринає в сон глибокий, 
То просинається на мить — 

І лід тріщить, 

І на всі боки 

Зелена блискавка біжить. 

Але, вихлюпуючи піну, 

Вода під поглядом зими 
Собою ж склить 
Оту щілину, 

В яку прорвалася 
З пітьми. 



Л/сіл. В. Кузьменна 




ДАНИЛО КУЛИНЯК 


МІННІ АМ9МІІР 


АЇО 

САІНШі ИЬАІНі 



НАПЕРЕДОДНІ, В ТОН ОСТАННІЙ ДЕНЬ 
(25 квітня 1986 року) 

Ті дні квітневі в пам'яті навіки. 

Весна нараз у літо перейшла. 

Незвично теплим був південний вітер. 
Ми виїхали з лісу до села. 

Що до Ужа довірливо припало. 

Чорніли пересохлі береги. 

В селі біда — вода з криниць пропала. 
Не стало однієї з берегинь — 

Ріки, що струменіла край городів 
Між луками — до Прип'яті й Дніпра. 
Недавно тут поправили природу 
Під оплески, під тости, під «ура!* 

Тут нещодавно вибухами русло 
Зрівняли під лінійку на Ужі. 

А наслідки — рівчак, безводдя й пустка. 
Ще трохи — і почнуться міражі 
На київськім Поліссі, як в Сахарі. 

П’ять кілометрів — більше не змогли. 

За злочином завжди іде покара... 

Всю річку вбити люди не дали. 

Та встигли кілотонну вибухівки 
Рвонути, щоб пробити цей рівчак. 
Меліоратор — мафійна верхівка 
Доводила, що я пишу не так, 

В своїх статтях плету я небилиці — 

Не кілотонну, а шість сотен тонн. 

І взагалі — цей прокурорський тон! — 

З начальством так вестися не годиться. 
Коли ж рвонули ті зловісні тонни, 
Здетонували бомби у землі 
І міни, що з війни ще. Ледь з припону, 
З глибоких шахт і стартових столів 
Ракети не зірвалися. 

А риба 

Спливала за водою кілька днів. 

Ще більше ж залишилося на дні... 
Тікали звірі ошалілим стрибом. 
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Ревли корови. Плакали малята. 

На вибухи хрестилися жінки. 

В Мартиновичах розвалилась хата, 

А в інших селах вибило шибки. 

Летіли зграї перелітних птахів 
Над епіцентром — і упали вниз. 

Оглушені, безкрилі горопахи,— 

Згоріли крила їхні, мовби хмиз, 
їх передсмертні крики потонули 
У грізнім громі вибухів. Нк ніж. 

Вони по серцю світу полоснули. 

Земля тремтіла, землю била дріж. 

І під того планетного ознобу 
У Прип'яті здригнулася АЕС, 

Коли її основ підземний обрій 
Роздерла в шмаття блискавка небес 
Підземних, і озвалася луною 
В фундаменті, ідо рвався догори, 

1 тріщинка зміючкою малою 
Принишкла в ньому до пори. 

А як осінню стрічку річки рвали 
Заряди,— завертавсь фатальний крок. 

Па атомній врочисто відкривали. 

Розтявши стрічку, той четвертин блок. 

Зламалися, осіли підземні горизонти. 

Від вибухів світ за очі втекла Із них вода. 

Покіль реактор зрештою дотягнуть до ремонту, 

З малої змійки-тріщинки вже виросте удав. 

Чорнобиль починався задовго до аварі і. 

Спочатку мав звершитися Чорнобиль наших душ. 
Коли вождів і лідерів від пихи розпирало. 

А голоси тверезі глушив бравурний туш. 

Тоді, коли збиралися звершить політ на Сонце 
(♦Так згоримо ж!* — ♦Враховано — полетите вночі!*). 
Коли на власну голову збудили грізний стронцій. 

Щоб замінити дрова ним у ядерній печі. 

До витоків, до витоків слід повертатись знову, 

Коли почався розклад душ всеїдності вином. 

Реакцію уславивши спочатку ланцюгову, 

Щоб потім похмелятися прозріння полином. 

Не страшно й це — покаємось, спокутуєм, поплачемо, 

І — темпами в редакції романи та вірші 
На тему актуальну. А чим за неї плачено, 

А чим за все заплачено, відчуємо не всі. 

Біду у перемогу й тут хотіли обернути ви. 
Наввипередки кинулись на теми свіжу кров. 

♦ Звичайно, це трагедія. Зате ще раз відчути ми 
Змогли на цьому прикладі всю міць країни знов. 

І мудрість керівництва. Народи всі в нас збратані, 
Тож цю біду погасимо — і далі до мети*. 

Та фотоплівка дійсності проявлена реактором: 

ІІа цій рентгенографії суворий негатив. 

Коли згасаєш свічкою вночі в реанімації. 
Підключений, пришпилений, розп'ятий, як Христос. 

Я б тих писак з лопатою послав гасить реакцію. 
Оспівану за гроші, обпльовану також. 

До витоків, до витоків, до витоків, до витоків! 

В них корінь зла захований — такий життя закон. 
Можливо, від отих руслорівняльних вибухів 
Злетонував реактор на кілька мегатонн. 
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Та повернімось в той квітневий вечір. 
Напередодні пам'ятних подій. 

Біля сільради зграйкою малеча. 

Старенькі бабці, сповнені надій: 

Хтось їм сказав, що з Києва приїхав 
Той чоловік, що воду поверта. 

Що заглушив те вибухове лихо, 

Тож зараз в нього можна розпитать. 

Коли ж водо повернеться в криниці. 

А річка — у природні береги. 

Дивлюся сумно в їх відкриті лиця... 
Вечірня тепло тиша навкруги... 

До мене з гурту бабця крок ступила 
З коричневим віл старості лицем: 

«Синок! Мені вже скоро до могили. 

Але зроби, як просимо, ти це: 

Верни нам річку до старого русла. 

Щоб наша Уїла повернулась знов. 

Без неї ж не село ми вже, а пустка. 

Вона колиска наша і любов. 

Ми над цією річкою зростали, 

Над нею он лежать мої діди, 

І скоро я піду до них туди... 

Над нею я любов колись спізнала». 

Ну що скажу довірливій бабусі 
І гурту цих іконописних лиць. 

Коли клубок у горлі? 

• Не ручуся, 

Та спробую...» — #(>т-от, ти ж зміг колись 
Зробити так, що вибухи спинили... 
Побачити б ще воду в берегах...» 

І бабця враз мене перехрестила: 

«Зроби, синок. Хай бог допомога». 

О ні, мені ніколи не забути 
Довіри очищаючий момент. 

Ми думали, як річку повернути. 

Та доля людства повертала круто: 

На атомній почавсь «експеримент». 

Ми думали, як врятувати річку, 

А в Прип’яті роздмухували вже 
Реактора пекельну суперпічку. 

Вогонь якої уночі зжере 

Цей край, цю віру, ці одвічні звички, 

Минулу еру в кілька тисяч літ. 

Такни був день. Ми рятували річку, 

Коли повне над прірвою наш світ. 

В ту теплу ніч ми рушили на Прип'ять, 
Де починався нерест вже ляща. 

Його від браконьєрів захистити 
Хотіли ми. Засіли у кущах. 

Чекаємо. Не чуть ніде нікого. 

Ні вогника, ні звуку, ні душі. 

Біліє тьмяно лісова дорога 
Та шелестять недремні комиші. 

Коли ж за північ освітило обрій 
И глухий удар долинув, то чомусь 
Подумалось: «Гроза іде. Це добре. 

З весни у літо враз переберусь». 

Не знали ми, що не з весни у літо 
Занадто раннє — в ядерну зиму 
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Могла гроза та світ перемістити. 

Якби не встигли хід її спинити 
Ті хлопці, що пішли в сліпучу тьму 
В ту ніч геройську, дику і трагічну, 

Коли рвонув у небо чорний гриб 
З вогненним серцем. Хлопцям жити вічно 
Життям живих. Лише планети схлип 
За втраченими кращими синами. 

Щоб край дожив до нової зорі, 

Пішли вони в ту ніч на бій останній. 

І посивіли з горя матері. 

ЗЕМЛЯ МОЯ ПІД КАМ’ЯНИМ ХРЕСТОМ 
(26 квітня 1986 року) 

Хрест кам'яний вже кілька сотень років 
Безмовно тужить в лісі над Ужем. 

Колись тут, кажуть, бій гримів жорстокий 
Між козаками й ляхами. Уже 
Ніхто не скаже, хто під ним і скільки: 
Між нами і загиблими віки. 

Час забуттям тамує все. Та тільки 
Пов’язує на хрест хтось рушники. 

Під ним барвінку тихі, теплі квіти. 

Під ним правічна пам'яті ріка, 

А на хресті, мов крила перебиті. 

Під вітром мають поли рушника. 

Коли на нього глянути здалека 
Із лугу, що між лісом і селом. 

Той хрест, немов скалічений лелека. 

Все стріпує і стріпує крилом. 

В той перший день чорнобильського лиха. 
Коли ще кожен жив, як досі звик, 

Так само з вітром гомонів щось стиха 
Той вишитий і виднілий рушник. 

Немов ніщо на світі не змінилось... 

Що сталося — сказать не міг ніхто. 

Та долі багатьох уже звершились... 

Земля моя під кам’яним хрестом 
Пов’язана поліським рушником! 

Хай грішні ми. А ти чим завинила? 

...Міст Черевацький. Біля нього 
Нам розповів якийсь дідок. 

Що оголошена тривога, 

Бо вибухнув четвертий блок 
Й палає третій... Ці машини 
І бронетехніка спішать 
У Прип’ять. В нього там родина — 

На атомній працює зять. 

А ми гасали на моторці 
По повеневому Ужу, 

Коли плутоній, цезій, стронцій 
Недбало перейшли межу. 

Колись встановлену для них 
Отими * вченими мужами*. 

Які, вчинивши смертний гріх. 

Щось говорили на екранах 
Про неймовірно точний збіг. 

Що неможливе те, що сталось... 

Коли, затамувавши сміх 
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Та ігноруючи їх всіх. 

Вже перший урожай збирала 
Байдужа смерть. Почався дощ 
Після аварії надвечір, 

І падало червоне щось 
На наші голови і плечі: 

То радіоактивний йод 
Та невідомі елементи 
Мій рідний мітили народ — 

Такий фінал «експерименту*. 

Пекло у горлі. Світ в очах кругами 
Але від чого, ще не знав ніхто. 

І плакало кривавими сльозами 
Поліське небо в день квітневий той. 

ГОЛОСИ ЖУРАВЛІВ — ЗАМІСТЬ НИХ ВЕРТОЛЬОТИ 

(Евакуація) 

Розповзається радіація. 

Починається евакуація. 

...А на трасі ревуть мотори 
Безугавно і вдень, і вночі. 

Вертольоти над Київським морем 
І над хатою — хоч кричи 
До сусіда — нічого не чути. 

У повітрі огидний чад: 

Це реактор не хоче заснути, 

Свій урановий самосад 
Смалить, димом отруйним пахка. 

Дуже буйно цвітуть сади, 

Але мертво. Ні бджіл, ні птахів: 

Скрізь, на всьому тавро біди. 

Уночі, наче сяйво полярне, 

Ген на півночі мерехтить: 

Там земля опромінює хмари — 

Термоядерне сонце горить. 

Там, над Прип'яттю, пишуть газети. 

Заливаються солов’ї. 

Запозичили образ в поетів 
Журналісти знайомі мої. 

Брешуть хлопці бадьоро й не каються. 

Все прикрасити мастаки: 

Там хіба що тріщить, захлинається 

«Соловей-два*. Є прилад такий. 

Так, колись голоси журавлів, а тепер будять нас вертольоти, 

З першим променем сонця в небі гримить вертоліт. 

А за ним цілі зграї. День новий нам дарують пілоти, 

Знову хата двигтить — благословилось на світ. 

Вертоліт як символ птаха, символ дня і символ сонця. 

Мирний атом — в кожну хату. Символ часу — вільний стронцій. 





Пілот — мій друг, ім’я його Валерій. 
Поліський хлопець, знає ці місця. 
Літали «на штурмовку* браконьєрів 
Ми з ним не раз. Та ситуація 
Сьогодні інша: ми їх захищаєм 
Від ядерних невидимих ножів. 

Ми знаємо, але ж вони не знають 
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Про катастрофу. Крутим віражі 
Над плавнями, лісами, остронами, 

Над Прип’яттю, Ужем, понад Дніпром. 

Лиш криєм зрідка браконьєрську маму. 

Коли зростає фон. Це вже синдром — 

Назустріч нам летять пташині зграї. 

Куди, дурні? На атомну ж летять, 
їх пам’ять кличе. Але ми ж то знаєм: 

Нещасні над реактором згорять. 

Ми пробуєм їх якось відігнати. 

Вбік завернути вічний курс весни, 

Та пам'ять предків не переконати. 

Вона веде їх. От і поясни 

Цим білокрилим лебедям тужливим, 

Що шлях на північ — шлях у небуття. 

Вони в своєму незнанні щасливі. 

Ми ж проклинаєм це жахне життя, 

Яке людина творить для природи... 

Хай ми горим. А птахи ж то при чім? 
їх кличуть крижані північні води. 

Вони спішать до них, як в отчий дім. 

Це згодом, мов птах з обгорілими крилами. 

Впаде з обгорілим гвинтом вертоліт 
У кратер. Мов око планета відкрила. 

Палаюче око, спрямоване вглиб. 

Від погляду того здригається світ. 

То це буде згодом, а отже, нескоро. 

А зараз під нами ще Київське море. 

У кабіні пахне озоном. 

Починається нова ера. 

Виселяють населення з зони. 

Ми ж рятуємо браконьєрів. 

Щоб шугнути їх з схованок вниз 
По Дніпру. І навіть без штрафів: 

Оштрафуємо їх колись, 

А сьогодні відбудуться страхом. 

Розчинився Славутич у штучних морях. 

Води їх Україну, ніби саван, покрили. 

До Козацького моря долаючи шлях, 

Розмивають затоплені предків могили. 

І пливуть по Дніпру прадідівські гроби, 

І врізаються в дамби, ніби чорні торпеди. 

А моря розростаються, як погані гриби. 
Відрізають Дніпру всі дороги до себе. 

То ж весняними водами домопинн пливуть: 

Глухо стукають в греблі і стукають в душу. 

Не на чайках — у трунах предки рушили в путь. 
У останній похід. їх обурення душить. 

Ох, нелегко Дніпру таку ношу нести —■ 

Важко вигадать більшу для Славутича муку: 
Насміялись над сивим сліиодухі онуки, 

І стримлять над водою останні хрести, 

Як до неба благально простягнуті руки. 

Грає Київське море — не видать берегів. 

Ми пливем на «ракеті* в Чорнобиль. 

Раптом бачим — назустріч слов'янські струги: 
Русичі повертають з походу. 

Все як треба: вітрила, мечі і червоні щити... 

Ми відразу двигун заглушили. 

І питають нас воі: «Як на Київ пройти? 
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Ми гребемо а останньої сили. 

Спочивали на дні... Та исахітні громи 
Нас збудили і з мулу підняли 
Нашу лодію. Досі не відаєм ми — 

Чом на заході небо палало 
Цілу ніч над рікою? Що там сталось у вас? 

Чом тривожите нас без потреби? 

Що за сила незнана світ труснула нараз, 

Звідки птахи залізні у небі? 

Так. як в божім писанні. Чи то вже страшний суд 
На порі 1 надходить день судний? 

Аз воздається нам всім там за добро і за блуд. 
Може, грім той нічний — то глас трубний? 

Ми у землі далекі звершили похід, 

1 пливемо вже тисячу років, 

Т шукаєм до себе загублений слід. 

Як шукають Славуту притоки. 

Де Дніпро повноводий? Де його береги? 

Ви і ми у однім безбережжі. 

Бо нащадки немудрі не зберегли 
Ні Дніпра, ні себе, ні бентежжя. 

Стернові загубили прикмети свої, 

Що виводять до рідної хати. 

Зникли зорі — з'явились якісь чудернацькі буї. 
Був Дніпро — залишився фарватер. 

Попливемо по сонцю на південь і схід. 

Наш причал — у Великому Лузі...* 

Погребли... Капітан тихо мовив услід: 

«їх зупинять на київськім шлюзі*. 

Розповзається радіація. 

Завершується евакуація. 



ДІІМ'ЯМ 

Дем'ян, евакуйований з Чорнобиля, 

Із берега крутого в Лютежі 
На північ тужно дивиться, на обрій. 

За Страхоліссям там, на тій межі. 

Що ділить світ на «до* І «після*, в зоні. 
Залишилась його проста душа. 

Через колючий дріт того кордону 
Він деколи по неї внруша. 

Але намарне. При Дем'яні тіло. 

А от душа з Чорнобиля не йде — 

Не підкорилась і не захотіла 
Покинуть край, де народився, де 
Садиба перетворюється в пустку — 

А він той дім роками будував. 

Востаннє був — забрали й перепустку 
На КГШ: щоб більше не бував 
Він в зоні, а тримався свого місця. 

Кого спинити хочуть — Шубенка?! 

Він на моторці мчить, як чорт на трісці, 

В таких місцях, куди не проника 
Ніхто й на веслах. Та коли заводить 
Своєї він, невесело мені: 

«Давай тихенько вискочим в Чорнобиль, 

У Річищі наловимо линів...» 

«Дем'ян.— кажу,— та ті лини вже світяться. 
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Не та вже риба й не така ріка. 

А ти линів на юшку хочеш...» Нітиться 
Дем’ян, сопе п ображено змовка. 

А потім буркне: «Що ж. бувай... Я мушу». 
Коли двигун ревне на повний газ, 

Я знаю: то Дем’ян поїхав душу 
Вмовляти повернутись. В котрий раз. 

Бо й справді — нісенітниця виходить: 

Ну як прожить людині без душі? 

...Лягла на світ вечірня прохолода. 

Бобер цікавий виплив з комишів. 

Гортанно жаби моляться на місяць, 

В їх голосах натхнення і екстаз. 
Зворушують завжди цей час і місце. 

Хоч все це чуте й бачене не раз. 

А в зоні зараз, кажуть, мародери 
Хати грабують. Носить же земля 
Цю наволоч! Між ними й браконьєри. 

Один спіткнувсь об кулю патруля... 

Там, в зоні, кажуть, голі бродять кури. 

Без пір’я, у тварин облізла шкура, 

Хтось ніби бачив лисе вепреня 
За Страхоліссям (чи збрехали здуру?)... 
Дем’ян сказав: «Без шерсті вепр? Брехня!» 
А ми з Дем'яном разом працювали 
Колись у рибінспекції не рік. 

В Чорнобилі ми часто зустрічались, 

Це був товстий, веселий чоловік. 

Хоч, правда, в тілі й нині він нівроку. 

Але не можна навіть порівнять 
Із тим, що був. У квітні того року 
(Тут треба озирнутися назад 
У вибухом обпалене минуле) 

Дем’ян боровся з лихом, як усі. 

Пісок, свинець вантажив, різну сіль 
У вертольоти, що туди прибули 
Гасить реактор. Через кілька ж днів 
Чорнобильців всіх вивезли подалі... 

Відтоді у очах його на дні 
Не висихають озерця печалі. 

Недавно я зустрів Дем'яна знову. 
Схвильований, він кинувся в розмову: 

«Ти чув? Ми повертаємось назад! 
Чорнобиль скоро будуть заселять... 

Як цього року славно вродить сад... 

Колись пережили ми окупацію, 

А це, браток, страшніш за радіацію. 

Що нам вона — нас німці не угробили...» 

Та сум його очей не полиша: 

Залишилась над Прип’яттю душа. 

Вона його чекає у Чорнобилі. 



МІЧЕНІ АТОМИ 


...А опер за пультом вдивляється в душу дисплея. 

А там, на екрані, все більшає крапок. Якась чортівня! 
І раптом його осяйнула проста геніальна ідея: 

Так це ж опромінені люди — їх прилади чують здаля. 
Вони випромінюють те, що фіксують розумні машини, 
І їм не сховатись ніде — вони у ЕОМ на виду. 
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Бо це ж радіація впала тавром на людину. 

Точніше — в людині вони вже на вічну біду. 

Стопі Міченим атомом можна помітити чітко 
Усіх, хто становить на грозу чи хоч інтерес 
Для певних інстанцій державних. Ці мітки 
Тримать в полі зору дозволить технічний прогрес. 

Під наглядом завжди недремного ока держави 
(Цю функцію візьме на себе надійна ЕОМ) 

Нарешті опиняться всі ці колючі глашатаї правди, 

Якщо ж постаратись, щоб мічений атом проник і в геном, 

То ж можна прибрати під нагляд і їхніх нащадків. 

І всі покоління майбутні. Тоді ж керувати простіш. 

Ніхто не сховається — закличемо всіх до порядку. 

Ти мічений атом. Ти завжди під наглядом й скрізь. 

Тим часом густішає крапок отих на екрані дисплея. 

І опер побіг до начальства, поніс геніальну ідею. 

Ідею схвалили. Радіють спецслужб генерали. 

І мічені атоми взяли на облік рідкі безвідмовні кристали, 

Коли вже й слова набувають 
Своєї критичної маси. 

Тоді вибухають грізно 
Звичайні, невинні слова. 

Ми ж мічені атоми людства, 

Ми мічені атоми часу. 

Ми мічені атоми світу... 

Народ український вкрива 
Дощ ядерних міток. 

Та раптом колись ми зіллємося в масу критичну у ваших дисплеях? 
Ми вдячні за це їм — вони об’єднали і нас сформували в ідею. 

Ми мічені атоми, завтра критичну утворимо масу 
І станемо бомбою завтра, ми станемо силою грізною, класом. 

Ми, досі роз’єднані, станемо класом новим — не юрбою безгласною. 
Та ми ж як рвонемо — від сплячки прокинеться світ. 

Чорнобиль, Чорнобиль, Чорнобиль, Чорнобиль у нашій крові. 

СЛІПІШ ІІОЛІТ 

Коли вночі летить літак над морем, 

Його ведуть лиш прилади одні, 

Безхмарне небо відбиває зорі 
У дзеркалі гігантському — воді. 

У ніч таку безмісячну буває 
В пілота мить, коли охопить страх. 

Де небо, де вода — він забуває, 

Орієнтири будь які втрачає, 

Ряхтить від зір подвоєних в очах. 

Загубленим себе відчувши раптом, 

В нічнім безмежжі, названому світ, 

Він знає, що на всім поставить крапку 
Найменша хиба. Це сліпий політ. 

По приладах! А страх той задушити 
Потрібно, подолати у борні 
І вірити — на обрії засвітять 
Омріяні посадочні вогні. 

Якщо ж вогнів жаданих не побачиш 
І незабаром скінчиться пальне, 

В польоті цьому в чомусь схибив, значить, 

Й літак з пілотом морок проковтне. 

Ввімкніть мені посадочні вогні! 

Ввімкніть вогні — я приладам не вірю! 
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Сліпий політ завершиться в багні, 

Коли не мати в нім орієнтирів! 

В нас довго творили солодкі поліські легенди, 
Та з них проростала гірка Чорнобиль. 

Бо ставали аварії ділом буденним 
На АЕС ще до квітня. І ліс той рудий, 

Що оспіваний нині ледь не в кожному творі 
Про чорнобильське лихо, рудіти почав 
Теж задовго до вибуху. Символом горя 
Стали сосни засохлі. Та не помічав 
їх та інші прикмети отой, хто керує. 

Ну, а тим, хто на сполох бив, затикали роти, 
Щоб чуток не поширювали, не тривожили всує 
Монолітний народ наш, що йде до мети. 

До... якої... мети?.. До межі! Бо в польоті, 
у сліпому польоті, коли п'яний пілот 
І тримається все лиш на автопілоті... 

А у небі історії ж не літак, а народ. 

Загублена віра 
У орієнтири. 

Зростають безкрилі 
Нові покоління. 

Нелегко далося прозріння, 

Похмільне прозріння. 

Прозріння?! 

Була у сліпому польоті 
На автопілоті 
Країна. 

Як жбурляло літак наш у повітряних ямах! 

Як збивали нас з курсу кон'юнктурні вітри! 
Командир славослів'ям упивавсь до нестями. 
Ну, а потім для нього хоч трава не рости! 
Бідна стрілка компаса ледь з осі не злетіла — 
Так крутилась вона від зигзаг-віражів 
В цім польоті. Усі ми жили, як уміли, 

А літак наближався (до мети чи межі?). 

Тож коли над Чорнобилем ніч розірвало. 

Біля горла відчули ми ядерний ніж, 

Не дивуймось, що в нас ця трагедія сталась. 
Дивно інше — що тільки тепер, не раніш. 
Ввімкніть мені посадочні вогні! 

Ввімкніть вогні — я приладам не вірю! 

Сліпий політ закінчиться в багні, 

Якщо не мати в нім орієнтирів! 

Загублена віра 
У орієнтири. 

Нелегко далось нам прозріння. 

Була у сліпому польоті 
На автопілоті 
Країна. 



ІКОНА 


У мене на стіні стара ікона — 

Такі ж поліські типажі богів! 
Весняні води Прип’яті із зони 
її несли до наших берегів. 

Отак вона потрапила до мене — 
Ріка на хвилях образ принесла: 
Малин Спаситель на руках у нені. 
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Бабуся з білоруського села 
її, перехрестивши, опустила 
В колиску річки, мабуть, перед тим 
Як хата їх надовго спорожніла, 

І згас вогонь в печі, й останній дим 
Надовго зник. Надовго чи назавжди? 

Для бабці тої, певно, назавжди. 

Коли їх виселяли, образ взявши. 

Вона подибуляла до води. 

Щоби, як звичай каже, в пустці хати 
Не залишались без людей боги. 

Її колись благословила мати 
Іконою на шлюб. Ці береги. 

До болю рідні, раптом спорожніли. 

Багато нині й білоруських сіл 
Безлюдні. Предків кинуті могили. 

Братів-сябрів я розумію біль. 

Цвіли колись Наровля над рікою, 

Дерновичі, Оревич, Ломачі, 

Шепеличі, Довлядн, Копачі... 

Припала Прип'ять правою рукою 
Дніпра і плаче на його плечі. 

Радіаційні плями розповзлися 
Й за зону. І Бобер, і Тараси 
Безлюдні нині. Цвинтар на узліссі... 

Край тихої поліської краси. 

Повз Прип’ять теж пливла стара ікона, 

І мертве місто, той Атомоград, 

Порожніми зіницями віконними 
(їх вбив сучасний вогнедишний гад 
Не з Біблії, бо яблуком спокуси 
Сьогодні атом для людини став) 

Дивився в очі юному Ісусу 
І в добрі очі матері Христа. 

Так в Прип'яті весняно-каламутній. 

Як в Леті, над якою час закляк. 

Зустрілися Минуле і Майбутнє, 

1 їм не розминутися ніяк. 

Сльоза скотилась в матері з ікони — 

З майбутніх днів планети полігоном 
Зустрілась. Може, хвилька — не сльоза? 

Минуле і Майбутнє злиті в зоні. 

Оглянемось вперед чи зазирнем назад? 

Опромінений краю над сивим Дніпром опроміненим! 

Чорно сонце прозріння долетворно у квітні вночі 
Освітило майбутнє тут. Незворотні вже сталися зміни — 

Гордієві вузли розтяли променеві мечі. 

Отруїлась земля, мертвородить вона, і гіркими стають її води. 
Йдуть кислотні дощі. Ми ховаєм обличчя від їхніх пекучих, 

як сльози планети, краплин. 

А на зорянім небі світило з'явилось новітнє — Чорнобиль. 

Впала мітою часу на край наш біблейська гірка ота зірка Полин. 
Вже гігантським реатором Сонце випікає життя на планеті — 

Від людських забаганок розростаються в небі лиховісні озонні дірки. 
Як останню підказку Природи я знесилений вловлюю шепіт: 

Не вбивайте себе! 

Не вбивайте мене! 

Не вбивайте ріки 
Жквотпору! 

<?. Лютіле на Київщині Мал О. Винна 





ГРІМ НА ГОЛЕ ДЕРЕВО 

Легко бути твердим, 
будучи непритомним. 

А. Сталь 

Ось уже скоро місяць, як померли тато. Хату нашу і всіх, хто в хаті, 
заполонила туга, важким каменем ліг на серця сум. Ходять схожі на тінь 
мама, тоді тільки й не плачуть, коли заклопотані чимось. Не подають 
голосу й сестри, а коли й обізветься котрась, то стиха, здебільше тоді 
лиш, як треба допомогти мамі чи заспокоїти маму. Навіть я, такий непо¬ 
сидющий колись, всіма спонукуваний до пустощів і тому надміру пустот¬ 
ливий, притих, не зважуюсь слово мовити. Часом такий жаль підступить 
до серця, ось-ось, здається, не стримаюсь і розплачусь. Аби того не стало¬ 
ся (знаю, одразу ж розплачуться й мама), взуваю не так давно пошиті 
татом чобітки, пальтечко (теж пошите татом) і виходжу надвір. Там 
менше суму, вільніше якось серцю, щоправда, ненадовго, бо куди не 
кинеш оком, всюди сліди, що нагадують про тата, як і про їхній похорон. 
Он жовтіє в саду, ближче до подвір’я, пеньок від шовковиці — її спиляли 
на хрест, поставлений на татовій могилі. Ось перерізані на дві рівні 
половини двері. Вони ведуть у конюшню, де тато часто порали коней, 
корову. За цими дверима (прикрита була лише нижня половина, верхня 
відчинена) м'яли вони минулої осені вичинену шкіру, упріли й простуди¬ 
лися. Хтось із наших лазив перед тим на горище, не прикрив, як належа¬ 
ло б, ляду, утворився протяг, і той ніким не помічений протяг звів тата 
в могилу. А там он, біля хатніх дверей, стояли мари, на яких понесли 
тата на кладовище, як казали мама, в останню путь. 

Усім шкода тата, а мені найбільше. Вони ж так любили мене, так 
пишалися мною! Як і я ними. Найстарша сестра Дуся пояснювала це тим, 
що я дуже схожий на тата. І личком, і вдачею, і закроєм. Так і казала: 
закроєм, бо слово це часто чулося в нашій хаті. Адже тато лише навесні, 
влітку, почасти восени були заклопотані полем. Пізньої осені, надто 
взимку, бралися або ж за чинбарство, або за шевство, або за кравецтво, 
встигали робити одне, друге і третє разом. Чинбарства, як і шевства, 
навчилися вони вдома, самотужки, а кравецтва — коли були в австрійсь- 
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Твір друкується зі скороченнями. 











ДМИТРО МІЩЕНКО 


НАШ 

нлятиний 

* РОМАН ПАМ'ЯТІ 


кому полоні й кравцювали у майстрового чеха. Отож слово «закрій* 
частенько вживалося у нашій хаті. 

Найбільш виразно пам’ятаються чомусь ті миті спілкування з татом, 
де так чи інакше об’являвся червоний колір. Чому сам не знаю. Таки 
неабияк вражав мене чи знаменував собою незвичне? Мабуть, що так, 
і вражав, і знаменував незвичне. У поле ще навесні минулою року їздили 
з татом, а поїздка та і зараз стоїть перед очима, як назавжди вкарбоване 
у пам ’яті диво. 

«Тату, татусю! — сидів я під боком у них і смикав за рукав. — Що то 
таке?* — показував рукою в далину. 

«Де?» 

«Отам он*. 

«Могила, синку*. 

«В ній хтось похований?* 

♦ Мабуть, хтось похований, коли люди називають могилою*. 

«А чому вона така велика?* 

«Багато людей лежить у ній, тому й велика. Січі були тут, синку, 
в давнину, і дуже люті. Над тими, що накладали в них головою, насипа¬ 
ли ось такі могили*. 

«Як це — накладали головою?* 

«Гинули, дитя моє, клали голови коням під ноги. Давно це було. 
Тепер не водиться таке—насипати над загиблими могили. У минулій 
війні з німцями, австріяками он скільки люду загинуло. А де вони, 
могили тих, що полягли в битвах? І сліду немає*. 

Я вмовкав на якийсь час, силкувався уявити, скільки людей полягло 
у війні з німцями, австрійцями, а тато помахували тим часом на коней 
батогом і наспівували пісню про чорного ворона, що все кружляв і круж¬ 
ляв над ними. 

«Тату! — влучав нагоду і знову смикав їх за 
рукав. — А чому це пташки як піднялися над нами за селом, то 
й не полишають уже, летять слідом за нами й тривожно виспівують? 
Бояться, що ми пташенят їхніх заберемо, гніздечка поруйнуємо?* 

Тато сміються втішено й пригортають мене до себе. 

«Якісь, може, й бояться, застерігають діток своїх чи пташок, що 
сидять на гніздах: «Будьте обережні, у полі люди». А більшості байдуже 
до нас. Приглянься уважніше — щораз інші пташки підіймаються в небо 
й зависають там. Пісні в них дуже схожі, тому тобі й здається, що нас 
супроводжують одні й ті самі пташки. І радість у них на всіх одна, щастя 
одне. Весни прийшла на поля, уквітчала їх зеленню, винагородила теп 
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лом. А це ж благодать для пташок. € де кубельце звити, діток виплодити. 
Ми ж із мамою радіємо з того, що маємо тебе, Михайла, Дусю, Тоню, 
Марійку. Чому б і пташкам не радіти своєму кубельцю і своїм діткам 
у кубельці». 

Над дорідною, щедро напоєною весняною вільгістю озиминою, над 
смарагдовими врунами яровини блаженствувала того дня розніжена 
сонцем днина. І така весела була, така щедротна на теплінь, що я не міг 
не замилуватися нею, як І зеленими нивами в довколишнім безмежжі, 
високим і чистим небом над степовими обширами. Щось сильне і рвійне 
абуяло тоді в моєму знудженому в тісних стінах хати серці, сам не знаю 
чого, однак зродилося бажання уподібнитися жайворонкові, що витьох¬ 
кував над головою, бути там, де жайворонок. 

Тато ще вдома пояснили: нива, на якій маємо вкосити для коней 
і корови трави, далеко від села, у тому найглухішому закутку, де схо¬ 
дяться землі трьох сіл: нашого і двох сусідніх. Вона дісталася нам після 
революції й була добряче забур’янена — на ній, особливо від дороги, 
немало було латок, на яких вільготніше почував себе пирій та мишій, 
аніж ячмінь. їх і мали викосити сьогодні. 

Тут не було де пасти коней, а тому тато прив'язали їх до брички, 
вкосили свіжої трави й, поклавши перед ними добрий оберемок, мовили: 

«їжте, трудівниці мої, вдовольняйтеся. Напою потім». 

Мені велено було гуляти на дорозі. До коней, а тим більше туди, де 
коситимуть, заборонено підходити. Воно ніби й зрозуміло, біля коней не 
годиться вештатись, бо можуть ударити, біля косаря також не випадає 
крутитися, можна й під косу вгодити. Та ось що муляло і хотілось запи¬ 
тати в тата: де ж тоді бути? На дорозі? Пустельна вона і ледве накатана. 
Коли б це з татом, можна було б і прогулятися по ній. Люди тут мало 
їздять. Он який шпориш вибуяв, як м’яко й лоскітно пройтися по ньому 
босоніж. Та куди піду? Пустельний степ довкола. Зелений, привільний, 
а все ж пустельний. 

Ген далі, чи не на межі, впав у око високий, потемнілий під степови¬ 
ми вітрами та дощами стовп. 

«То і є межа, мабуть,— подумалось. — Тато ж казали, саме тут 
сходяться землі трьох сіл*. 

Оглянувся — тато косять, не дивляться в мій бік, і таки зважився, 
пішов туди, куди манила цікавість. А проте недовго йшов. Що помітніше 
зближався з межовою дорогою, то відчутніше завважував у серці холод. 
Чого — сам не знаю. Боявся, що сваритимуть за непослух тато? Так ні ж, 
не тому. Холодив страх — то правда, однак не той, що ждав на мене там, 
звідки йду, холодив той, що був попереду. Так, так, мені страшно було 
пустельності межової дороги, оббитого вітрами стовпа, що стояв на 
межовій дорозі, вітру, що дмухав на мене від того місця, де стояв стовп, 
і я, сам того не помічаючи, збавив ходу, потім обернувся круто Й побіг до 
брички, під захист свого кревного. 

«Тату! — покликав здалеку. — Чусте, тату! Що то за стовп на межі?» 

Або ж тато не загледіли, що я далеко відходив від них, або їм не до 
мене було. Махнули косою раз, вдруге, втрете і вже потім обернулися 
в мій бік. 

«І все тобі треба знати*. 

«Чого ж я їхав тоді в поле?* 

«Ну, чого... Щоб послухати жайворонків, знати, де наша нива. Ви¬ 
ростеш, а я постарію тим часом, сам їздитимеш сюди, засіватимеш нашу 
спільну з тобою ниву житом-пшеницею і всякою пашницею, А визріє 
жито чи пшениця, коситимеш, молотитимеш, ну й годуватимеш нас із 
мамою. Подобається тобі в полі?* 

♦ Подобається, татку*. 

«А що саме подобається?* 

«Та... усе. Просторо тут, привільно. Пташкою хочеться бути*. 

«Правда твоя. О такій порі всяке може зродитися в серці, як і в по- 
м исля х- Я дл я того й беру тебе в поле, щоб зма лечк у уподобав його і не 
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зневірився потім, коли виростеш та працюватимеш у полі. Бо буде тобі 
тут, по правді кажучи, не тільки гарно, а й тяжко. Так, так, сину мій, 
і тяжко також. Колись же доведеться і вставати ні світ ні зоря, і за плу¬ 
гом ходити, і лоба на косарці гріти*. 

«А треба буде й лоба гріти?* 

Тато сміються і тут-таки пояснюють: заради святого хліба всього 
доведеться спізнати. 

Заради хліба... 

«А все ж таки,— пригадую свою цікавість,— скажіть, татку, хто 
і навіщо закопав на межі такого високого стовпа. Щоб люди знали, де 
кінчається наше поле, а де починається чуже?* 

• Люди, синку, і без стовпів знають дорогу до свого поля. Як і межу 
його. Стовп той поставлено на місці заховання вішальника*. 

• Якого вішальника?* 

«Ну, чоловіка, який вчинив великий гріх, наклав на себе руки. Таких 
людей, хлопчику, не ховають на кладовищі, між тими, що померли своєю 
смертю. Тіла їхні вивозять у найглухіші місця, туди, де тільки вітри 
гуляють та орли клекочуть літньої нори, люди ж обминають десятою 
дорогою». 

«То чому ж це наше поле там, де ховають великих грішників?* 

• Що вдієш, синку? Де випало, там і взяли. Дарованому коневі 
у зуби не дивляться. Поле не винне, що йому підселяють таких 
сусідів*. 

Тато йдуть далі в поле й обирають на лану іншу забур'янену місци¬ 
ну, а я стою там, ле полишили мене, 1 не зважуюсь рушити з місця. Бо 
таки не знаю, де подіти себе. Іти слідом за татом не велено, на дорогу 
страшно. 

• Татку! — кличу перегодом. — Я хочу пити*. 

«Зараз, синку*. 

Вода у нас була. Раніш, пам’ятаю, як виїздили в поле, брали з собою 
баклажок із водою, сьогодні тато прихопили діжку — щоб і нам, і коням 
було що пити. «Запас,— казали мамі,— біди не чинить*. 

Чи то не вірили, що я так дуже вже хочу пити, чи оте «зараз* таке 
аж надто вже задовге у них, усе косили та й косили. Тож змушений був 
нагадати про себе вдруге. 

• Потерпи, дитино,— заспокоїли. — Дійду ось ручку й дам тобі води 
напитися». 

Не остигли пообіцяти мені та махнути по тій обіцянці косою, як там, 
у покосі, дуже забив крильми якийсь великий птах. Я присів з несподі¬ 
ванки, а тато кинули осторонь косу й притьмом упали в покоси, видно, 
ловили того птаха. Лиш опісля, як вони підвелися й знову кинулися 
вперед, у ячменище, утвердився в тій думці: таки ловлять птаха,— 
і звівся, підстьобнутий цікавістю, на ноги. 

• Що там, тату?* 

Питати, як виявилось, не треба вже було: тато підвелися на той 
час і показали мені, виставивши поперед себе великого, схожого на 
гусака птаха. 

«Дрохва, синку,— пояснили. — Це ж треба було статися такому: 
сиділа на яйцях до останнього й потрапила під косу. Іди, хлопчику, до 
брички. Ти не повинен бачити, що тут буде*. 

Дрохва усе ще силкувалася вирватися з рук, а я дивився на ті її 
силкування, на татове старання будь-що утримати впольованого птаха 
й не хотів вірити, чому маю йти пріч, не бачити, що тут буде. 

• Кому сказано,— гримнули вже тато,— піди й стань по другий бік 
брички*. 

Що мав робити? І пішов, і став там, де веліли, хоч цікавість і розпи¬ 
рала мене: що ж то буде, чого я не повинен бачити? 

Таки умудрився присісти за заднім колесом, що по другий бік брич¬ 
ки,— так, щоб і тато не помітили мене, і я бачив, що робитимуть вони 

з дро хвою. Дивлюсь, підібрали полишену перед цією пригодою косу, 
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тримають її в одній руці, а голову дрохви — у другій. Ногами, мабуть, 
наступили птахові на крила, інакше дрохва не була б така покірна. 

«Невже?..» 

Не встигаю подумати, до чого йдеться там, як те, про що боявся 
думати, сталося: тато черкнули косою по шиї і схилені продовжували 
стояти над дрохвою, видно, ждали, доки вона упокоїться. 

Якими очима дивився я на них, коли підійшли до брички й зачерпну¬ 
ли для мене в діжці води, не знаю. Мабуть же, наляканими, а може, й до 
болю сумними, бо тато визнали за потрібне не ховатися від мене з тим, що 
сталося. 

«Інакше не можна було, синку,— сказали, немовби вибачаючись. — 
Засиділась дрохва на гнізді чи так дуже вже не хотіла покидати його, 
схопилася й стала на ноги тоді вже, як моя коса була поруч. Ось і нажила 
собі біди: відтяв я їй обидві ноги». 

Напоїли мене, коней, самі напились, вилили з діжки решту води 
у відро й поставили у затінок. А вже потім принесли дрохву, вкинули 
у діжку й прикрили її кружком. 

♦ Скоро поїдемо,— пообіцяли мені. — Докошу ту, що почав викошу¬ 
вати, місцину, складу траву на бричку та н подамося в слободу». 

ІДе раз напилися води та й пішли докошувати траву. А я ніяк не міг 
оговтатися. Дрохва видалася мені такою величезною в татових руках, 
куди тій гусці. А ще каліцтво її стояло та й стояло перед очима. І забаг- 
лося мені, до крику забаглося глянути на неї зблизька, роздивитися, які 
має крила (он як била ними, вириваючись із татових рук), який дзьоб, 
яка в неї голова. 

Дарма що дуже любив я свого тата, знав, слово їхнє не лише для 
мене, для всіх нас, і для мами теж. завжди було непорушним, а от не 
заглянути в діжку не міг уже. Тільки як вибратися на неї? Здертися на 
воза просто: візьмусь за люшню, стану ногою на ступицю — і вже там. 
А як дотягтися до верхнього зрізу діжки — ось заковика. 

Став, журюся своєю бідою і тут-таки натрапляю на щасливу зна¬ 
хідку: у передку є дошка, не така щоб довга, одначе широченька. Коли 
покласти її так, щоб одним ребром уперлася в діжку, другим у ближню 
стінку короба, стілець буде готовий і саме такий, як треба. 

Цікавість поборювала страх, надто тоді, як прилаштовував дошку, 
а став на неї та заглянув у діжку й жахнувся. Шия у дрохви мало не до 
кінця перерізана, пір’я на грудях, там, де стримілі обрубки ніг, геть 
закривавлене, на дні діжки теж велика пляма загуслої вже і такої черво¬ 
ної там, де падали на неї промені сонця, крові, що мені аж моторошно 
стало від того видива. А ще жаль заговорив у серці. Це ж дрохва сиділа 
на яйцях, висиджувала маленьких дрохвенят, діток своїх, а тато махну¬ 
ли косою — і всьому кінець: не стало дрохви, не вилупляться вже і її 
пташенята. 

♦ Ти все ж таки не втерпів, заглянув у діжку,— чую татів голос 
і жахаюся, застуканий на непослуху. — Добрі люди не роблять так, 
синку,— казали не дуже вже й суворо, однак і несхвально. — Треба 
слухатись старших. Запам’ятай: ні тато, ні мама, ні хтось із сторонніх не 
бажають тобі зла, коли радять не робити нерозважливих вчинків. Гарне 
нагледів ти в діжці чи погане?» 

«Погане». 

«Отож-бо. Я тому й не радив тобі дивитися на випадково пролиту 
кров. Виростеш — надивишся ще...» 

Помовчали і вже потім додали: 

«Злазь із брички. Перенесу зараз у неї накошену траву та й поїдемо 
додому». 


З усіх інших, найбільше пам’ятних мені сердечних зближень Із татом 
не забувається й зимове. Привезений Із сусіднього села лікар велів їм, 
тяжко хворим тоді, не виходити я хати. Гарячка, сказав, минулася, та не 
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зовсім. Є побоювання, що вона може спричинити ще гірше — сухоти. 
Тато послухались лікаря: біля коней, як і біля корови, порався тепер 
Михайло. Про нашу біду стало відомо сусідам, а від сусідів — і всім 
іншим у слободі, отож до нас, надто по неділях, почали навідуватись 
знайомі. 

Одного дня прийшов провідати тата й голова сільради. Ніхто з на¬ 
ших не подивувався тому, а мене доймала цікавість: хто він, голова, 
і чому прихід його зробив у хаті незвичне пожвавлення? Старша сестра 
поспішила прибрати в тій кімнаті, де лежать тато, мама в цій, де живемо 
і вигріваємось на печі ми. Середульша сестра помітила, як загорілися 
в мене очі, коли довідався про гостя, і поспішила пояснити: голова сіль¬ 
ради — давній татів товариш, почув, що тато захворіли, ось і прийшов 
провідати. То вже пізніше старші за неї пояснять мені, що тато познайо¬ 
милися з Гаркушею тоді ще, як відбували в Ялті службову повинність. 
Трапилось так, що коли загриміла імперіалістична війна і обох їх посла¬ 
ли на фронт, знову опинилися разом — в однім полку і новіть в одній 
роті. Там вони і зовсім побраталися вже, надто після того, як тато вряту¬ 
вали Гаркушу від видимої смерті. Обидва вони — і тато, і нинішній 
голова сільради — були чи не най грамотніші серед солдатів роти — 
закінчили в молодості двокласну церковноприходську школу. Так скла¬ 
лося, що саме на їхню долю випало читати в роті газети, розтлумачувати 
солдатам, що діється у звихреному воєнною лихоманкою світі Через те 
й солдати горнулися до них — тому листа треба написати, тому прочита¬ 
ти, що пишуть з дому. По якімсь часі об’явилися в окопах І заборонені 
листівки — чи не через того ж Гаркушу, бо саме він показав одну з них 
татові й повідав, що читатиме солдатам, коли офіцери підуть до баталь¬ 
йонного грати в карти. 

Коли дійшло до читання, так захопилися всі, і тато теж, що забули 
й про обачність: не виставили на підході до кулеметного гнізда, де чита¬ 
лася листівка, дозорних. А в роті, крім офіцерів, був ще фельдфебель. Він 
і застукав Гаркушу за читанням листівки, і так зненацька, що тому 
нічого іншого не лишалося, як виструнчитись і приховати за йолою 
шинелі листівку. Тато стояли позаду агітатора. Збагнувши, яка біда 
насувається, скористалися тим, що солдати стояли в шанцях доволі 
щільно, й висмикнули з Гаркушиних рук листівку. Йому ж сунули в руку 
листа одного з присутніх там-таки солдатів — читали його перед цією 
оказією і не встигли дочитати. Поки фельдфебель грозився, а потім 
пробирався до Гаркуші між згромадженими в шанцях солдатами, листів¬ 
ка пішла по руках. 

• Тьі что ж ото, сволочь! — горланив тим часом фельдфебель. — 
Листовки читаешь?* 

Збагнувши, що він врятований. Гаркуша не став ховатися з тим, що 
тримав у руці, мовчки, проте з гідністю передав листа. 

Той і зовсім оскаженів. 

«Смеешься, каналья?* 

«З якої речі?4 — Гаркуша йому. 

4Где листовка, которую читал?* 

4Побійтесь бога. Яка листівка? Ми читали листа з дому*. 

І шаленів фельдфебель, і солдатів обшукував, та дарма. Зникла 
листівка, і зникла безслідно. 

Гаркуша дякував та й дякував татові. «Якби не ти,— казав,— амба 
була б мені. Розстріляли б, піймавши на гарячому*. 

Вдруге тато порятували Гаркушу і всіх, хто був із ними у фронтовій 
землянці, перед самим брусиловським наступом у Прикарпатті. Спали 
вони осторонь від окопів і під надійним накриттям у два накати. Ніч була 
глибока вже, далеко за північ і тиха як для фронту. А в тиші солодко 
спиться. Спали й тато. Так, видно, міцно, що геть відсторонилися від 
фронту, окопних тривог. І ось у тому затишному супокої постали перед 
ними їхні діти: Дуся, Михайлик, Тоня (мене й Марійки не було ще на 
світі). Стали в проході й дивляться мовчки на свого тата. 


ХЛІЬ НАШ НАСУЩНИМ 
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«Чого ви тут, дітки?* — питають їх тато. 

• За вами прийшли,— відповідає найстарша, Дуся. — Ходімте, та¬ 
точку, звідси, бо зараз біда тут буде*. 

«Яка біда? Ви що, соколята...* 

«Смерть прилетить*,— уточнює найменша, зовсім маиюня ще. 

«Тонн правду каже,— подав голос і Михайлик, підійшов і взяв тата 
за руку. — Поспішіть, татку, піти звідси, бо пізно буде*. 

«Я ж не сам тут, зі мною товариші*. 

«І товаришів беріть із собою. Швидше ж, ну швидше!* 

Прокинулись тато, чують, тривожно на серці- Таке відчуття, ніби 
діти не в сні бачились, справді стоять перед ними. 

• Дусю! Михяйлику!* — покликали. 

Мовчання. А тривога що далі, то відчутніше калатає серцем. 

«Це неспроста*,— подумалось татові, і вони заходилися будити 
солдатів. Знали, на фронті всяке буває. Саме пізньої ночі, в такій, як 
зараз, тиші пробирається в окопи німецька розвідка, бере кого треба чи 
хто перший підвернеться під руку, а всіх інших знищує, щоб не було 
переслідування, і зникає. 

«Тривога, братці! — скомандували тато. — В окопи мерщій!* 

Солдатові не треба двічі нагадувати. Коли скомандували «тривога*, 
не засидиться в землянці, за гвинтівку — і в окопи. 

Перший вибіг услід за татом Гаркуша. 

• ІЦо сталося? — питає. — Німці об'явилися, чи що?* 

• Не знаю. Зараз побачимо*. 

У солдатів де й сон подівся. Усі без винятку зайняли свої місця 
в шанцях, приглядаються до нічийної смуги, того клаптя землі, звідки 
можна було чекати ворога. 

• Хто це розбудив? — почав було допитуватися котрийсь, та в цей час 
на німецькій стороні почувся приглушений гарматний постріл. Услід за 
тим щось хиже війнуло над головами, і тієї ж миті стався оглушливий 
вибух. Солдати припали до землі, ждали чергового пострілу. Однак 
снаряди не прилітали більше з німецького боку — то був або ж випадко¬ 
вий, або зроблений з необхідності (щоб розрядити гармату) постріл. Коли 
татові товариші впевнились у цьому й пішли до своєї землянки, перерва 
ний сон не пощастило продовжити в теплі і затишку — на місці землянки 
в два накати чаділа глибока вирва. 

Порятовані від неминучої смерті солдати зосередили зачудовані 
погляди на татові, і тато змушені були пояснити, чому вивели їх із зем¬ 
лянки. 

Диву, як і недовірі, не було меж. Та дивувалися недовго. Наступного 
по тій події дня Брусилов кинув їх у наступ. Наступ був щасливий, та не 
для всіх. Гаркуша дістав кулю в плече, а тато потрапили невдовзі у полон 
до австрійців. 

Про все це, кажу, довідався я пізніше, і набагато пізніше, а поки що 
в мені це переставала бродити цікавість: хто він, татів товариш та ще 
й голова сільради? Крутився, вертівсь і таки зліз із печі й почав одя¬ 
гатися. 

• Куди це вже напосудився?* — поцікавились мама. 

«До тата». 

• У тата гість, не можна*. 

«Хай іде,— заступилася за мене Дуся. — Він буде чемним хлопчи¬ 
ком, не заважатиме розмові, правда ж?* 

• Правда. Я тільки гляну на того дядька та н піду*. 

«Бачили? Він тільки гляне*. 

Сталося, щоправда, інакше. Коли я прочинив до світлиці двері й су¬ 
нув у щілину свого, як казали домашні, цікавого носа, тато завважили те 
і сказали: 

«Заходь, синку, заходь. Привітайся з дядьком. — І вже коли я зай¬ 
шов та привітався, додали: — Це мій меншенький. Ти надвір зібрав¬ 
ся?» — знову до мене. 
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• Ні,— зщиросердничав я. — На цього дядька, на голову сільради 
хотів подивитися *, 

Обидва — і Гаркуша, і тато — сміються, а я позираю на них спідлоба 
й ніяк не доберу, чого їм смішно. 

• Скільки тобі років?* — цікавиться зрештою голова сільради. 

• Чотири*,— накидаю я кілька місяців, аби виглядати дорослішим. 

«О-о, то ти вже скоро до школи підеш! Ким же будеш, як виростеш?* 

• Не знаю. Мабуть, заміню тата в хазяйстві. Вони нездужають он». 

• Ну, молодець. Оце молодець!» 

• Він у нас повинен гарно вчитися в школі. Вірші знає вже*,— 
хваляться тато. 

• Правда? То розкажи ж нам, Дмитрику. Хоч одного вірша розкажи*. 

Питаюсь позирком очей у тата, і тато ствердно кивають мені: 

розказуй. 

«А що, тату?» — перепитую. 

• Хоча б і «Садок вишневий коло хати». 

Набираю в груди повітря, щоб декламувати, та в цей час у дворі 
загавкав Дружок. Гаркуша обернувся до вікна і, нагледівши посильного 
з сільради, затурбувався. 

• Де по мене. Мабуть, щось сталося*. 

Голова сільради спішно почав одягатися, а посильний переступав 
тим часом через поріг. 

«Дем'яне Григоровичу,— мовив, не вітаючись. — Поспішіть у сільра¬ 
ду. Біда у нас велика: Ленін помер*. 

Другого дня всі, хто Міг ходити, зібралися біля сільради. 

• Як же воно буде тепер? — питали старші в молодших, грамотніших 
і буваліших. — Чи не одберуть у нас ту землю, що дав Ленін?» 

• Таке скажете, діду,— обернувся до старого котрийсь із чоловіків. — 
Влада ж як була, так і залишається, робітничо-селянською. Чого б це 
одбирали землю? З якої речі?* 

• Воно то, може, й так, влада як була, так і залишиться робітничо- 
селянською. Та хто при владі буде — ось заковика. Престол — місце 
спокусливе*. 

На площі, біля сільради, встигли змайструвати вже трибуну. Свіжі 
дошки оббили червоними полотнищами, понад бильцями трибуни теж 
стояли один в один червоні прапори і на кожному прапорі чорна бинда. 
Там, на трибуні, стояв уже й Гаркуша, поруч із Гаркушею ще кілька 
чоловік. Це ті, мабуть, що промовлятимуть до народу в цю сумну годину. 

Вони й промовляли. Що казали, не запам'ятав. Зате червоне маєво 
знамен, сум і сльози на очах статечних людей до цього часу пам'ятні. 


...Кажу, ось уже скоро місяць, як немає тата, а повірити в те не можу. 
Як же це так — немає? Чи може бути таке, щоб не було? Адже зовсім 
недавно жили вони, в суботу ніби непогано й почували себе. Коли зайшли 
до них у надвечір'я з мамою, розмовляли з нами, радили іти до церкви 
(завтра ж вербна неділя), принести звідти свяченої води. «Може, вона 
зцілить мене,— казали. — Тільки б весну пережити, з настанням тепла 
я одужаю, ще вийду в поле. Косити цього літа, може, й не здужаю, а восе¬ 
ни засію ниви*. 

Мама охоче погоджувалися з цим, в усьому підтакували хворому, та 
коли настав час іти до церкви, взяли тільки мене і Тоню. Михайла і Дусю 
залишили з татом та з Марійкою, якій минав лише рік. 

Ніч із суботи на неділю, справді, нічого поганого не принесла нашій 
родині. Коли ми повернулися, посвятивши вербу, з церкви, тато спали ще, 
щоправда, зачувши гуркіт у сінях, одразу ж прокинулися й зустріли нас 
радо, ба навіть збадьорено. Мама саме мені веліли підійти й привітати їх 
із святом. Дорогою ще навчили, як маю робити те. що казати, вітаючи, і я, 
як тільки переступив поріг, доволі рішуче пішов до ліжка й заходився 
стьобати гата в ербою (злег енька, звича йн о), а сть обаю чи, прика зував: 
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«Не я б'ю, верба б’є. За тиждень — Великдень, не вмирайте, татусю, 
красного яєчка дожидайте». 

Вони були вкриті червоним ватним покривалом, і, може, саме тому 
ця мить особливо запам’яталася мені. Тато хай і кволо, все ж усміхалися, 
видно було, раді чути мій голос, мої побажання. Та й увесь той день 
почували себе ліпше. До самого полудня були з нами, лиш по полудні 
мама веліли всім залишити тата, дати їм можливість спочити. І понеді¬ 
лок теж не обіцяв нам чогось тривожного. А з понеділка на вівторок 
татові погіршало. Я спав і не знав, що трапилось. Тоді лиш, як прокинув¬ 
ся від метушні, почав догадуватись: це татові погано. Хотів допитатися 
в когось, та на мене зацитькали. 

Потім приходили чужі люди, об'явився перегодом і лікар (це вони, 
чужі люди, привезли його). Та й лікар, видно, не пообіцяв мамі чогось 
втішного, бо тільки й трималися, доки був він у хаті. Пішов лікар, пішли 
з лікарем люди — схилили голову й заплакали, і так гірко, що всі ми, 
діти їхні, теж не стрималися: підійшли до своєї мами, обсіли, мов ті 
курчата, що зачули біду, маму й дали сльозам волю. 

У чистий четвер, рівно в сорокову річницю з дня свого народження, 
тато померли. До останнього, казала Дуся, не вірили, що помруть, а коли 
повірили, єдине, що встигли сказати мамі, аби берегли нас, дітей. 

Були потім плачі й голосіння, були приготування до похорону і похо¬ 
рон. Від двору й до самого кладовища, що по другий бік села, супро¬ 
воджували татову домовину сусіди, мало не всі люди з нашої вулиці. Бо 
тато, казали, були добрим чоловіком, нікому не чинили зла. Я сидів на 
бричці, якою везли тата в останню путь, і бачив: людей, як маку, йшло за 
домовиною. Не менше юрмилося їх і довкола ями, в яку опускали тата. 
Біль і жаль роздирали мені тієї хвилини груди, краяли так несподівано 
і так рано вражене серце. А проте не тільки біль бережу там до цього 
часу. Пролита у полі кров дрохви, кумачеві прапори біля сільради, 
червона китайка, якою була покрита татова домовина, теж стоять перед 
очима, палахкотять у серці й пам'яті, мов неопалима купина. Невже 
довіку отак? 


ОСТУДА 


Степ і степ іхІигі без краю 
Аж до моря берегів. 

Микола Чернявський 


Віджебоніла талими водами весна, відквітувало щедре на тепло і 
ласку літо, зима завітала в степи, а в хаті нашій, як і в самих нас, жодних 
перемін. Ото тільки й віддушини, що робота. З ранньої весни і до 
пізньої осені вистачає її. Навіть мене, малолітка, не минає. Кудись треба 
піти — Дмитрик, щось подати — Дмитрик, гусей пасти — знову Дмитрик. 
А проте що я кажу? На що нарікаю? Чи можна рівняти мої обов’язки з 
тим, що лягає на плечі мами, брата Михайла? Дусю віддали вже заміж. 
Усі клопоти про господарство, як і про нас, дітей, на мамі та іце на братові 
Михайлові, якому в рік смерті тата виповнилося всього лиш чотирнадцять 
літ. Добре, що дядько Грицько, татів брат, зглянулися. Прийшли і 
сказали мамі, коли настав час весняної сівби: 

— Ось що, Параско. Клопочись ці перші весни домом та дітьми. 
Полем клопотатимемося ми з Михайлом. Реманент у нас із Олексієм 
і раніш був спільний, а коней як у мене, так і в вас небагато. Спрягатиме 
мося та й оброблятимемо ниви. 

— Куди ж йому, Михайлові, до ниви? — крізь сльози питали ма¬ 
ма. — Дитина ще. 

— Не біда. Я наглядатиму за сівалкою, Михайло правитиме кіньми, 
так і обсіємось. 

— З посівною, може, й упораєтесь,— журилися мама. — А що буде. 
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коли настане літо? Комусь доведеться сідати на косарку й вергати через 
себе валки. Михайлові не впоратися з ними, на мої рученьки ляже все те. 

Дядько Грицько жили по сусідству з нами, тож не засиджувалися. 
Прийшли, погомоніли й пішли собі. А мама знову в сльози. Ми нишкли 
в такі хвилини, і єдине, чим могли потішити маму, бути слухняними 
дітьми. Бо так, власне, й було тоді — і першого, і наступного літа по 
смерті тата: на заднє сидіння в косарці-лобогрійці сідали не тільки 
дядько Грицько, сідали й мама. А доходило до складання валків у копи¬ 
ці, знову на чолі всіх нас, дітей, ставали мама. 

Мої обов’язки обмежувалися в такі гарячі дні тим, що наглядав 
у холодку під бричкою за Марійкою. Бачив і розумів: нелегко мамі, як 
і Михайлові, Тоні, яка здебільше загрібала, та що міг вдіяти, чим допо¬ 
могти, коли малий? Єдине, на що спроможний був ті два літа — слухався 
в усьому. І за Марійкою старанно наглядав, і воду косарям та копнярам 
підносив. Знав-бо: гарячі дні тільки почалися. По косовиці буде возовиця, 
потім молотьба. Комусь доведеться вергати та й вергати це збіжжя і но 
гарбу, і з гарби, складати у дворі в скирту І смикати, рвучи пупа, зі 
скирти та настилати тік. 

Нелегко було нам і потім. Землі по революції отримали немало і всю 
годилось добре обробити. А все ж потім не те, що перші три літа по смерті 
тата. Підріс і став парубчаком Михайло, підросла я Тоня, перша мамина 
помічниця в домашніх клопотах. Навіть для мене знайшлася через ті три 
літа робота. Не та, що іменують у нас «за старшого, куди пошлють*, 
постійна. З появою трави в степу треба було пасти комусь корову, телицю 
з торішнього приплоду, а пасовиська село не мало. Кожен господар 
залишав для випасу гектар чи півгектара гулящої землі — пустир і випа¬ 
сав там навесні коней, корів до того часу, поки люди не звезуть із поля 
хліб. Лише по возовиці наймали громадського чередника й виганяли 
корів у череду. Тепер же з ранньої весни й до самої возовиці за пастуха 
мав бути я. 

Під пустир Михайло залишив того літа не таку вже й віддалену від 
села ділянку — біля Розлогої могили. А все ж коли сказали: жени ко¬ 
рів — я розплакався. 

— Чого ти? — не так поцікавилась, як нагримала Тоня. 

— Як же я пастиму сам-самісінький? А коли вовки вискочать? 

— Де ти бачив у степу вовків? 

— Ага, де. Сусід наш, дядько Павло, розповідав, як вони відстрілю¬ 
вали їх. 

— То ж у плавнях, а дніпровські плавні за тридев’ять земель. Вовк 
у поле й носа не суне, та ще навесні. Він лісу тримається. 

Я розумів, чому сестра так наполягає на своєму. Досі вона ганяла 
корів у поле. Тепер не знає, як здихатися їх, і сватає на це діло мене. 

Не знаю, чим завершилися б мої змагання з Тонею, коли б не мама. 

— І чого б ото я сперечалась? — зауважили сестрі. — Не бачиш 
хіба, хлопець боїться так далеко відходити від села. Попаси з ним кілька 
днів, хай переконається — в теперішнім степу ані вовків, ані якоїсь іншої 
звірини не водиться. 

Хотів було нагадати мамі: «А русалки, про яких ви розказували 
нам?* — та не зважився. Добре вже те, що посилають у поле не самого, 
удвох із Тонею. 

Степ справді не злякав мене, коли опинився за селом і став перед ним 
віч на віч. Либонь, навпаки — потішив. Бо таки було з чого тішитись. На 
городі в нас рілля ще чорніє, нещодавно переорали його, посадили кар¬ 
топлю. Тут же ані латочки темної На весь степовий простір — чиста, мов 
перемита, зелень. Десь вища, десь нижча, однак не та вже, що про неї 
кажуть: в такій і пташка не сховається. Он як зеленіє та веселить, опро¬ 
мінена сонцем, око. Аж серцю лоскітно від тієї веселої збуяності, від 
широчіні, що розкинулась одразу за селом і стелиться долами від обрію 
до обрію. А ще ж і вітер повіває з далини, ще небо сурмить тисячоголоси¬ 
ми сурмами, таке відчуття, ніби самого серця торкається. 
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Сестра помітила, видно, мою схвильованіть, як і моє зачудування 
степом. 

— Ну що,— питає,— вгомонився? Бачиш, не тільки вовків, зайця не 
нагледиш у степу. 

— Зайці ховаються. 

— Зайді, може, й ховаються, а вовк де заховається, коли на весь степ 
куща поганого немає? 

— Зате й людей немає. Ніде ані душі. 

— Будуть люди. Там, де наше пасовисько, ще залишено ділянку 
землі неораною. Коли не сьогодні, то завтра хтось об’явиться там із 
коровою, можливо, такий пастух, як і ти. Ось і не скучатимеш. 

Чи міг я знати того дня, з ким зустрінуся на тих відкритих з усіх 
чотирьох сторін світу просторах, коли моє знайомство зі степом почалося 
не стільки з захоплення, як із страху перед ним? Чого найбільше злякав 
ся я, почувши врешті-решт від сестри: «Тепер уже сам пастимеш*? 
Вовків, конокрадів, про яких он скільки розповідав Михайло? Правда, 
і їх страшно було. Та правда й те, що вовками я лиш прикривав свій 
страх перед самотиною у тому хай і знаднім, та все ж безлюднім роздол¬ 
лі. Он який широкий він, степ. Глянеш в один кінець — ні кінця, ні краю 
йому, глянеш у другий, третій — те саме. Лише там десь, ближче до 
Дніпро, угадується видолинок. На всьому іншому степовому безмежжі 
ані балки, ані вибалка. Як не відчути себе самотнім і перестраханим 
у самотині? А раптом справді об'явиться вовк чи конокрад? Де сховаюся 
від них? 

Вдома не було про це розмови. Знав: все одно нічого не зміниться. 
Хто стане зважати на мої страхи і рахуватися з ними, коли корову немає 
кому пасти? Без сторонньої помочі мушу давати собі раду. 

Час згладив враження, тож важко визначитись тепер, переборов 
я сам себе чи звик перегодом до степу. Що вище підростали пшениці, то 
відчутнішим, здавалося б, мав бути мій страх, а от же ні. З якогось часу 
(з якого й сам не знаю) став вільніше і певніше почуватися в полі. Допо¬ 
могла палиця з гайкою на кінці, яку Михайло зробив для мене й сказав, 
передаючи: «Тепер тобі ніякі вовки не страшні*, чи мамині заспокоєння 
зробили своє діло? Казали колись і зараз за ііершої-ліпшої нагоди ка¬ 
жуть: «То до революції були конокради, водилися злодії — ті, що не 
хочуть діла робити, а посягають на чуже. Тепер немає таких, давно 
і надійно вивели. А русалок до зелених свят, як і після зелених свят, не 
буває в полі. Лише на зелені свята об’являються й норовлять залоскотати 
винуватців їхньої смерті. А ти ж малий, не винен перед ними. Чого тобі 
боятися? Та й не поженеш ти корови у поле на зелені свята. Михайло 
поведе коней пасти і корови прихопить з собою». 

Як би там не було, а я безпечніше став почуватися в степу. Хай не 
одразу, все ж вгомонився й інше почав помічати за собою — переймаюсь 
прихильністю до степу, схоже, що заново відкриваю його собі. Тепер уже 
бачив і твердо знав: просторінь степова більше вабить мене, аніж лякає. 
Та й степ що не день одмінявся на ліпше. Ранньої весни вітер лише 
куйовдив озимину, схоже, що будив її від сну чи задуми, спонукав погра¬ 
тися з ним. Тепер же, як пшениці погнали в стебло і зримо піднялися над 
землею, розгойдував їх і гнав хвилю з одного поля на інше. Десь ледь 
примітну, швидко згасаючу, а десь довгу й розгонисту, ту, що підхоплює 
по дорозі дрібніші, набирав сили і, набравши її, стає нестримною. Біжить 
і біжить у далину, таке враження, ніби тоді аж вкладається на спочинок, 
як б’є в береги небозводу і зникає за ним. 

Чи до страху після цього? Хороше ж робиться на серці, коли б можна 
було, ліг би й погойдався на хвилях. Цікаво, чи й мене понесли б аж до 
небокраю? Що, коли попробувати, га? 

Усміхаюся, потішений власною витівкою, і таки йду в цшемиці, 
розставляю руки, мов крила, вибираю зручну мить, щоб лягти на хвилю. 
Хай би підхопила й понесла із видолинка на гору, із гори у видолинок. 
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Найліпше буде, мабуть, коли ляжу горілиць. І вигойдуватимусь вдоволе¬ 
но, і небо бачитиму з тієї гойдалки. 

Так і роблю. Нічого не вийшло з тієї затії — пірнув на саме дно. 
А проте не розчарувався. Лежав на землі й тішився, що не все втрачено. 
Вітер як гнав, так і жене наді мною хвилі, шепоче щось пшеницям чи 
й перемовляється з ними. І небо знаднішим видається з цієї схованки. 
Таке голубе і таке співуче, дивишся — і не надивишся на нього, слуха¬ 
єш — і не наслухаєшся. 

Брат попереджав мене: «По один бік пустиря наше поле, по другий 
чуже. Дивись, щоб корови не наробили шкоди. Ходи за ними І не спускай 
очей, а заболять ноги, можеш прослати свиту й сісти та перепочити. 
Тільки лягати не дозволяй собі. Бо ляжеш — заснеш, а заснеш — біди 
накличеш і на себе, і на нас із мамою. Корови можуть зайти на сусідське 
поле і зробити спаш. А то халепа з халеп. Тебе битимуть за недогляд, 
а нас із мамою потягнуть до сільради і примусять розплачуватись за 
спаш*. 

Цього я теж побоювався, признатись, нам. сиротам, тільки й бракува¬ 
ло сплати за спаш. Тож зважив на братову науку Й путав корів. Так 
надійніше буде, повільніше ходитимуть і рідше пориватимуться до 
пшениці. 

Якийсь час тиняюся по пустирищі. Чую, болять ноги. Стелю непода¬ 
лік від корів свитку й сідаю на неї. Сонце добряче піднялося вже над 
обрієм. Підводжусь на мить, міряю свою тінь і остаточно пересвідчу¬ 
юсь — думати про повернення додому рано. Михайло казав: «Тоді гнати¬ 
меш корів із пасовиська, як тінь твоя стане найкоротшою*. А до того 
далеко ще. 

Мимоволі вирізняю серед пташиного багатоголосся особливо чутний 
спів жайворонка. Десь той співак зовсім поруч — так завзято витьохкує. 

Задираю голову й приглядаюся до неба. Ні, найліпше буде стежити 
за жайворонками, коли ляжу горілиць. 

«А як засну? — згадую братове застереження. — Ет, я ж ненадовго 
ляжу*. 

Ретельніше розстеляю свитку (мама теж застерігали: «Не лягай на 
сиру землю, бо простудишся*) і, облігшись на ній, знову шукаю в небі 
того, найголоснішого, співака. Чого він так витьохкує? Радіє степовому 
привіллю чи боїться за своє гніздо, за пташенят, що в гнізді? Прислуха¬ 
єшся до його співу раз — ніби радощами засіває поле, прислухаєшся 
вдруге — схоже, що плаче. Може, й справді тому так галасує над корова¬ 
ми, що там, де вони пасуться, його гніздо, боїться, аби Лиска чи телиця не 
наступили на пташенят? Так і є, мабуть. Через те й снів у цього жайво¬ 
ронка такий незбагненний: коли корова наближається до гнізда, триво¬ 
житься за своїх діток і благає: «Відійди, не губи пташенят моїх*, коли 
відходить — радіє і так збадьорено витьохкує на радощах. 

«Хіба піти та розшукати гніздо? А як ще більше налякаю пташку? 
Ні, я ліпше прожену з того місця корів. Чи їм не все одно, де пастися?* 

Метнувся швиденько, відігнав ближче до дороги Лиску, телицю 
і знову вклався на свитку. 

Цікаво, якої ж то зараз заспіває цей жайворонок? Дошукуюсь його 
в небі й мимохіть затамовую віддих. Та він не один такийі Он скільки їх, 
голосистих чародіїв степу, вимахують крильцями над самим пустирищем 
і засівають поле надміру стривоженим чи нестримно радісним співом. 

Що б то мало означати? Так багато гнізд на пустирі, а пташки, що 
тривожаться їхньою долею,— батьки й матері? Ну, а ті, що у високості, 
хто вони? Не обтяжені обов’язками гультяї? Ті, що вище, співають веселі¬ 
ше, ті, що найвище — і зовсім весело. Наїлися, напилися, чого ще треба? 

Проте як злагоджено виспівують, капосні пташки. Коли заплющити 
очі й відсторонитися від усього довколишнього, дослухатися лише до 
того, що лине на тебе з високості, заслухатись можна, а то й забути, де ти, 
хто ти. Лише спільними зусиллями серця та слуху й розпізнаю ті звуки: 
фі-іть, фі-іть, фіть-фіть-фіть-фіть! А там. вище чи осторонь, і зовсім 


ХЛіЬ НАШ НАСУЩНИЙ 


31 



химерне: тюв, тюв, тюв. Ще вище — ледве вловиме й від того незбагненно 
ніжне та витончене: тю-і, тю-і, тю-і. Це коли дослухатися. Коли ж сприй¬ 
мати оте тисячоголосся в цілому, справді можна забутися, а то й зовсім 
розчинитися в злагодженому передзвоні милих серцю звуків. 

Як завжди несподівано і тому надміру голосно вдарила по натягну¬ 
тих між землею і небом струнах перепілка: під-падьом, під-падьом! Не 
встиг зорієнтуватися, де це, а з іншого кінця поля озвався вже Інший, 
схоже, що захриплий голос: хи-вав, хи-вав! 

Схоплююсь, хочу второпати, де це, й ціпенію з ляку: теличка наша 
біля чужої пшениці вже, простягає кирпу й норовить дістати язиком 
крайній кущ пашні. 

Гейкаю на пеї зляканим видимою неприємністю голосом і біжу, не 
чуючи під собою ніг, на місце спашу. 

— Та гей же! — лупцюю скотиняку палицею і раз, і вдруге, і втрете, 
аж поки Красавка, перехрещена мною у великому гніві на сатану з зеле¬ 
ними очима, не опиняється на середині пустиря. 

«Долежався,— картаю себе. — А що було б, якби заснув?* 

Іду на місце спашу й чую. як холоне моє налякане тим, що примітив 
здалеку, серце: Красавка таки встигла поласувати кількома кущами 
пшениці. 

ІЦо ж тепер буде? 

Страх не ліпший порадник, і все ж я натрапляю невдовзі на рятівну, 
як здалося мені, знахідку. З’їдено ж всього лише кілька кущів. Вирву їх 
і скажу: так і було. 

А сонце піднялося тим часом на ту височінь, коли тінь моя наближа¬ 
лася вже до найкоротшої. 


Обов'язкам моїм у нашім господарськім повсякденні кінця-краю, 
здавалось, не буде. Ото тільки й просвітку, що великі свята. Тоді мама, 
спасибі їм, згадують, що я малий ще, і велять Михайлові вкосити трави 
не тільки для коней, а й для корів. «Хай дитина виспиться за всі ці дні,— 
казали,— та перепочине*. 

Найбільшою мукою в робочі дні було для мене вставати вдосвіта, 
коли надворі ледь Сіріє й тумани бродять ще на городі, в саду сивою 
чередою. Хочете — вірте, хочете — ні, правду кажу: звик уже вгадувати, 
а то й чути крізь сон, як мама підходять, сідають поруч зі мною й зітха¬ 
ють. Якийсь час мовчать, либонь, доглядаються до мене, а вже потім 
кажуть: «Вставай, дитино, пора*. Я чую оте їхнє «пора*, та не можу 
розплющити очей, геть непідвладні вони мені. І тіло непідвладне. Ніби 
й примушую себе підвестися, а не можу. Чогось саме вранці не хочеться 
розлучатися з подушкою. 

Це починає гнівити маму. Спершу тільки торсають мене за плече, 
далі й штовхають. 

— Кому сказано? Вставай! 

Щось бурчу собі під ніс, проте не встаю, і мама змушені підводити 
мене силомідь, одягають теж без моєї допомоги. Я пхикаю, кажу, що не 
виспався ще, та що з тих пхикань і нарікань, коли корову подоїли вже, 
вигнали з конюшні, вона — показують — ондечки вже, жде на мене. 
Телиця ж і поготів. 

Сяк-так вправляють мої руки в свитину (ранки все-таки холодні), 
насувають на лобп кашкета (про ноги літньої, як і осінньої пори ніхто не 
дбав, і старі, і малі ходили босі) та випихають за ворота. Хочеш чи не 
хочеш, а прочумаєшся. Одне — іти треба, друге — за коровами стежити, 
третє — собак стерегтись. Шкода себе, звичайно, тож нерідко й плачеш, 
плуганячись за коровами, чи зганяєш зло на коровах, а найчастіше на 
собаках, зокрема на тих, що зляться тільки з-за високого тину, вискочити 
ж і вкусити не можуть. 

Зате коли опинявся в степу, сон ніби рукою знімало. Хай і незримо, 
всього лиш на дотик, але ж відчував: жвавішає, потішений моєю появою 
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вітер, біжить і лащиться до мене, мов знудьгованнй у розлуці песик, 
зрештою довірливо торкається язиком щік, чола, продирає мені заплака¬ 
ні перед цим очі і, вдоволений, грається моїм давно не стриженим чубом. 
Не бариться привітатися зі мною й небо. Сонце ще там десь, тільки-но 
збирається виглянути з-за обрію, а пташки у високості вже; їм-бо видно 
його, тож радіють і щедро діляться зі мною своєю радістю. Ну, а я теж не 
камінний. І пустощі вітру приймаю збадьорено, і гомін піднебесся улов¬ 
люю не тільки вухом — усім єством. «Здоровенькі були! — хочеться 
крикнути. — І ти, вітре, і ви, жайворонки, і ви, ячмені, пшениці, жита- 
житечка!* Захочу — й крикну, захочу — лише усміхнусь. Чи мені забо¬ 
ронить хтось, коли на весь степ один-однісінький. 

У полі для всіх вистачає роботи, і не тільки влітку, навесні також. 
Посіяли ранні ярові — треба сіяти пізні, посіяли пізні — настав час 
готувати полілку, сапи, починається чи не найважча робота — полоти 
кукурудзу, соняшники, баштан. Михайлові легше. Його обов'язок — 
запрягти Орлика в полілку й прополоти міжряддя. А мамі з Тонею 
махати та й махати потім сапами. 

Вільною в такі дні буває одна робоча одиниця в нашім господарст¬ 
ві — Гніда, стара, добре підтоптана вже кобила. Нею й потішив мене 
одного надвечір'я Михайло. 

— Тепер тобі легше буде,— похвалився, як не знати якою нови¬ 
ною. — Пішки на пасовисько не ходитимеш. 

— А як же добиратимусь до нього? 

— їздитимеш. Гніду даю тобі до самого літа. Запряжеш її у тачку, 
прив’яжеш корів до тачки — і діло паном. Сиди лиш та помахуй батогом, 
привезе куди треба. 

— Нічого собі полегкість,— хмурюся. — ІЦе Й кобилу накидаєте на 
мою голову. Що я робитиму з нею, як запряжу там, на пустирі? 

— А я навчу. Це невелика мудрість. Гніда — кобила стара вже, вона 
в усьому слухатиметься тебе. 

— Ага, слухатиметься. Хомут як я надіну на неї, коли задере голову? 

— Аз тачки. Підведеш кобилу до тачки, сам залізеш на тачку 
і надінеш. Хочеш, зараз це зробимо? 

Усе пояснив мені Михайло: як тримати хомут, коли кобила просову 
ватиме в нього голову, як заводити її в голоблі, надівати на барок посто¬ 
ронки, аби не були перекошені, а що хомут треба ще й засупонювати, 
забувся попередити. Воно, може, я й сам помітив би, коли б узяв Гніду за 
вуздечку і вивів у руках на дорогу. Не додумався, одразу ж усівся на 
тачку й мовив звичне: «Но!* 

Кобила й рушила. Що не кажіть, старенька, навчилася слухатись. 
І корови пішли за тачкою без особливої спонуки. Знали, вертихвістки, що 
не на продаж — додому веду. Єдине, що лишалося мені,— посвистувати, 
розкошуючи в тачці, або ж дивитися в далину й милуватись далиною. Я, 
власне, так і робив, та не довго тішився своїм дозвіллям. Десь за іони чи 
дві від села помітив: Гніда занадто горбиться. Чого — ніяк не міг второ 
пати. Аж бачу: хомут у неї вже на спині, вона вилазить із хомута! Зля¬ 
кався тієї непевності й зупинив кобилу, подався наперед. Подивився на 
те, що сталося, і схолонув серцем: хомут геть розлізся; навіть спідня, 
обшита шкірою повсть луснула там, де шво, й показала нутрощі. 

Чую, сльози підступають до горла. Що ж тепер буде? Як доберуся 
додому і що скажуть дома за цей недогляд? Хомут гроші ж коштує, 
і немалі. А де вопи в нас? З мене шкуру спустять, коли побачать, що 
зробив з упряжжю. 

Ковтаю, схлипуючи, сльози і все ж мудрую біля хомута. Ось тільки 
толку з того аніякого. Одне лишалося: кинути все й бііти за поміччю 
додому. 

Так і зробив. Михайло не гримав на мене (на щастя, працював того 
дня вдома — пололи іюрод). Схопив у конюшні іншого хомута Й кинув 
на ходу: 

— Побігли. 
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Мене давно, а останнім часом і невідступно переслідує бажання піти 
на пустир, що супроти нашого, й поглянути на степ із могили. Вона 
розорана, не така вже й висока, а все ж он як підноситься над пустирем, 
з неї ж на край світу, мабуть, видно. 

Йти не так уже й далеко, та як піду, коли пасовисько наше вузьке, 
а обіч нього спокуслива для корів і кобили паша — по один бік соковита 
пшениця, по другий — ще соковитіший ячмінь. їм приївся уже старий 
пирій, тож і норовлять ускочити в шкоду. Хіба прив’язати усіх до тачки? 

Стою, роздумую і таки не зважуюсь прив’язувати скотину до 
тачки. Чи мене затим посилали на пасовисько, щоб позбавляв корів, 
кобилу паші? Тож обман буде, а обманювати, казали мама, гріх та 
й від людей сором. 

Блукаю знічев'я по пустирищі, дошукуюсь нір ховрахів, земляних 
зайців, павуків (чув від мами, коли корова наїсться трави з павутинням, 
її може здути, а то біда) і раптом натрапляю на обніжку, ближче до 
нашого поля, на пелюстки земляного горіха. 

•О-о,— радію,— це ж яка знахідка!► 

Застромлюю в тому місці (аби не згубити його) палицю й біжу до 
своєї торбини з хлібом, цибулею, шматком сала, добуваю з неї прихопле¬ 
ного на всякни випадок ножа і знову повертаюся на те місце, де зробив 
позначку. Орудую ножем вправно і досить-таки швидко викопую спершу 
один, затим одразу три горіхи. Не втримуюсь (ким я мав би бути, щоб 
утриматись від такої спокуси), знімаю з одного, другого шкірку, пробую 
на смак. Ум-м... Це ж дар земний. Справжнісінький! 

Сам не знаю, що примусило мене глянути в той бік, де чуже пустири¬ 
ще. Зиркнув туди і застиг, подивований: на могилі стояло чиєсь дівча 
й пильно доглядалося до мене й моїх заходів на пустирищі, а неподалік 
від могили паслася й корова. 

• Хто ця дівчина? Звідки взялася? — питаю сам себе. — Хазяйка 
сусіднього пасовисько? Мабуть, що так. А ось коли встигла пригнати 
корову, як могла об’явитися непоміченою?» 

Відчуваю, не заспокоюсь уже, поки не піду до тієї дівчини і не за¬ 
знайомлюся з нею. Та як піду, коли треба стежити, щоб скотина моя не 
поліала в шкоду? 

Прошкую ближче до дороги й оглядаюся. Знов прошкую і знов 
оглядаюся. 

А, махаю зрештою рукою, і кобила, і корови мої зійшли саме на 
свіжу пашу, здасться, й не помишляють іти туди, куди їм не дозволено. 
Подамся-таки до тієї дівчини. 

Аби не виказати себе завчасно, заходжу в суміжне з сусіднім пусти¬ 
рем жито (а воно високе вже, з нього мене не видно) і скрадливо наближа¬ 
юся до могили. Перед тим, як об'явитися на пустирі, обережно розсовую 
поперед себе стебла жита й зиркаю в один, у другий бік. 

Що за чудасія! На могилі пастушки немає, на пустирі також не 
видно. Привиділась, чи що? Не може бути. Я не раз і не двічі бачив ЇЇ. Та 
й корова пасеться. 

Одважуюсь вийти із схованки й одразу ж подаюсь назад. Так он де 
вона! Сидить на обніжку, під самим житом і плете вінок із квітів. Стри¬ 
вай же, зараз я налякаю тебе. 

Знову заходжу в жито й тоді вже, як порівнявся з тим місцем, де 
сиділа дівчина, починаю зближатися з нею. Тихенько, скрадливо. Ось 
уже бачу крізь густе мереживо стебел її спину, чую, як мугиче щось собі 
під ніс. Коли обернулася взяти чергову квітку, загледів і личко. Бліде, ще 
не присмажене сонцем, а проте не без рум'янцю на щоках. І гарне. От ЇЙ 
же богу гарне! 

Зупиняюсь на мить, затамовую віддих. Схоже, що зважуюсь на щось 
і не можу зважитись. Зрештою переконуюсь: дівчина не помічав мене, 
і вихоплююсь зі своєї схованки, мов Сірко з пасльону: 

— Гав! 

Пастушка зойкнула і впала ниць. Упала й лежить ні жива ні мертва. 
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Десь згодом уже, як я змилостивився і мовив заспокійливо, хоч трохи 
й зверхньо: «Не бійся, це я»,— оглянулась і сказала, підводячись: 

— Хіба ж так можна? 

Тепер тільки, як вийшов із жита й став перед дівчиною та впевнився, 
яка вона миловида, подумав і, здається, погодився: з такою справді не 
можна було так. А все ж чи міг я передбачити, що вона злякається до 
безпам'яті? Подумала б своєю нетямковитою головою: де може взятися 
в безлюднім степу собака, та ще такий, що скрадеться і гавкне зненаць¬ 
ка? Х-хе, то ж треба зовсім уже не знати повадок собак, щоб боятися їх на 
такім відлюдді. 

— Чого це ти так довго не вигонила в степ корови? — надумуюся 
запитати. 

— Ждали від неї телятка, тому й не вигонила. 

— 1 діждалися? 

— Аякже. 

Розмова урвалася. Дівчина клопочеться вінком, я тим, про що гово¬ 
рити з дівчиною. 

— А я знаю, чий ти,— хвалиться пастушка і зиркає на мене не 
гнівними вже, примітно потеплілими очима. 

— Чий же? 

— Дубальців. 

— Звідки тобі знати, чий я? 

— Татко казали, що супроти нашого пустиря дубальцівський. Там, 
запевняли, обов'язково хтось пастиме корів, тож не сама буду в полі. 

— А ти ж чия? 

— Тригубова. 

— Не знаю таких. 

— Звідки ж тобі знати, коли ми живемо в протилежнім кінці села? 

Що ми, як і дядько Грицько, маємо інше прізвище, я знав, як знав 
і те, що дубальцями нас звуть по-вуличному. 

— Зате ти не знаєш, як мене звуть,— похвалився я дівчині, не 
відаючи, чим ще можна похвалитися іІ*. 

— А хіба ти не скажеш? 

Вона й зовсім забула вже про образу, як і про страх. Сиділа, плела 
вінок і усміхалася, позираючи на мене добрими карими очима. 

— Захочу, то й не скажу. 

— Дивний ти,— мовила й знизала течем. — Прийшов, щоб познайо¬ 
митись, хочеш, мабуть, гуляти зі мною, а як тебе звуть, не кажеш. Чи, 
може, в тебе погане ім'я? 

— Що-о?! 

— Ну, мабуть же, не дуже гарне, коли не зважуєшся назватись. 
Хочеш, відгадаю? Я вмію відгадувати. 

— Хіба ти циганка? 

— Не циганка, однак умію відгадувати. 

— Не сміши людей. Назви ліпше своє ім'я. 

— Я не горда, назву. Марусею нарекли мене мама з татом. 

Подумала мить і вже потім запитала: 

— Ти аж до косовиці пастимеш корів? 

— Навіть далі. Тоді вже збудусь цієї повинності, як у череду поже¬ 
нуть корів. 

— Мене теж жде те саме. То, може, разом пастимемо? — пожвави¬ 
лась раптом. — Сьогодні на нашому пасовиську, завтра на вашому. 

— А тебе не лаятимуть? У вас одна корова,а в мене і корова, і коби¬ 
ла, і телиця. 

— Та-а.— махнула рукою,— зате ж нам веселіше буде. 

— Ні, напускаю на себе серйозність,— так не годиться. Давай на 
нашому пустирі два дні пастимемо, а на вашому день. 

— Гаразд. 

Тепер уже не треба було мамі висиджувати біля мене досвітками та 
нагадувати: «Вставай, синку, пора»,— а тим паче дорікати: «Ну, що за 
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напасть така? Чи для тебе ночі не вистачає, щоб виспатись?» Як 
тільки сідали поруч, я вже знав, чого сідають, і схоплювався. Якийсь 
час розбуркувався, правда, протирав кулаками очі, однак недовго. 
Варто було глянути у вікно та згадати, коли домовлено зустрітися 
з Марусею,, сон ніби рукою знімало. Ще ж треба одягтися, запрягти 
Гніду, прив'язати до тачки Лиску, Красавку, виїхати на те місце, де 
домовлено зустрітися. Маруся, напевно, жде вже там. Казала, рано- 
ранесенько буде на тому нічийному клину, що на роздоріжжі, аби 
разом і в поле гнати корів, і в полі пасти. Таку, як у нас із нею, 
дружбу не можна зраджувати. 

Справжня розкіш-воля настала для нас із Марусею, коли почали 
достигати жита, пшениці, ячмені. Корови не поривалися до стиглого 
збіжжя, на пустирі мали ліпшу нашу. А нам Із Марусею того й треба. 
Набридало копати горіхи, брали сурову нитку, ліпили на одному з її 
кінців розтоплену на сонці смолу й опускали в павукову нірку. 
Розгніваний нашим вторгненням павук силкувався виштовхнути з нори 
смоляну кульку і загрузав лапками в м’якій смолі. Ну, а ми з Мару¬ 
сею теж не зівали. Як тільки відчували, що там, у норі, йде боротьба, 
тягли нитку на себе, а під кінець висмикували на білий світ і павука. 
Потвори це гидкі і великі, кліщі мають міцні і довгі, а черевце як 
невелика картоплина. Укус такого павука, кажуть, смертельний, тож 
Маруся з жахом дивиться на нього. Мені ж того й треба. Жартуючи, 
вимахую добутою із землі потворою. Дівчина відскакує від мене 
й верещить, мов недорізане порося. А того вже досить, щоб кінчати 
з такими жартами й шукати іншу, приємнішу для обох нас за¬ 
баву. 

Перепочиваючи під високим, схиленим у наш бік житом, ми 
з Марусею почули, як запідпадьомкала зненацька перепілка, так по- 
пра ніш ньому дзвінко, ніби зовсім поруч. їй відповів притишений через 
віддаленість голос перепела. Я подав Марусі знак: мовчи. Перегук 
повторився раз, вдруге, втретє. 

— Чула? — шепчу утаємничено. — Перепілка кличе перепела. Оце 
«підпадьом* — її голос, а «хпвав» — його. 

Лежимо, тамуємо віддих і слухаємо. Геп, від усього відсторонили¬ 
ся. Бо перепели таки зближалися. Оте «хивав» чулося все ближче та 
ближче. І «підпадьом* віддалялося від пас. Аж поки не вмовили 
зрештою обидва голоси. 

— Як ти думаєш,— вдається до мене Маруся,— чого вони 
розшукували одне одного? 

Знизую плечем і вже потім кажу: 

— Ну, чого... Набридло, мабуть, бути нарізно. 

— А хіба парні перепели живуть нарізно? 

— Не завжди ж і вкупі. Може, перепел припізнився вчора 
і заночував десь, а може, сьогодні вже ходив на пошуки їжі. 

Маруся дивиться на мене замислсно-утаємничено й відмовчується. 

Тішусь з того й лягаю горілиць. А вже як ліг, не можу стрима¬ 
тись, заплющую очі й розніжено дослухаюся до тепла, що лине на 
мене з високості. Зрештою надумуюсь і починаю мугикати собі під ніс 
почуту не так давно від сестри пісню. 

Марусю. Марусю. 

Ти чесного роду. 

Бери відерці 
Та й іди по воду. 

Прийшла до річеньки. 

Стала воду брати. 

Де паялася хвиля. 

Стала потопати. 

Ішли три козаки 
Із поля до хати, 
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Спинились на греблі 
Та Й стали гадати. 

Один козак каже: 

«Рибо-щука грас*. 

Друї-ий ко.іак каже: 

«Маруся втопає*. 

Третій козак каже: 

«Що буде, те й буде, 

А я Марусину 
Рятувати буду* 

Не знав до пуття, що в тій пісні подобалось мені, та, мабуть же, 
щось подобалось, коли не йде з думки, ось уже кілька днів переслідує 
мене. Як тільки вибралася вільна хвилина, саме вона тенькає десь там, 
у глибині єства, й бринить знайомими звуками, проситься на люди. 
Наступні куплети хочу проспівати особливо щиро (а де щирість, там 
і задушевність), та відчуваю раптом —лізе щось по щоці. Простягаю 
руку, змахую непрохану гостю (не інакше як мурашка прогулювалась) 
і тільки тоді вже співаю: 

Рятуй же, козаче, 

Я ще молоденька. 

Матимеш награду 
Шд мого батенька. 

І знову по щоці моїй лазить якась манія. Що за напасть? 

Розплющую очі й завважую, як смикнулася Марусина рука, 
а сама вона ледве стримується, щоб не пирснути, сміючись. В руці 
у неї стебло мишію. 

— То ти отак, значить! 

Схоплююсь, хапаю витівницю за виставлені наперед мене руки 
й силкуюся заломити їх Марусі за спину, а вже потім робити з нею що 
захочу. Заломити руки не вдається мені — сили та й спритності бракує, 
а до землі таки притиснув капосне дівча. І зверху сів, і торжествував, 
усівшись. 

— Будеш дратуватися? 

— Не буду, Дмитрику. 

— А чому дратувалася? 

— Цього не скажу. 

— Скажеш. 

— Ні, ні, не скажу. Що хочеш, те й роби зі мною, а сказати не 
скажу. 

— Це ж чому? 

— Так. Не скажу — і все. 

— Тоді я не відпущу тебе. Отак усядусь на тобі й сидітиму, доки 
не зізнаєшся. 

— Відпустиш. Я знаю, ти добрий, коли попрошусь гаразд, 
змилуєшся і відпустиш. 

Що робити з такою? І не хочеться поступатися своїм, і мушу. Так 
улесливо говорить капосна дівчина, камінь — і той не витримає, лусне. 
А іце ж і дивиться на тебе І не иерестраханими, і не гнівними водночас 
очима, якимись вщерть наповненими, ба навіть переповненими теплом. 
От їй же богу, коли задивишся в них, потонути можна в тому теплі. 

— Покотюсь, попалюсь, І валкового м'яса наївшись! — пригадую 
чуту з маминих уст казку й обіймаю Марусю та качаюсь разом із 
Марусею по пустирі. Дівчина й не перечить. Лише на мить завагалася 
було й одразу ж по тій миті охоче відгукнулася на мою затію, 
качається разом зі мною й смісггься тим дзвінким, заливчастим сміхом, 
який властивий тільки дівчаткам її віку. А то добра прикмета. 
Виходить, рада Маруся, що не гніваюсь на неї, що між нами знову 
мир і злагода. 

— З н аєш що,— надумуюсь я й спонукаю до тіє ї дум ки М а русю .— 
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ходім на могилу, припадемо вухом до землі й послухаємо, що там дієть 
ся, в могилі. 

— А що там може діятись? 

— Як то що? У могилі ж. розказують, поховані давні-предавні люди. 
Бувають такі дні, коли вони розмовляють між собою. 

— Еге... 

— От тобі й еге. На рога чиновному степу розкопали одну, і розкопа¬ 
ли саме тому, що з неї чулися глупої ночі голоси. 

— То там же, крім череп'я, нічого не знайшли. 

— Так тобі й скажуть, знайшли чи не знайшли. 

Маруся зважується зрештою. 

— Ану ходім. Послухаємо, що скаже нам наша могила. 

Збираємося мало не на саму вершину й припадаємо вухом до землі. 
Я лівим, Маруся правим, так, щоб чути гомін могили й ділитися тим, що 
чуємо. 

Якийсь час ні я, ні вона ані пари з вуст. Обоє — сама увага, схоже, 
що й не дихаємо, боячись розтратити себе на щось стороннє, третьорядне. 
Увага наша зосереджується на вістрі того нерва, що має здатність чути 
най потаємніші, не нсім доступні звуки. 

А могила мовчала. 

— Це пташки заважають,— виправдує мене і мою затію Маруся. — 
Щебечуть так, що іцебету їхньому і в небі тісно. 

— А може, ми не там прислухаємось? Давай ще вище піднімемося. 

Вона охоче погоджується, і це подобається мені. Виходимо на са¬ 
мий вершечок, знову лягаємо обличчям до обличчя, припадаємо вухом 
до землі. 

Жайворонки й справді ніби найнялися: анічогісінько не почуєш за 
ними. Це дратує мене, щоправда, недовго. Затримав якось погляд на 
далині, що відкривалася моєму зору з могили, на хвилях, що перекочува¬ 
лися з краю в край, і затамував віддих. Мати рідна! Недаремно ж мене 
так вабило сюди, на могилу. З неї не тільки наше село, сусідній хутір, 
півсвіту видно. Глянеш в один кінець — далина та й далина, кінця-краю 
їй немає, глянеш у другий, третій — теж далина. А в тій далині важкі 
хвилі котяться від обрію до обрію. Там побілілі під сонцем жита вихиту¬ 
ють важким своїм колосом, там гомонять між собою вусаті ячмені, а там 
дрімають у задумі чи виколисують утаємничену думу пшениці. На весь 
безмежний наш степ поля та й поля, лиш на дальніх обводах торкається 
іх синь неба. За тією синню, не інакше як у морі, набираються сили вітри, 
бо де їм черпати її, свою дивовижну силу, як не в морі. Дмуть-бо ранньої 
пори, дмуть в обідню пору, не завжди вгомоняються й на ніч. А коли 
й угомоняються, то ненадовго. З вранішнім сонцем, з людським гомоном 
прокидається десь там. у далині, й вітер. І починаються його гулі між хат 
і дерев, а надто в полі — з житами та пшеницями. Десь тільки перебі¬ 
жить до них, бавлячись, десь скуйовдить їм чуба, а десь і до землі пригне. 
Аж поки не розгойдає. Як сьогодні, учора, позавчора, Гля, які хвилі го¬ 
нить із поля на поле. Воістину від краю до краю. 

Чи треба дивуватися, що й небо таке високе над степом, що в тому 
небі дзвенить, не вмовкає тисячоголоса пташина пісня? Де простір, там 
і воля, а де воля, там і радість для всіх. 

Я. мабуть, зачудований був тим, що явив мені степ із цієї хай і розо¬ 
раної, а все ж високої могили, не одразу завважив, що й Маруся стоїть 
поруч зі мною, міряє очима далину й горнеться до мене. 

«Чого ти?* — хотів було запитати, та тієї миті підкотилася й хлюп¬ 
нула мені в груди та, що йшла полями, хвиля і погасила в мені мою заде¬ 
рикуватість. 
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І досі сниться: 

Вийшла л дгяги 
Веселая, сміючись. 

маги. 

Т. Шевченко 

Був би я сам на пасовиську, давно помітив би і Михайлові сказав: 
<А ячмінь наш достиг уже, не тихим шепотом — срібним передзвоном 
засіває ниву». Та чи міг завважити ту одміну, коли поруч була Маруся? 
Тоді вже спинився й затамував віддих, як покликали й сказали: 

— Надій, Дмитрику, наближається кінець твоїй тяганині з коровами. 
Завтра стаємо на пустирі табором і починаємо косовицю. 

Не одразу упорався з бурею, що її зродила в мені братова новина, 
десь аж перегодом. 

— А що таке табір? 

. — Таке собі степове житло. 1 днюватимемо, й ночуватимемо в полі. 

— Усі? 

— Усі, крім хіба найменших та тітки Марії, яка залишиться на 
хазяйстві. Я, ти, мама. Тонн, дядько Грицько у полі житимемо. Ну, а біля 
нас і коні, і корови будуть. 

— Ой, як здорово! — радію зрештою й хльоскаю на радощах бото 
гом. Десь опісля вже. як угомонився трохи, поцікавився: — Що ж я ро¬ 
битиму, коли ви коситимете? Знов корову пастиму? 

— Навіщо? В сусідську пшеницю вони не підуть зараз, вона достигає 
вже, на наше ячменище теж. Свіжа трава на пустирі була й лишається 
для них найбільшою принадою. 

Зараз трава на пустирі, скажім^, не така вже й свіжа. Та яке це має 
значення? 

Ще раз хльоскаю батогом по землі, такий, що випурхнув би із своєї 
вдяганки й подався б на радощах куди очі дивляться. Бо це ж таки ра¬ 
дість, і неабияка. Одне — мене вже не будитимуть ні світ ні зоря, а дру¬ 
ге — житимемо вкупі, а втретє — я ж таки вільний буду. Спатимемо 
в курені чи під наметом, і, мабуть же, довго, бо косити починатимуть, 
коли роса спаде, та й коситимуть дорослі. На мою долю якщо й випаде 
якийсь обов'язок, то не той, що підійматиме вдосвіта. Тому подам граблі 
чи вила, тому — води. А то ж не робота, то насолода. 

Раніш було повечеряв — і спати. Сьогодні ж і сон не брав, пащекував 
із братом, сестрами (когось розпитував про косовицю, перед кимось хва¬ 
лився тим, що бачив сьогодні в полі», коли ж настав час лягати спати, ліг 
біля мами й поцікавився в них — пару коней запрягатимемо в косарку чи 
троє, а коли троє, то яких, хто правитиме кіньми, а хто збиратиме покоси 
у валки і скидатиме з лобогрійки. 

— Позмінно, синку, правитимуть кіньми, позмінно й скидатимуть. 

— А хто? 

— Ну, хто ж, Михайло, дядько Грицько. 

Що робитимуть мама з Тонею, не посмів питати. І так ясно: копнула- 
тимуть. Інше спливло на думку: куди подінуться русалки, коли скосять 
жита, пшениці? 

— Кудись подінуться. 

— А куди? 

— Хіба я знаю? Дніпровські плавні недалеко, а в плавнях високі 
очерети, води досталь. 

— То русалки і в воді живуть? 

— Спи вже, невгамовний. Усе тобі треба знати, до всього є діло. 
Матері вставати треба рано, на матір он яка робота жде, а вій про русалок 
турбується. Усе, слати пора. 

Пора — то Й нора. Ось тільки заснути не можу. Коли не одне, то друге 
стає перед очима й тримає коло себе думку, як того пса на прив'язі. Хіба 
не цікаво, яких саме коней запряжуть у косарку, як вимахуватиме вона 
крилами, пригинаючи стебла ячменю під ножі. А може ж і таке трапи- 
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тнсь: хтось зумисне чи ненавмисне устромить на ниві палицю. Тоді... Ет, 
нащо думати про таке? Жену геть і можливу біду, і думку про неї, та 
недовго лишаюся байдужим до поля і тих подій, що ждуть на мене в полі. 
По якімсь часі,— якім і сам не знаю,— вийшла з жита й постала переді 
мною напівгола дівчина у вінку з житнього колосся. «Маруся!» — 
лякаюсь чи радію, і сам не знаю, та приглядаюся до тієї дівчини уважні¬ 
ше і чую-холону тілом і серцем: у дівчини не Марусине личко і очі не 
її. Голубі-голубі, аж сині! «Русалка!» — догадуюсь. Хочу покликати 
когось на поміч, та неспроможний зробити те. Чую, ось-ось лусну з ляку, 
а видобути з себе голос не можу. 

Таки прокинувся б, мабуть, коли б Русалка не здиміла тієї ж миті, 
поступившись місцем іншим видінням солодкого дитячого сну. 

Того дня мама справді вийшли з хати веселі й усміхнені. Звечора усе 
було складене в бричку, тепер, удосвіта, лишалося запрягти коней, 
вмостити де треба поклажу (а заодно з поклажею і мене, сонного) та 
й рушати з двору. Я тоді лиш, як вмощували, був розбурканий, пізніше 
знову заснув і прокинувся аж там уже, на пустирі. Поки Михайло напи¬ 
нав біля брички намета, а дядько Грицько ходили на ниву й пробували на 
дотик, чи вологе ще і як вологе збіжжя, мама виставляли з брички і роз¬ 
міщали в холодку привезені з дому продукти, потім встановлювали разом 
із Михайлом неподалік від брички таган, лаштували біля нього невисо¬ 
кий кухонний стіл, зрештою, роздмухали під таганом вогонь. 

— Сідай, синку, отутечки,— показали на місце біля тагана,— допо¬ 
магатимеш мені куліш варити. 

Мабуть, я не второпав, як це можу допомагати їм у такім видимо 
нечоловічім ділі, тут-таки пояснили: маю підкладати кизяки у вогонь. 

— Ще ж рано готувати сніданок. 

— Не буде пізно. Слідкуй, щоб вогонь не згасав, одначе не дуже 
й старайся, надто тоді, як закипить вода. Я не зможу весь час бути поруч, 
тебе призначаю кашоваром. 

Жартують, чи що? Невже не розуміють: мені не до жартів зараз. Де 
найбільше хотілося б бути, то це біля косарки. Зроду ж не бачив, як бігав 
між зубцями коса й підтинає пригнутий крилами ячмінь. А ще ж і пе¬ 
репеленя може вискочити з-під кінських ніг і норовити сховатися на 
пустирі. Літати ж, коли молоде, не здатне. А такого, що не літає, легко 
спіймати, накривши кашкетом чи піджаком. Страх як не хочеться саме 
зараз сидіти біля тагана й підтримувати вогонь. А мушу. Це ж не хто 
небудь повеліває — мама. У них он скільки клопоту сьогодні, а руки одні. 
Як можу ослухатися й робити щось інше, не те, що велять? 

— Це довго ще, ма? 

— Що саме? 

— Варити, кажу, довго ще будемо? 

— Поки зваримо. А тобі чого не терпиться, куди поспішаєш? 

— Подивитись хочеться, як наші косять. 

— Зумієш зробити так, щоб і під таганом не згасало, і на косовицю 
глянути зблизька, можеш відлучитися. 

Пхе! Як не зуміти? Був би дозвіл, за вмінням діло не стане. 

Підійшов до лану тоді вже, як косарі наблизилися до табору вдруге. 
Дивина, їй-богу! Коні йдуть понад ячменем, не толочать його, а косарка 
в ячмені. Захопила смугу метрів на два й підтинає усе, що потрапляє між 
зубці. Так до лиха швидко і вправно, помітити неспроможний, є там коса 
чи немає. Мабуть же, є, коли покоси лягають на полицю покірно й один 
за одним. 

Ех, сісти б оце на Михайлове місце, взяти б у руки віжки! Не дадуть 
же, малий, скажуть. 

Чухаю потилицю й іду на визначене мамою місце біля тагана. Бачу, 
їм ніколи, мотаються біля столу, мов бджілка коло квітки, а все ж не 
втримуюсь, питаю: 

— Косовиця, молотьба довго триватимуть, мамо? 

— Довго, дитя моє. На все літо вистачить роботи. 1 на осінь також. 
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Тоді вже, як обмолотимось та посіємо озимину, зможемо перевести дух, 
бодай трохи перепочити. 

— До того ані дня не буде вільного? 

— Ані деньочка. Хіба що дощ піде чи свято підвернеться і дасть 
перепочити день-другий. Всі інші дні змушені будемо поспішати зібрати 
з ниви урожай, обмолотити на току, те, що належить державі, одвезти на 
елеватор, що нам — зсипати в засіки. 

— А встигнемо усе це зробити до зими? 

— Повинні встигнути. Може, й шкіра лусне на нас, а повинні і хліб 
зібрати, 1 ниву засіяти. 

Як настав час засмачувати куліш, мама підійшли й сказали: 

— Більше пе підкладай. Хай на малому вогні умлівав куліш. 

До сніданку не кликали ще косарів, копнували удвох із Тонею 
ячмінь, і тривалий час. Лише перегодом повернулися до табору, вибрали 
зручне місце біля брички, прилаштували там стіл і накрили його чистою 
скатертиною. 

Тоня виставляла тим часом тарілки, ложки, клала на стіл свіжу 
цибулю і насамкінець хліб. Лиш потім велено було кликати косарів. Поки 
Михайло з дядьком довершували загінку, розпрягали коней та сипали їм 
овес, мама виповнили мою череп’яну мисочку кулешем і посадили окре¬ 
мо, аби не заважав дорослим. Куліш був гарячий, однак не той, що 
обпікає губи. Попробував я його — і сам собі не повірив, зачерпнув 
ложкою вдруге. Люди добрі! Такої страви я, здасться, не їв ще. Ум-мІ 
Смакуєш і не можеш насмакуватися, їси і не можеш наїстись! 

— Мамо! — звертаюся до заклопотаної косарями неньки. — Чого це 
він такий? 

— Хто? 

— Та куліш. 

— Який же? 

— Смачний-смачний, аж губи злипаються. 

Дорослі весело сміються. 

— Мабуть, тому, іцо в полі варився,— пояснюють мама. — Он скіль¬ 
ки тут трав, яка духмяність довкола. 

— Розказуйте,— не вірю. — Це сало додало смаку. 

— А хіба дома чимсь іншим засмачують куліш? — обертаються 
в мій бік дядько Грицько. — Це тому, племіннику, він такий смачний, що 
ти заробив його — пас корів, допомагав мамі варити. А все, зароблене 
потом, віддає, щоб знав, солодощами. 

Слухаю дядька й дивуюся, не зовсім вірю речам їхнім і разом з тим не 
можу не вірити. Мабуть же, правду кажуть, коли кажуть і не сміються. 

Після сніданку й для мене відшукалася справжня робота. Косарі 
достатньо наклали вже валків, можна підбирати їх вилами й складати не 
лише з одного кінця — у полукіпки, а й з обох — у справжні копиці. 
Валки лежали густо. Ячмінь вигнався високий і колосся нівроку. Візьмеш 
на вила, то відчуваєш — вагоме збіжжя тримаєш у руках. І все те чи мало 
не все треба закопнувати мамі. Чоловікам і без того є біля чого гріти чуба, 
та ще таким, як Михайло. Мама те й роблять, що поглядають у той бік, де 
косарі, надто тоді, як кіньми правлять дядько Грицько, а Михайло сидить 
на заднім сидінні й силкується упоратись із покосами, вчасно підібрати 
їх, збити на задній площадці у валок, скинути його не ближче і не далі за 
попередній. Бояться, мабуть, за свого неповнолітнього господаря. Жарти 
хіба, ще тільки сімнадцятий рік іде, а він уже четверту весну і четверте 
літо сам господарює, без тата. Скрізь і всюди мусить ставати на місце 
дорослого. Може, саме тому й застерігали його дядько, коли починали 
косити: «Клади густіше валки, то, щоб знав, полегкість тобі*. 

Зате мамі аніякої полегкості. Великі чи малі валки, крім них, ніхто 
не прийде і не складе їх у копиці. Усе ляже на їхні руки, точнісінько так, 
як загрібання на наші з Тонею. Аби загребти як слід, доводиться тяготи 
за собою великі граблі, а на великі граблі потрібна велика сила. Отож 
мама й повеліли мені допомагати сестрі. Я й старався, та не завжди 
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старання мої приносили потрібну поміч: малий я, більше ніж треба гнув 
держак до землі й заганяв зубки в землю. Тонн гнівалася й таки прогна¬ 
ла б такого помічника пріч, коли б не мама. Розшукали для мене малі 
граблі й веліли кожному з нас гребти окремо: Тоні там, де найбільше 
колосків, мені там, де їх менше. 

Одного не міг передбачити я: що так дійматиме спека. Не перший же 
день у полі. Он скільки разів був і під сонцем, І на спекотнявих вітрах, 
а не завважував до сьогодні, що мене зморюс задуха. Колись сонце ніби 
й не пекло, лише пригрівало, і вітер приносив прохолоду, а не такий, як 
зараз, вар. Нині ж розжарилось не лише повітря, розжарилася Л земля, 
припікає і згори, і знизу. Хапаєш ротом повітря, а натрапляєш на порож¬ 
нечу. Немає чим дихати і, певно ж, саме тому з-під кашкета струмками 
стікає піт, липне до тіла сорочка. 

То це у мене. А як мамі? Я можу спинитися й перепочити, їм же 
немає коли й дух перевести. Те й роблять, що підбирають валки та грома¬ 
дять їх у копиці. І не як-небудь, до ладу, щоб не затекли, коли підуть 
дощі. А ще ж бояться раптової засмаги, тієї, що обертається потім болю¬ 
чими опіками не звиклою до сонця тіла, і тому не показують його в сие- 
котнявий час сонцю, одяглн хай і простору, віє ж таку, що прикриває 
і руки, і шию, кофтину, закушкалися білою хусткою. Від спеки, може, 
й убережуть себе, а під задухи? Мокра ж від поту не лише старанно 
випрана й випрасувана перед цим кофтина, мокра й хустка. І це зараз, 
коли сонце не так уже й високо. А що ж буде опівдні, в полудень? 

Чи мама помітили мої жалісливі погляди, чи справді захотіли пити. 
Спинилися на мить і повеліли мені принести для них і для Тоні холод¬ 
ної води. 

— Зараз, мамо,— кидаю граблі й біжу стрімголов та радію, що 
бодай цим допоможу мамі. 

Доки вдовольняли вони спрагу, доти н радість чи принаймні вдово¬ 
лення бриніло в мені. А взялися за вила — і знову осмута лягла на душу. 
Це ж тільки перше поле копнуємо. А скільки їх попереду, і наших, 
і дядькових. Невже усі треба буде копнувати мамі? 

Таки не втримуюсь, підходжу до них і звертаю на себе увагу. 

— Щось хочеш сказати, синку? 

— Хочу, мамо. Може, перепочили б ви, га? Он як стомилися. 

— Дарма, це солодка втома. 

— Ага, солодка. Хіба я не бачу, ідете й заточуєтесь. І кофтина он яка 
мокра. 

— Кофтину виперемо. І піт змиємо. Зате серце співає, дитя моє. 
Глянь, як уродив ячмінь. А пшениця, жито ще краще. Чи про втому тут 
думати? Молитись треба святій земельці за те, що дає нам хліб насущний. 

Дивлюсь на них і не вірю: жартують чи правду кажуть? А по хвнли- 
ні-другій знову питаю: 

— Чого ж це дядини Марії немає на полі? Ми ж спрягалися з ними, 
гуртом мали б збирати врожай. Це ж вам он як легше було б, коли б 
удвох копиували. 

— Треба ж і на хазяйстві, з малими дітьми комусь бути. 

Стою, розмірковую і вже потім цікавлюсь: 

— Ви, мабуть, так вирішили: коли наше косять, кепкуватимете ви, 
коли дядькове коситимуть, копнуватимуть дядина Марія з Фросею та 
Манено. 

Мама сміються і вже потім зауважують: 

— Дядині не впоратись із цим ділом. А з дівчат яка поміч? Малі 
вони. Нам доведеться підпрягатись. 

— Отак? — дивуюся. — А це ж з якої речі? Як наше треба копнува 
ти, то дядини немає в полі, ях їхнє, то йдіть допомагайте. 

— У нас немає тата, синочку, через те мусимо годити всім і найпаче 
дядині Марії. Вона й так гримає на дядька за те, що спрягається з нами. 
Коли Михайло малий був, він же не рахувався з тим, що на його плечі 
лягало біл ьше, ні ж на чи їсь. Чо г о ж це ми м а ємо рах уватися тепер ? 

Т 
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Воно» може, й так, а все ж, чи на дядькові плечі так уже багато 
валилося по смерті тата? Невже стільки, скільки валиться тепер на наші? 
Адже ми всією сім’єю трудимося в полі, а в них тільки дядько. Велике 
діло — підказують, як сіяти, як ходити біля коней. Підказувати, як 
робити діло, не те, що робити його. 

А спека діймає-таки. І задуха знесилює до краю. Ніби підступає до 
тебе якась невидима сила й душить за горло. Кидаю погляд на косарів 
і мимоволі відчуваю полегкість: ячменю небагато залишилось на лану. 
Ще кілька разів обернуться — й кінець косовиці, принаймні на сьогодні. 
Потім (чув, була така розмова) дадуть собі і коням перепочинок, доки 
спаде спека. А вже як спаде спека, докопнують ячмінь гуртом. 

— Мамо. Чи чуєте мене, мамо? — знову звертаюся до своєї нені, 
наблизившись. — Завтра дядьків ячмінь коситимемо чи наш овес? 

— Мабуть, наш овес. На дядьків ячмінь переїздити треба. Овес же 
поруч. 

— А потім що коситимемо? 

— Потім кілька днів перепочинемо, доки достигне жито, пшениця, 
і знову коситимемо. 


НА БАШТАНІ 


Л ют упали шаблі, і коні бігали без 
вершників, і Полеміці не пізнавали 
один одного. 

К>. Японський 

Дядько Грицько обмовилися якось: ніщо так не стомлює людину, як 
одноманітна праця. Може, й так. Та чи наша, хліборобська, така вже 
одноманітна? Посіяли — якийсь час перепочиваємо, попололи баштан, 
кукурудзу, соняшники — знову є кілька днів для перепочинку. Після 
косовиці, відверто кажучи, перепочинку не було. Одразу починається 
возовиця, затим молотьба. 

Не гуляв, коли возили хліб із поля, не гулятиму й тоді, як почнемо 
молотити його. Якусь та знайдуть для мене роботу: або на терці їздитиму 
замість грузила, або зерно вигрібатиму з-під віялки. Не подумав тільки, 
що перевіювання — не початок, кінець одного, а то й кількох днів мо¬ 
лотьби, до нього треба ще дійти. А на тій дорозі мене й спіткала непри¬ 
ємність. 

Гарман настилали того дня втрьох: мама, Михайло й Тоня. Діло 
нелегке, отож усі мусили рвати пупа, а найбільше рвав його Михайло. 
Саме йому випало лізти на скирту і смикати збіжжя. А воно встигло 
добряче влягтися за ці кілька тижнів. Розуміючи, яка то каторжна 
праця, як і те, що Михайлові й без того дісталося і на косовиці, і на 
возовиці, мама пожаліли його і зважилися підмінити бодай у гармані. 
Так і сказали мені: «Сідай, синку, на Гніду — вона ходитиме всередині, 
а Орлик по краю,— правитимеш у гармані кіньми. Нехай Михайло хоч 
тут відпочине*. 

Робота та видалася мені за втішну забаву. ї на Гніду залюбки всівся, 
і ионокував на неї бадьоро, та не далі як до обіду. В обідню пору мене геть 
розморило. Брат помітив те і підмінив, повелів іти в холодок і перепочи¬ 
ти. І раз так, і вдруге. А за третім разом чи то ніколи було йому, чи встиг 
повірити в мою витримку на крутій дорозі випробувань, і не прийшов 
вчасно на поміч. А спека робила своє. І втома також. Не пам'ятаю, як те 
сталося, мабуть, я здрімнув, будучи перевтомленим, і, похилившись 
набік, упав коням під ноги. Моє щастя, що сидів на Гнідій, а Гніда з тих 
коней, що були під час громадянської війни в боях і навчені коритися 
вершникам. Не встиг я зсунутися з неї й упасти лантухом під ноги, як 
вона сама зупинилася і Орлика зупинила. 

Тоня перша побачила ту оказію і притьмом кинулась до мене, вихо¬ 
пила з-під кобили, обмацує голову, руки, ноги. 
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— Що з тобою, братику? Ти живий? 

Я й сам но знав до пуття, що зі мною сталося. Тому розглядався 
довкруж і відмовчувався. На той час надбігли мама, брат і доволі швидко 
розгадали причину моїх» падіння. 

— Господи! — мліли душею і, видно було, нарікали самі на себе 
мама. — Як ми не подумали, що це може статися. Спека ж он яка, а дити¬ 
на не виспалася. Могла під гарманом опинитись. 

Мене винесли з току, поклали в холодку під грушею, розстебнули 
комір, всі інші гудзики на сорочці. Тоня принесла тим часом холодної 
води, дала напитися. 

— Все,— мовила по якімсь часі мама. — Більше не будемо випробу¬ 
вати його долю. Вистачить і того, що зазнала дитина за літо. Хто знає, 
може, це застереження. 

— Думаєте, він утримається,— зауважує Михайло,— сам не захоче 
допомогти нам у молотьбі? 

— Аби не спокушався молотьбою і своєю участю в молотьбі, пошле¬ 
мо на баштан. Кавуни, дині починають уже достигати, хтось із наших 
має наглядати за ними. 

Я не насмілився тоді перечити мамі. Десь опісля вже запитав: 

— З ким же я буду на баштані? Сам? 

— Ну, чому ж сам,— заспокоїли. — Слобожанин наш, дід Улас, 
буде там з онуками своїми. З ними й стерегтимеш баштан. 

— А жити, спати де буду? 

— У курені. Дід такого гарного куреня поставив, ні буря не знесе 
його, ні дощ не промоче. Спатимеш у ньому, як у бога за па¬ 
зухою. 

Баштан... Чи я не знаю, яка то спокуса для всіх нас, слобідських 
хлопчаків, поїхати на баштан? То ж бажання з бажань і диво з див, 
навіть із поїздкою до Дніпра чи на ярмарок не можна рівняти. Дніпро 
побачив раз, та й задовольнив цікавість, поїздкою на ярмарок похвалився 
товаришам з тиждень — і забув, що була така. Баштану ж не забудеш, 
там що не крок, то й диво. А все ж коли б це з мамою чи з братом Михай¬ 
лом бути на баштані. Бо хто для мене дід Улас і його онуки? Я їх не знаю 
навіть, у нас із ними тільки й родичання, що посіяли поруч баштани. 
Вони — свій, ми — свій. Коли бути відвертим, мені навіть страшно того 
діда. Та що вдію? Завтра велике релігійне свято, молотити не будуть, 
отож запряже Михайло коней у бричку й поїдемо на баштан. Для всіх 
наших то буде свято. Якже, вибиратимуть стиглі кавуни, дині, смакува 
тимуть ними. А я змушений думати, що буде по смакуванні. 

Весь день не йшла та думка з голови, а повели до діда та сказали: 
«Ось вам, стороже, ще один помічник»,— і зовсім втратив під собою 
грунт: дід був невисокий зростом, однак такий широкогрудий і мідний 
у плечах, що проти ночі й згадувати страшно. Михайло казав, як їхали 
на баштан: «Це гой дід, що самого Махна не злякався». Яку сутичку мав 
дід Улас із Махном, брат не пояснював, а страх у душі зародив. 

Дід бачив, мабуть, як відчужено тримаюсь я серед його онуків, і не 
залишив ту мою відчуженість поза увагою. 

— Ану, хлопці,— мовив, коли наші поїхали додому,— беріть зброю, 
підемо полювати зайців. Йдеться до ночі, вони, капосні, мабуть, уже 
збираються біля баштану. 

Хлопці,— а їх було немало, крім мене, три ще,— метнулися за 
курінь І за якусь мить були уже з палицями, точнісінько такими, яку 
і я залишив дома. 

— А в тебе, Дмитрику, нічого немає,— пожурився дід. — Е-е, так не 
годиться. Що ж то за полювання без зброї? Ну, та не біда, зараз зробимо її. 

Пройшли ми в один кінець — немає зайців, розвернулися й пішли по 
скошеному, між не звезеними ще копицями — і теж не вигнали. Щось 
схоже на прикрість відчутно починає ворушитися в серці. І раптом,— це 
ж треба, саме у мене з-під ніг,— зірвався й кулею подався її річ заєць. 
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Я аж присів від несподіванки, та одразу ж згадав про палицю, пошпурив 
услід вухатому і тільки тоді вже крикнув собаці: «Лови, Бровко!» 

Бровко, треба сказати, й без мого повеління знав, що робити,— 
прищулив вуха й кинувся в погоню. А слідом за Бровком і ми подали¬ 
ся — усі чотири, крім діда. Крику, галасу було! А чого кричали, і самі до 
пуття не знали. Вровкові далеко було до зайця, нам і поготів. 

— Ех, пізно ти крикнув Бровкові: «Лови»! — чухає потилицю Ан¬ 
дрій. — Коли б трішки раніш, заєць був би наш. 

Повертаємось до діда й галасуємо на весь степ. А дід стоїть, спершись 
на ціпка, край баштану і весело посміхається у вицвілі на сонці вуса. 

До вечора було вже недалеко, тож розмова про полювання точилася 
не лише за вечерею — доки й не звечоріло. Бо дід Улас не тільки слухати 
умів нас, на обіцянки теж не скупився. Казав, коли поспіють кавуни, від 
зайців відбою не буде, тим більше вночі. 

— Отоді вже ви, хлопці, вполюєте зайця, і не одного. Коли не про¬ 
спите, звичайно. 

— Хто, ми! — хвалиться найстарший серед нас, Йосип. — Та ніколи! 

— А хіба зайці пізньої ночі ходять на баштан? — поцікавився 
найменший. Мишко. 

— Принаймні тоді вже, як усі сплять. 

Про сон ніхто, здавалось, і не думав, отож дід заходився розпалюва¬ 
ти осторонь від куреня багаття, а розпаливши, сам сів біля вогню і нас 
посадив. Глянув на наші босі ноги, на благенькі сорочечки й осміхнувся: 

— Не холодно? 

— Ні, діду! 

— Біля вогню дрижаки не повинні б пробирати. Та коли когось бере 
за плечі холод, хай не соромиться, одягає пальтечко чи й свитку. Спати 
ж, сподіваюсь, не хочете ще? 

— Не хочемо. Розкажіть що-небудь. 

— Смішне чи страшне? 

— Краще смішне. 

Дід змовкає, видно, пригадує, що має розказати нам таке, щоб і сміш¬ 
не було, і не пусте. 

— А ви,— несподівано якось вихопилось у мене,— розкажіть, як 
самого Махна не злякалися. 

— Кого, кого? 

— Махна. 

— Хе-хе. Перебільшують люди. З Махном мені не доводилося зустрі¬ 
чатися, хоч він і був у нашій слободі. А з махновцями мав діло. Що мав, 
то мав. І не один раз. 

його тоді ще, під час громадянської війни, звали дідом, хоч за плечи¬ 
ма мав на ті часи всього лиш п’ятдесят з гаком літ. А все тому, мабуть, 
що рано поженив синів, віддав заміж дочок, отож мав і внуків, які по¬ 
любляли навідуватись до нього літньої пори. У батьків їхніх на не так 
давно обсадженій садибі не було фруктових дерев, а в діда і шовковиця 
така, що сама до рота проситься, і груші, і сливи, і вишні. Якихось інших 
принад не мав, жив-то небагато — землю синам роздав, собі залишив 
город, якийсь клапоть землі в полі і стару кобилу. Та хіба фрукти мала 
принада для слобідської дітвори? Сад же чи не найліпший в усій слободі. 
Отож і онуки не забували. Як прийдуть, бувало, в гості, тільки й чуєш: 
«Діду, а отієї шовковиці можна струсити? Діду, дозвольте дістати оту 
грушку!» Звик до того сам, звикли сусіди, то й нарікали вже дідом. 

Тепер тим онукам по шістнадцять-сімнадцять літ, а тоді, в двадцято¬ 
му, було по вісім-дев’ять. Прибігли одного дня засапані, очі мало не 
вискочать із лоба. 

«Діду! — кричать ще з вулиці. — Махновці в селі». 

«Та ви що! — дивуюся. — Не видно ж і не чути ніби». 

«Ага, не чути! Налетіли бурею й шастають по дворах, коней міняють. 
Татко сказали, щоб ховали кобилу». 

Тоді таке часто доводилось чути: «Бережіть коней! Якийсь загін 
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скаче на село!* Найчастіше вдавалися до обміну махновці. Переслідуючи 
когось, міняють стомлених коней на свіжих, і втікають від когось — теж 
міняють. Що мали робити селяни? Сховати коней немає де, довкола 
голий, мов бубон, степ. Одні зачиняли конюшні 1 втікали з дому, інші 
опускали руки й казали: «Що буде те й буде*. Ще інші брали коней на 
залізні пута й полишали домівку на дітей і жінок. 

Кобила в діда Уласа не з тих, що на них можна задивитися,— худа, 
затягана, та й тієї шкода. Дсоре, коли махновці всього лиш обміняють. 
А що буде, коли зовсім заберуть? Хазяїну без коня що без рук. 

Тоді ще, у вісімнадцятім, як почув уперше, що з кіньми біда, забира¬ 
ють і слова не дають сказати, ходив, приглядався до свого подвір’я і таки 
нагледів місце, де можна сховати кобилу, У дворі, ближче до городу, 
стояла в нього скирта кирпича — засушеного кінського та коров’ячого 
кізяка, яким топлять у нас у .«ечах, надто коли треба пекти хліб. Нагле¬ 
дів і не став вагатися, тієї ж ночі склав кирпич в іншому місці, але так, 
щоб середина скирти залишилася пустотілою. У тій пустотілості й ховав 
при лихій годині свою кобилу. 

Не завагався, звичайно, й того разу, як про біду повідомили онуки. 
Завів свою худобину в скирту, прив’язав до корита, всипав но всяк випа¬ 
док вівса (а раптом махновці стануть на постій і затримаються надовго) 
і заклав тим же кирпичем вхід. Так наловчився за війну робити те, найдо- 
скіпливіше око не запідозрить, що в скирті щось сховано. 

Аби онуки не бачили ного порань і не виказали потім махновцям, 
замкнув їх у хаті й велів сидіти тихо, носа не показувати надвір. 

Махновці справді не поминули його оселі. 

• Де твої коні, старий?* — запитали. 

• Бігають десь під отакими героями, як ви*. 

Не повірили, ясна річ, і набурмосилися. 

• Не бреши, бо нагаїв заробиш. Відчиняй конюшню!» 

Заглянули вони в кошнюшню, зазирнули і в хоту, ба навіть у ко¬ 
мірчину, походили по подвір’ю — немає коней. 

• А гній кінський,— суворо подивився старший з махновців на ді¬ 
да. — Звідки він у тебе?* 

• Стояли на постої такі, як ви, і наслідили*. 

• Що?!* 

І божився, і на сусідів посилався дід Улас — дарма, не вірили. 
Зрештою визвірились і стали заломлювати дідові руки — старший пове¬ 
лів всипати старому нагаїв, аби був зговірливіший і не смів обманювати 
воїнів, які проливають за нього кров. Та не так просто було повалити діда 
Уласа. Захотів би, розкидав би цих бандюг навсібіч. А мусив всього лиш 
опиратися, не давати чинити над собою наруги. Знав бо: озброєні до 
зубів, а з озброєними жарти погані. Розгнівається, вистрелить кот¬ 
рийсь — і все, поминай, як звали. 

Хто знає, чим завершилося б дідове змагання з махновцями, коли 
б не кобила. Хазяїнову біду зачула вона чи присутність махновських 
коней на подвір’ї, надумалась і заіржала. 

Махновці спинилися враз, мабуть, не зовсім вірили тому, що чули, 
зрештою, кинулись до скирти. Догадалися, де може бути вхід, розібрали 
кирпич і вивели на світ божий дідову кобилу. Вивели і не втримались — 
розреготалися. 

Сміх той і порятував діда Уласа. 

♦Дурень ти старий,— вилаявся наоотанок старший і повелів своїм 
сідати на коней. — З-за такої шкапи могли висікти тебе нагаями, а то 
й пристрелити зозла. Кому потрібна вона, твоя здохлятина, що ти ховаєш 
її? І де? — Він знову засміявся і вже потім додав: — Зважаю на твій 
дотепний винахід і прощаю брехню*. 

З тим і подалися з подвір'я. 

— Ну як. дітки,— посміхнувся дід Улас,— цікава моя бувальщина? 

— А так! — дружно відгукнулися ми. — Розкажіть ще щось. 

— Розкажу, тільки не сьогодні. Сьогодні вам пора вже спати. 
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Лягти ми лягли, а заснути не скоро заснули. 

Сам собі дивуюся, як де могло статися, що я не звертав досі уваги на 
гомін степу поза куренем. Мабуть, дідова сутичка з махновцями заполо¬ 
нила, і так надійно, що глухим став до всього навколишнього. Тепер аж, 
як дід пішов десь, вловив краєм вуха сюрчання коника-стрибунця, того, 
що обізвався біля самого куреня, й не міг уже завважити: не один він 
подає голос зорям і жде, утаємничений, коли обізвуться до нього зорі. По 
той бік проходу, що вів до нашого степового житла, обізвався другий, за 
тим другим — третій. Дослухаюся до того голосистого перегуку й затамо¬ 
вую віддих. Е-е, та їх тут безліч! І по один, і по другий бік куреня, надто 
на стерні. І як злагоджено витинають свою чи не вселенськи багатоголо¬ 
су, однак дзвінку і чисту, як весняний струмок, пісню. Сю-р-р, сю-р-р, 
сю-р-р. Сила небесна! Яка ж це приємна для вуха і яка солодка для серця 
пісня! Слухаєш і чуєш, як розчиняєшся в ній, стаєш легким, уподібненим 
хмарині, котру вільно підхопити найменшому подихові вітру й понести 
над долами, чарувати чи й колисати несучи. Зараз, щоправда, не до зако- 
лисання йшлося. Надто збуяв упоєний чарами ночі дух, надто збудилася 
у серці сила, щоб розслабитись і піддатися спокусі умиротворення. А ще 
ж дід десь ходить. Що він примітив там, біля дороги? Чому зважився 
полишити нас, хлопчаків, самих на себе? 

Цікавість стає такою ж, як і чари ночі, коли не сильнішою спокусою, 
і я не втримуюсь, тихенько, аби не розбудити інших, підводжусь і виход¬ 
жу назгинціз куреня. 

Коники, видно, похопилися оповіщати рід свій про чергову триво¬ 
гу — ще голосніше засюрчали, такі трелі видавали на все степове безмеж 
жя, дух перехоплювало. До всього й місяць зійшов, встиг піднятися над 
обрієм і розширити обрії. Геть увесь степ затопив білим мевом, виразніше 
виділив удень звичайні, нічим не примітні копиці на полях, висріблив 
водяне плесо но поду. 

Дід Улас не забув про свою обіцянку. Не став дожидатися вечора, 
вдень почав розказувати бувальщину. У мене склалося враження, що за 
цим разом казку хотів розповісти. Уже й почав було із звичного: 
жили-були, та котрийсь із онуків його вихопився і запитав: 

— Діду! А хто заховав у вашу загату гвинтівку, оту, що знайшли ми 
цієї весни, як ріпу копали? 

— Ну, хто,— осміхнувся дід і заходився пояснювати. — Ви ж не 
з неба звалилися, знаєте, мабуть, не так давно війна точилася між людь¬ 
ми. Одні царя хотіли повернути після того, як дали йому носаком під 
гузно, Інші — царську владу, тільки без царя вже, ще інші — козацьку. 
А в наших краях найбільше було таких, що ніякої не хотіли. Анархія, 
казали, мати порядку. 

— Це Махно, еге? 

— ! Махно, і Маруся. Було їх та й було, батьків усяких. Такий роз¬ 
гардіяш ішов, скажу вам, хоч живим на небо забирайся. Наша слобода 
невелика, а два загони мала, і обидва — смертельні вороги. 

— Як же це, діду — свої проти своїх? 

— А отак, 

Дід побоювався чомусь сонця, і коли воно припекло йому збоку 
{а сиділи за столом, під навісом), пересів в інше місце, а тоді вже повів 
мову далі: 

— Був час, надто одразу по поваленні царя, коли слобода лишалася 
беззахисною. Налітала банда з одного кінця світу — грабувала, налітала 
з другого — теж грабувала, а хто з хазяїв не корився, захищав своє до¬ 
бро, пристрілювали на місці і таки забирали все, що можна було взяти. 
Тоді бойовитіші з слобожан, ті, що повернулися з німецького чи ав 
стрійського фронту і не з порожніми руками, почали гуртувати загін 
самооборони. Людей не бракувало, з фронту та з полону багато чоловіків 
повернулося. Гірше було зі зброєю, тим паче з патронами. Омелько Ви 
ноградов,— а він був за старшого у загоні,— зібрав молодших за нього 
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командирів і почав радитися з ними, де і як добути зброю, 
патрони. 

«Я знаю, де можна добути,— вихопився один із помічників Виногра¬ 
дова, Ілько Назаренко. — Якщо дасте мені гроші, а до грошей ще дещо, 
то й добуду*. 

«Де ж узяти гроші?* 

«Як — де? Казна ж прислала на сиріт І вдів, за тих, що загинули на 
фронті. Ось на ці гроші й придбаймо зброю». 

«За сирітські? Ну, знаєш...» 

«Це ж для загального добра*. 

Довго сперечались вони, та чогось путящого так і не висиеречали: 
вирішили придбати зброю за вдовині гроші, а щоб не було зайвої балака 
нини, менш за все говорити, іцо були такі. 

«Половину діла, вважайте, зробили ми.— підсумував суперечку На 
заренко. — Лишається упоратись із другою». 

«А саме?» 

«Там, де добуватиму зброю, всякі продавці можуть трапитись. Одним 
давай гроші, інші скажуть, нам до зарізу потрібний хліб. Гадаю, що 
багатші з слобожан не зігнуться, коли дадуть на це пожиточне діло по 
кілька лантухів пшениці». 

З Ільком одразу ж всі погодитись. 

«Чого це тільки за сирітське маємо купувати зброю,— сказали,— 
багатії теж хай вносять свій пай*. 

Засумнівалися, коли розмова пішла про інше: де Ілько збирається 
добувати зброю. Бо почули таке, чого навіть від нього годі було споді¬ 
ватися. 

«А це вже моя справа,— сказав. — До цього усім вам зась*. 

«Як це? — підвівся й прибрав суворого вигляду Виноградов. — Ми 
уповноважуємо тебе і не повинні знати, де збираєшся добути для нас 
зброю? * 

«Бо не повинні. Це моя таємниця. Хочете — уповноважуйте, хоче¬ 
те — лишайтеся без зброї, секрету не викажу*. 

Знайшлись такі, що обурювалися, ще більше було таких, що сумніва¬ 
лись, давати чи не давати Назаренкові гроші. Не стояв осторонь від 
суперечок і Виноградов. 

«Гаразд,— надумався нарешті й мовив Назаренкові. — Даємо тобі 
гроші, даємо хліб, підводи, одначе й ставимо умову; зброю добувай чесно. 
І нас не здумай обманути. Ім'ям слобідського братерства присягаюся: 
шльопну на місці, коли обманиш*. 

Назаренко довгенько мотався десь (догадливі подейкували: не інак¬ 
ше як у Мелітополі, на залізничній станції промишляв, зате повернувся 
не з порожніми руками: привіз три десятки гвинтівок і десять ящиків 
патронів. 

«О-о! — раділи бійці загону. — Живемо! Тепер нам ніяка банда не 
страшна*. 

Ілько слухав ті балачки і відмовчувався. Тоді вже, як наговорилися, 
зважився і сказав: 

«А тепер давайте усе це поділимо порівну». 

«Навіщо?» 

«Бо віднині у нас буде два загони. Одним командуватиме Омелько, 
другим я*. 

«Ти що, з глузду з’їзав? Навіщо маємо ділитись?» 

«На село не тільки з вашого боку можуть напасти, з нашого також. 
Поділимо його навпіл. Ви свою республіку оборонятимете, ми свою*. 

І сперечалися з Назаренком, і погрожували йому — дарма. Обставив 
себе, клятий чоловік, прихильниками і таки домігся свого. 

Виноградов злився і лаявся на чому світ стояв. Та що міг вдіяти, 
коли Назаренко не сам, на його бік перейшло мало не половина бійців. 
Аби не ускладнювати стосунків (все ж таки свої люди), погодився на 
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поділ пагону, однак не пристав на поділ слободи на дві республіки: влада 
в ній має бути одна і належатиме вона ревному — органу, який стоятиме 
над загонами і якому в разі потреби підлягатимуть усі. 

За цим разом більшість бійців потягли руку за Виноградовим. Схоже 
було, що й примирилися, та ненадовго. Хтось із Омелькового загону 
рознюхав і доповів своєму командирові: у Назаренка є кулемет. 

«Звідки знаєш?» 

«На власні очі бачив». 

«Де ж він його взяв? 1 коли встиг придбати?» 

«А біс його знає». 

Виноградов заметушився, схоже, що запідозрив щось нечисте в намі¬ 
рах і діяннях Назаренка, бо тут-таки й повелів тому, хто доповів про 
кулемет: 

«Треба довідатися, коли, де і як придбав». 

«Як довідаєшся?» 

«Ти лазутчик, тобі й карти в руки. Поклич до себе тих із його хлоп¬ 
ців, що можуть знати все це, а за чаркою й вивідаєш». 

«Діло кажеш. їй-богу, діло». 

Не довго й отнрався Омельків лазутчик на території Низаренкового 
загону. Повернувся через три дні, і не з порожніми руками: кулемет, 
сказав, Назаренко придбав тоді ж, як і гвинтівки, отже, на ті ж гроші і на 
той хліб, що давала йому вся громада. Більше навіть, невдоволені Наза¬ 
ренком бійці шепнули й таке на вухо: і кулемет, і гвинтівки з патронами 
Назаренко виміняв на хліб, гроші сирітські привласнив. 

Виноградов тут-таки скликав усіх своїх однодумців і, повелівши 
лазутчикові сказати все, що знає про Назаренка, привселюдно запитав: 
«Що робитимемо з Назаренком?» 

Зчинилося таке, що навіть сам Виноградов, всіма поважаний чоловік, 
не міг угомонити. Одні кричали: «Створити трибунал і віддати під суд 
трибуналу!» Інші вимагали оточити всім загоном Назаренка й відібрати 
своє, а вже потім судити його. 

Більшість схильна була таки напасти на Назаренка і силою забрати 
кулемет, та цього не хотілося робити самому Виноградову. Адже через 
одного Назаренка може постраждати вся слобода. Напад є напад, будуть 
поранені, будуть і вбиті, а головне, то ж ворожнеча, і не яка-небудь — 
смертельна. 

Аби втихомирити якось бійців свого загону, сказав: він порадиться 
ще з ким треба, а потім уже вирішить, що вдіють із Назаренком. 

Ніхто не відав, з ким має радитися Омелько (догадувалися: не інак¬ 
ше як у волості), однак втихомирились. А вже через день самі зібралися 
на мітинг і покликали Виноградова. 

«Це що ж він дозволяє собі? — запитали. — Чув, бачив таке: замість 
того, щоб дбати про оборону слободи від бандитів, сам грабує сусідні 
хутори». 

«Хто? * 

«Та хто ж, Назаренко! Збагни, Омельку, за це всі ми розплачувати¬ 
мемось». 

Ну, тут уже не витримало Омелькове серце. Сів на коня, взяв надій¬ 
ний супровід — і до сільради. 

«Скликайте людей,— грюкнув кулаком по столу. — Судити бу¬ 
демо гада!» 

«Судити справді треба,— сказали в сільраді. — Та чи нам? У нього 
кулемет, на його боці половина бійців. Такого голими руками не візьмеш. 
Настав час вдатися до волосного ревкому. Тільки ревком може поставити 
його на місце». 

«А ми хіба такі вже безсилі? Скликайте всіх слобожан, гуртом 
звернемо Назаренкові в’язи». 

Скликали громаду, та коли всім стало ясно, що гору бере Виноградов, 
надто після того, як сказав про сирітські гроші, Назаренко вихопив 
револьвера і вистрелив Омелькові в потилицю. 


4 .Ьіт-оіліа. М » 


49 



Що він собі думав, один Всевишній, мабуть, відає. Знав же, його 
там-таки могли пристрелити — в Омельна, крім однодумців, було п'ять 
рідних братів і всі як дуби. А скільки двоюрідних, який загін стояв на 
його боці! Коли дійде до помсти, і кулемет не поможе. А все ж вистрелив, 
і поки люди приходили до тями, прикрився однодумцями і зник. 

Омелькові побратими подали команду: наздогнати й порішити! Та їх 
знову зупинили: не треба йти своїм на своїх, хай розбереться в цім ділі 
волосний ревком. 

• Що ж тепер буде?» — питали самих себе чи сусідів слобожани. 

• А іцо ж, трибунал. Шльопнуть Назаренка та тим і помирять обидва 
загони*. 

Назаренко й сам розумів, мабуть, що йому це так не минеться. Коли 
не брати, не однодумці, то ревкомівці прийдуть і спитають, що думав, 
коли стріляв у командира загону. А пояснити нічим буде. Та чи й стануть 
слухати? Брати Омелькові з-за рогу можуть шльопнути, та й ревкомівці 
прийдуть не з голими руками. 

Не довго вагався. Покликав до себе всіх тих, хто ходив із ним на 
промисел, сів на тачанку і зник із слободи. 

На чолі виноградівців став молодший Омельків брат Яким. Ревком 
мав намір покласти на нього обов'язки оборонця селян від таких, як 
Назаренко, та однієї ночі і Яким зник разом із загоном. Серед слобожан 
пішла чутка, ніби поклявся не вкладати шаблі у піхви доти, доки не 
поквитається з Назаренком. 

Куди подалися одні й другі, ніхто не знав. Степ он який широкий, не 
відшукати їх. Про Назаренка двох думок не було: цей знайде собі приту¬ 
лок у Махна. А з ким поєднає свою силу Яким? З червоними чи теж 
поклониться гуляйпільському батькові, приберігаючи в таємниці свій 
справжній намір: бути в Махна рівно стільки, скільки треба буде днів 
і ночей на розправу з Назаренком? 

Минали дні, місяці, а від месників і їхніх загонів жодної звістки. 
Поскакали в степ і ніби у воду канули. Десь аж узимку повернулися до 
слободи два тяжко поранені — один із Якимового, другий із Назаренко- 
вого загону. 

«Де ж наші? Що з нашими?» — цікавилися в них слобожани, і пе¬ 
редусім жінки. 

Комусь казали: «Живі-здорові, воюють». Перед кимось винувато 
опускали очі. Тоді чувся плач, чулись і нарікання: «До він узявся на 
нашу голову, той Назаренко? Заварив, ідолова душа, кашу й погубив 
чоловіків, годувальників наших*. 

Це жінки. Чоловіків, правдивіше — дідів, інше цікавило: «З ким 
Яким, а з ким Ілько?» 

Той, що прибув із Назаренкового загону, не приховував: «Ілько 
пристав до тих, що ними верховодить Туровець*. 

• Наш слобідський? Отой, що громив панську економію, був засланий 
до Сибіру, а потім зчепився з німцями, коли забирали хліб?» 

«А то ж який? його й там ні куля, ні шабля не бере. У Нестора 
Івановича він. Орлом літає по степах». 

Виноградівець був обережніший. Або мовчав, або туману наводив: 
«Не бійтесь за Якима, він зі своїми хлопцями*. 

«Ну, а проти кого?» 

«Проти Назаренка і тих, хто з Назаренком*. 

«Тю! — дивувалися. — Та Назаренко ж під прапором самого Махна 
ходить*. 

«Дарма. Десь та здибаємо Назаренка. Яким трапив уже було на його 
слід, ось ось мав узяти в лещата й укокошкати, та довелося забути про 
помсту і йти разом із червоними на Врангеля*. 

І знову від загонів жодної чутки. Тоді вже, як взяли Перекоп і виту¬ 
рили Врангеля з Криму, об'явилися деякі й сказали: і Назаренків четве¬ 
рик із тачанкою та кулеметом на ній, і Якимів загін брали участь у штур- 
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мі фортифікаційних споруд білої гвардії по другий бік Сиваша. 
Обернулося так, що йшли на врангелівців мало не пліч-о-пліч. Доки 
можна було. Яким те й робив, що поглядав у той бік, де була Ількова 
тачанка, прикидав, коли і як всадить караючу кулю в лоба убивці 
Його брата, та йому й там не поталанило. Коли дійшло до битви, 
шаблі білих миготіли перед очима, мов блискавки в горобину ніч, 
і треба було дбати про життя — своє і хлопців своїх, а не про помсту. 

— То Яким так і не помстився за брата? — не втримався й поцікавив¬ 
ся в діда Уласа котрийсь із онуків. — Вони так і не зустрілися на війні? 

— Зустрілися, та тільки дома вже. Коли взяли Крим, Махно знов 
не помирився з червоними. Прочув нібито, що Його хочуть схопити, 
й випередив події: зламав опір полків, що стояли на Чонгарі й засло¬ 
няли йому вихід із Криму, і вихопився зі своєю кіннотою в наші 
степи. Назаренко збагнув, видно, що Махнові поганим прнпахує, і втік 
від нього у свою слободу. А по якімсь часі об'явився в ній і Яким. 
Об’явився тишком-нишком, всього лиш з кількома однодумцями. 
Проник поночі в Назаренкову хату (як — про те вже один він, мабуть, 
знає), торкнувся рукою Ількового плеча й сказав голосом тих, що 
почувають себе зверху: 

— Вставай, бандюго, настав час розплати. 

— Тільки не тут,— приглушено попрохав Якима І тих, що були 
з Якимом,— не при дітях і не при жінці. 

Дружина Ількова прийшла на той час до тями, заходилась 
скиглити й благати, та Назаренко при цитькну в на неї: 

— Перестань! Дітей розбудиш. 

Коли виходили з хати, надів папаху, одягнув новий кавалерійсь¬ 
кий кожушок. 

— Синові залишив би,— кивнув Виноградов на його вдяганку. 

— Пішов ти!.. — з притиском вилаявся Ілько. — Орлом був, орлом 
і залишусь. Зброю б ще. Може, даси, га? На шаблях, може, зітнемося? 

— Ти не вартий того. Помреш від кулі, як брат мій Омелько. 
Забув, як цілився в потилицю, вважай, з-за рогу? Пішов! 

Назаренко не даремно одягався. Мав намір скористатися темрявою 
й уникнути кари. Та не уникнув. Яким надто довго ждав цієї миті, 
щоб промахнутися. Першою ж кулею й поклав на його ж, Назаренко- 
вім, подвір'ї. 

Мабуть, неабияк вразила нас ця дідова бувальщина. Сиділи 
заворожені й мовчали. 

— Хто ж захищав нашу слободу, коли ті два загони подалися 
в степ? — першим оговтався старший серед дідових онуків Йосип. 

— Залишався ревком, він і згуртував із слобожан новий загін — 
той, що влився згодом у Задніпровську дивізію і разом з дивізією 
громив по всіх усюдах біляків. Сутичок із ними було ще та й було за 
три роки колотнечі в степах. Усі ж на конях та на тачанках воювали. 
Сьогодні в слободі червоні, завтра махновці, післязавтра ще якісь. Діла 
були, хлоп'ята. Не життя, а суцільна карусель. Той. що командував 
усіма нашими (хто—не скажу вам, з чужих), бойовий командир був. 
У найзапекліших боях сухим виходив із води, хоч завжди йшов 
попереду. Один із задніировців виступав якось у нашій слободі 
й казав, що їхній командир заворожений від кулі. Хочете, казав, вірте, 
хочете, ні, та коли припинялася гаряча кавалерійська сутичка, 
командир той знімав із себе кудлату баранячу шапку й казав орди¬ 
нарцеві: «Ану полічи, скільки гадів цолосатих цілилося сьогодні 
в мою голову*. І що ви думали? За кожним разом у шапці знаходили 
коли не дві, то три заплутані у вовні кулі. 

...Діду Уласе, діду Улаее! Як далеко ви нині від нас. А були 
ж поруч. Ну зовсім-зовсім поруч! Чи знали ви тоді, яку бурю здіймали 
в наших маленьких душах ва ші б увальщин и? Серед всіх інших 
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вишукувалися такі вечори, коли до глибокої ночі не спалося. Яких лю¬ 
дей, які битви домальовувала розбуджена вами та степовим привіллям 
дитяча уява? Зараз і повірити важко, а тоді виразно бачили ми перед 
собою схрещені в лютій січі шаблі, націлені у волохату голову командира 
маузери, чули кінський тупіт із зачарованої місяцем далини і лагодилися 
зімкнути лави, аби достойно зустріти тих, що наближалися. 


ЛІКНЕП 


Книга — морська глибина. 

Хто а ній пірне аж до дна. 

Той, хоч і труду мав досить. 

Дивнії перли виносить. 

І. Франко 

Десь на початку жовтня звозили ми з поля кавуни. Осінь була не 
така щоб пізня, однак і не рання. Ось-ось могли заглянути в наші стени 
холоди, а то для кавунів згуба. Один невеличкий морозець — і все, труд 
твій, вважай, пропав. Тож поспішали із збиранням кавунів, хоч роботи 
в йолі, як і на току, вистачало ще. 

Я сидів на гарбі, вщерть завантаженій динями, рябими мелітопольсь¬ 
кими кавунами (такі не в багатьох слобожан є; сорт цей ще тато завезли 
з Мелітопольщини) і роззявкувато дивився вздовж вулиці, в яку в’їздили. 
Аж гульк — стоїть біля двору Марійка Тригуб. Не підозрівала, мабуть, 
що на гарбі, яка зближалася, сиджу я. Так собі вийшла за двір, гуляючи. 
А в мене серце тьохнуло: так ось де вона живе! 

Добре, що заздалегідь примітив. Був час оговтатись і зібратися 
з думкою. 

— Михайле,— вдався до брата,— он стоїть Маруся. Я дам їй кавуна. 

— Яка Маруся? 

— Та, з якою пас я корови. 

— А-а, про мене. Вибирай такого, який на тебе дивиться, та й пода¬ 
вай його своїй молодій. 

Братів дозвіл потішив мене, та одразу ж і розчарував: а як же я по¬ 
дам, коли Маруся далеко від гарби? 

— Зупини, Михайле, коней, бо з кавуном не злізу. 

— А ти поклич дівчину. 

— Краще зупини. 

— Ото морока,— висловив своє невдоволення брат, проте коней 
зупинив і кавуна подав мені з гарби. 

Йшов я з ним до Марусі й відчував, як палають вуха, лице. Та й Ма¬ 
руся, загледівши мене, спершу усміхнулася, щось схоже на радість 
спалахнуло в її очах, потім зніяковіла й не знала, куди себе діти. 

— На,— тицяю їй у руки кавуна. 

— Ой,— і зовсім розгубилася дівчина. — Нащо це? У нас же в. 

— Таких немає. 

Кавун справді був із тих, що їх важко утримати в руках. Прийнявши 
його від мене, дівчина аж присіла під непосильною вагою. 

— Як же я донесу його? 

— Донесеш. Зате посмакуєш досхочу. Це ж мелітопольський. 

Мені більше не було чого сказати їй, і я побіг до гарби. Уже залазячи 
нагору, згадав: на зміну зимі прийде весна, настане наша з Марусею 
черга пасти корів. Чи то ж І наступного року пастимемо разом? 

— Пустир ваш де буде по зимі? 

— Не знаю! — голосно, як і належить на відстані, відповіла дівчина. 

— А корову пастимеш? 

— Навесні — так, а восени піду вже до школи. 

• Що? Що вона сказала? Піде до школи?» 

Новина та переслідувала мене до самого дому та й дома не полишала 


52 


ДМИТРО МІЩЕНКО 




в спокої. Поки звантажували кавуни, півбіди, був заклопотаний і менш за 
все думав про те, що повідала на прощання Маруся, а звантажили, місця 
собі не міг нагріти. Що ж це буде? Маруся піде до школи, а я ні? 

Мама, як завжди, поспішають кудись, і все ж я влучаю нагоду 
зупинити їх. 

— Чуєте, мамо? 

— Чого тобі? 

— Людські діти до школи вже ходять. А я коли піду? 

— Не скоро. 

— Чого так? 

— Мабуть, тому, що малий, встигнеш ще навчитися грамоти. 
Попасеш ці дві весни корови, а там Марійка наша підросте й підмі¬ 
нить тебе. 

— Ага, підмінить. На той час телиця стане вже коровою. Хіба вона 
впорається з ними? А з кобилою як буде? 

— Живі будемо — побачимо. Як теличка розтелиться, стару корову 
продамо. Гроші нам он як потрібні. Гніда нікудишня вже, другого коня 
треба купити. З супрягами із шкури вилізеш, поки обробиш свою землю 
та супрягача. Це добре, що ми з дядьком спрягаємося. Інший затягав би 
Михайла. 

Вони довго ще втовкмачували, чому не можуть послати мене 
наступної осені до школи, і що довше тривала наша розмова з мамою, то 
сумніше робилося у мене на серці: таки не пошлють. Сутужно нам без 
тата, не можемо ми рівнятися з іншими і бити байдики, як інші. Мама 
і без того валяться з ніг від праці, що лягає на їхні плечі вдома і в полі. 
А що ж буде, коли й корову полишимо на них? 

Розкинув я по тій бесіді думкою ти й вгомонився, в усякім разі,сказав 
собі під кінець те, що й мама: поживемо — побачимо. На щастя, життя 
обернулося до нас таким боком, що не довію довелося розглядатися. Через 
кілька днів зайшли до хати дві жінки (звідки вони і хто такі, не знаю) 
й поцікавилися, хто в нашій родині грамотний, а хто неграмотний. 

— Я неграмотний,— вихопився я поперед усіх. 

— Ну, твоє ще попереду,— усміхнулася одна з жінок. — Із старших 
хто у вас неграмотний? 

— Я вмію читати й писати,— обізвалися мама. — Полічити теж 
можу. А більшої науки для мене й не треба. Михайло теж грамотний, три 
класи закінчив. Та й парубок уже, хіба такого посадиш за парту. А Тоні 
не завадить повчитись. Почала було ходити до школи, та кинула через 
батькову смерть. 

Посадили жінки біля себе Тоню, почали розпитувати, як її звуть, яке 
в неї прізвище, якого року народження. Потім заходились пояснювати, 
куди прийти їй, що мати з собою для навчання в лікнепі. Аби не сумніве* 
лася, що їй радять добре діло, пояснили, чого навчатимуть і скільки зим. 

Тонн й не брикалася, бо того-таки дня прибігла до неї подруга — 
Марія Рижик — і задзвеніла своїм веселим голосом на всю хату, 
хвалилася, що й вона йде ліквідовувати свою неписьменність. 

Так у нашій хаті з'явилася лікнеиівка. На той час завітали в степи 
приморозки, корову навіть у череду не вигонили, отож у мене тільки 
й обов’язків було «піди туди, принеси те». Ну, ще чистив конюшню, 
виносив, куди належало виносити, гній. Весь інший час — дозвілля. 
А яке дозвілля жде на таких, як я, коли надворі снігу немає ще, а холод 
проймає до кісток? Лишається або сидіти на печі, або стрибати з печі на 
піл, з полу додолу й шукати під скринею недоетругану колодку для 
ковзанів чи пухкалку з бузини — творіння ще весняних днів. Треба 
віддати належне моїй до всього цікавій вдачі: коли сідала за уроки 
сестра Тоня, я забував і про ковзани, і про пухкалку, присусіджувавоя 
поруч (найчастіше ставав у сестри за спиною) і не міг утриматись від 
цікавості, що так і перла з мене. 

— Тоню, яка це літера? 

— А. 
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— А це? 

— Бе. 

— А це? 

— Іди к лихій годині! — гнівається сестра. — Ти заважаєш мені, 
невже не розумієш? 

Зітхаю тяжко н бурчу, відходячи: 

— Сама, бач, вчиться, а мені й букв не хоче показати, скупердя. 

— Тобі ж казали: твоє попереду. 

— А як я зараз хочу! 

Сестра чує, як бринять у моїм голосі сльози, і м’якне серцем. 

— Якщо хочеш навчатися, то не перебаранчай мені. Сідай збоку 
і слідкуй. Я на кожну літеру, яку заучую напам'ять, показуватиму 
пальцем. Доглядайся уважно і запам'ятовуй. 

Послухався Тоні і робив, як радила. І раз, і вдруге, і вп’яте. Коли 
ж почала читати по складах, я знов не втримався, подав голос, за що тут- 
такн отримав ляпаса. Не гнівався (знав-бо — винен), однак і поглузувати 
з сестри не забарився. 

— Теж мені лікнепівка, найпростішого слова прочитати не може. 

— А ти прочитаєш? 

— Чом ні? Слухай: «А баба галамага*... 

— Ти диви! — і вірить, і не вірить сестра. — Чи бачили такого? 
Раніш за мене навчився читати но складах. А нрочитай-но оце. 

Я прочитав. 

— Тепер оце. 

І те прочитав. 

— Ну, ви подумайте,— обертається Тоня до мами. — На льоту 
схоплює. 

Від того дня я не потребував уже сестриної науки. Азбуку вона 
допомогла мені вивчити, а в усьому іншому й без неї міг розібратися. 
Брав, коли її не було в хаті, книжку, залазив на піч, тулив склад до 
складу й читав. Особливо сподобався мені в тій книжці вірш «Ходить 
гарбуз по городуЯке ж там усе знайоме для мене і як доладно виписа¬ 
не! І смішно читати таке, і радісно до сліз. їй-богу, не силкуюся ж за¬ 
пам’ятовувати, саме в голову лізе: 

Ходить гарбуз по городу. 

Питається свого роду: 

•Ой чи живі, чи здорові 
Всі родичі гарбузові?* 

Ха-ха!!! Чудасія, та й тоді. Диня, огірки, пастернак — геть усе про¬ 
мовляє людським голосом. Ну, як не захопитися таким віршем і як не 
вподобати таку книжку! їй же богу, коли б Тоня не забирала її від мене, 
до глибокої ночі читав би і не начитався б. Та ба, треба ж і честь знати, 
тим більше що попереду у мене днів та й днів, попереду вся зима. 


ІНДУСИ 


Бідо помучить, зате (і мудрості 
научить. 

Народив приказка 

Наступного літа спостигло нас нещастя: хтось забрав із поля вісім 
копиць пшениці. 

Мама в плач. 

— Та в кого ж це знялася рука й на сирітське? Господи, який світ 
настав! І бога не бояться, і людей не сором. 

На їхній невтішний плач почали сходитися сусіди. Одні мовчки 
сумували, інші заспокоювали, ще інші радили заявити про крадіжку 
в сільраду. Такого не можна прощати. Сьогодні в одного забрано з поля 
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пшениїхю, завтра в іншого можуть забрати. Якщо не спіймають і не 
покарають злодіїв, біда буде. 

Прийшла, почувши новину, й сестра Дуся зі своїм чоловіком Гриць* 
ком Іващенком. Вислухали вони мамині жалі й на диво швидко поклали 
край планам та наріканням. 

— Ось що, мамо, і ви, сусіди,— сказав Грицько, коли наговорили¬ 
ся. — Усі ви хотіли б спіймати злодія? 

— А то ж як? 

— То доручіть це діло мені. Не треба іти в сільраду. І серед слобо¬ 
жан не розводьтесь про це, робіть вигляд, що нічого не сталося. Коли те, 
що задумав я, не пощастить здійснити, заявити ніколи не пізно. 

Декому невтямки: що він надумав, цей Грицько? Одначе знайшлися 
й такі, яким згода його припала до душі. То були здебільшого ті, які 
знали Грицька: він не Михайло. І досвідченіший, і відчайдух такий, що 
другого такого пошукати треба. 

Коли сусіди розійшлися, мама все ж таки не втрималися й поцікави¬ 
лись, що він надумав робити, Грицько. 

— Передусім сядемо з Михайлом на коней і поїдемо в поле, постара¬ 
ємось прикинути на місці, хто це міг зробити. 

— Як же ви прикинете? 

— Побачимо, хто брав цими днями копиці неподалік від наших, 
а все інше кебета підкаже. Отож хай Михайло сідлає Орлика й бере вила- 
трійчатка. Я засідлаю свого. 

— А вила навіщо? Битися будете? 

— Битися не будемо, а для перестраху щось треба мати в руках. 
Беззбройних можуть і не послухатись. 

Було вже надвечір, як опинилися вони в полі, на місці злочину. 
Грицько передав свого коня Михайлові й велів путати його Орлика 
також. Сам же, не затримуючись, пішов на те місце, де забрано копиці. 
Відшукав слід від гарби й пішов, наглядаючи за ним, до дороги. 

«Так,— сказав сам собі,— злодій повернув праворуч. Це вже дещо. 
Поля, що лежать ліворуч, відпадають, їхні господарі не причетні до 
цього діла*. 

йшов і приглядався до колії. Якийсь час вона не губилася на мало 
наїждженій дорозі, місцями виразно видно було розчавлене колесами 
сухе груддя, до вчора неприм ятий спориш. 

«Пор-рядок! — радів Грицько. — Не такий ти мудрий, щоб я тебе не 
перемудрив, тим більше що догадуюся, хто ти. Чиї в цім кінці степу 
поля, знаю. Крім тебе, бандюги, ніхто не зважиться на таке — красти 
чужий хліб». 

Слід не зраджував, вів та й вів до торованої дороги. 

«Невже виведе на биту колесами путь і зникне? Тоді все, тоді нам не 
пощастить схопити злодія за руку. Так і є, гарба на поле не звернула*. 

Грицько не полінувався, пройшов путівцем до дороги і там уже, на 
виїзді з путівця, поцікавився, куди звернула злодієва гарба — до села чи 
від села. 

«Що ж робити? Слід, вважай, загублено. Ось тільки чи назовсім?* 

Повагався мить-другу і таки рушив накатаною дорогою, пильно 
приглядаючись до обочин. Розрахунок був такий: не міг злодій їхати 
додому з неповною гарбою. Десь він докладав її і найімовірніше, що на 
своєму полі. На чужому не повинен вивершувати гарбу — далеко і ба¬ 
гатьом видно буде. 

Минув одні, другі, треті гони, а таки не нагледів колії, яка звертала 
б із битої путі на чиюсь ниву. Ті, що правилися зі слободи, повертали, від 
таких, що з поля, жодного сліду. 

«Що за чортівня? — зупинивсь і загадався Іващенко. — Обманув 
якось чи таки поїхав у село неповною гарбою?» 

Пройшов до поля того із слобожан, якого запідозрював у злодійстві, 
і знову змушений був чухати потилицю: пашні з його поля забрано 
чимало, видно, не раз уже заїздив на нього гарбою, та все з села. 
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Повернувся до Михайла пізно. 

— Що робитимемо, шуряк? Слід загубився на битій дорозі, по сліду 
ми не натрапимо на злодія. 

— Та що ж лишається тепер робити? Пиши, пропало наше добро. 
Бідні мама. Вони так страждають через цю втрату. 

Грицько не поспішав погоджуватися з Михайлом. Сидів і думав. 

— У сільраду все одно поки що не заявлятимемо. Одне — сільрада 
тепер уже не спіймає злодія, а друге — піде розголос, який зробить злодія 
обережним. Інакше зробимо. Паси, Михайле, коней ноодаль від свого 
поля, одначе й недалеко від нього, так, щоб міг бачити тих, що заїдуть 
брати копиці. Дуже можливо, що на світанку повториться вчорашнє. 
Якщо повториться, сідай на коня, прихоплюй мого й скачи на місце 
крадіжки. Я засяду в іншому місці і теж бачитиму, що тут робиться. 

— А де саме? Я ж повинен знати. 

— У кукурудзі, що підходить до дороги, навпроти Вороиаєвого поля. 
Певен, крім нього, ніхто з хазяїв, що мають тут засіяні пшеницею лани, 
не спокуситься на чуже. 

— То розбишака з розбишак. З ним у відкритому полі страшно 
й здибуватись. 

— А я візьму його хитрістю. 

Іващенко подумав і вже потім додав: 

— Гаразд, вночі пастимемо коней разом. У засідку піду на світанні. 

Він не помилився. Воропай об’явився на степовій дорозі тоді, як усе 
ще спало, крім, може, жайворонків. Зупинив перед тим, як звертати на 
своє поле, коней, розглянувся і вже потім поїхав гарбою далі. Недалеко 
гнав своїх вороних, десь через двоє гонів повернув праворуч, проїхав 
метрів триста путівцем і тоді вже звернув на поле, швидко почав кидати 
в гарбу пашню. 

• На чиє ж це він замахнувся за цим разом? — питався сам себе 
Іващенко. — Невже на Туровцеве? Ну й ну, побачимо, що робитиме далі*. 

Свирид Воропай — чоловік при силі, не тільки людині, бугаєві може 
звернути в'язи, коли захоче. Те кожен Із слобожан знає, тому обминає 
Воропая десятою дорогою. У Грецька, як парубкував, не було з ним 
сутичок, а інші мали, і не раз. Як прийшов на досвітки, обов'язково 
вчепиться до когось і зчинить сварку чи й бійку. В одній із таких бійок 
Свирид вхопив камінь, що підвернувся йому під руку, і провалив су¬ 
перникові, котрий обстоював свою дівчину, голову. Чи довго такому 
здоровилові виповнити гарбу пашнею (тим більше до половини)? Он як 
вергає через себе. Як навильник — так і пі в копи ці в гарбі. 

Іващенко підійшов кукурудзою ближче. Найбільше цікавило його 
зараз, що вчинить Воропай по тому, як повертатиметься з Туровцевого 
лану. Не може бути, щоб повертав з чужого поля прямісінько на своє. 
Десь має загубити слід від коліс. 

Як передбачав, так і сталося. Воропай не виїздив із пограбованого 
поля на уторовану колесами дорогу, погнав гарбу путівцем до іншого 
путівця, повернув там праворуч, потім знову праворуч і виїхав на польо¬ 
ву дорогу нижче свого поля, а вже з польової дороги підкотив гарбу до 
своїх копиць. 

Сатана. Таки ж сатана та ще й із зеленими очима. Ти ба, як хитро¬ 
мудро повівся. Попробуй доведи тепер, що він їхав на своє поле з обкраде¬ 
ної ниви. Дідька лисого доведеш. Як же перехитрити тебе? Еге, як? 

З кукурудзи Грицько тоді вже вийшов, як Свирид вивершив пашнею 
із своїх копиць гарбу й заходився ув’язувати її канатом. Не поспішав іти 
до села, навмисне зволікав, аби злодій бачив: на місці його злодіяння 
були люди, вони могли помітити його посягання на чуже. 

Коли гарба наблизилася, Грицько підняв руку, попросився в господа¬ 
ря підвезти Його до села. Воропаєві не було чого робити, зупинив коней. 

— У мене ані ззаду, ані спереду немає на що сідати, дошка коротка. 

— А я до тебе на гарбу вилізу. 

— Ну, лізь, якщо вилізеш. _ 
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Іващенко був по-парубочому веселий і безтурботний, спритно, мов кіт 
на крівлю, вихопився на гарбу, І та веселість, як і безтурботність, заспо¬ 
коїли Воропая, щоправда, ненадовго. Через хвилину-другу не втримався, 
все-таки поцікавився в свого пасажира: 

— Чого це ти так рано в полі? 

— Ночував тут. Днями вихор пройшовся по батькових копицях 
і зруйнував їх. Вийшов учора надвечір, думав, підправлю до темряви 
й повернуся додому. Аж де там, і на ранок вистачило роботи. 

Воропай повірив, мабуть, і зовсім уже весело цмокнув на коней. 

Скільки їхали до села, стільки й теревенили, пригадуючи не такі вже 
й далекі для обох парубочі літа. Тоді вже, як доїхали до провулка, в який 
треба було повертати Воропаеві, Грицько попросив зупинити коней. 

Той охоче натягнув віжки. 

Опинившись на землі, Іващенко забіг наперед і взяв вороного, що 
стояв ближче до нього, за вуздечку. 

— Злазь і ти, Свириде, поговорити треба. 

— Ти що, не наговорився за дорогу? 

— То була така собі розмова. Зараз буде серйозна. Я бачив, на чиєму 
полі брав ти пашню перед тим, як заїздити на своє. Хочу домовитися 
з тобою, як бути далі. 

Воропай телюїцив подивовані чи й гнівні вже очі й відмовчу¬ 
вався. 

— Та ти що! 

— Що чув. Злазь, не кричати ж нам на всю вулицю. Людей скличемо. 

Свирид хмурився, що далі, то помітніше наїжачувався й лаявся та 
погрожував так, що коли б не сидів високо, пилюка стовпом стала 
б. А проте зрозумів врешті-решт: діватися нікуди, мусить злізти. 

— Моя рада така,— не став зволікати Грицько,— аби про твої 
крадіжки не довідалась громада, отже, й сільрада, треба тобі повернути 
людям крадене. 

— Ти при своїм глузді? 

— Здається, так. А ти? 

— Та я... Та я не знаю, що зроблю з тобою. В порошок зітру, роздав¬ 
лю, як гниду! 

— Брешеш, побоїшся. Не тільки я бачив, як обкрадав ти сьогодні 
Туровця, а позавчора мою тещу, бачив ще один чоловік. Ось він і донесе 
сільраді, коли знімеш на мене руку. А крім того, ти повинен знати, що 
я теж не з боязких. Зумію дати здачі, ось хоч і цими трійчатками. 

Воропай бісився. І лаявся десятиповерховим матюком, і погрожував 
не знати як, а все ж завершив свою лайку тим, що поцікавився в Іва- 
щенка, чого він все-таки хоче від нього. 

— Небагато,— не забарився з відповіддю Грицько. — Бери віжки, 
поїдемо передусім до моєї тещі. Скинеш у неї ті вісім копиць, що вкрав 
позавчора. Ну, а там уже поговоримо, як бути з Туровцем. 

Лютуючи, злодій плювався, мов верблюд. Та то було вже по дорозі до 
нашого двору. 

— Що ж я скажу твоїй тещі? — поцікавився, коли наблизились до 
нашої вулиці. — Ти уявляєш собі, в яке становище ставиш мене? 

— Скажеш, як є: привіз вам ваше. Теща, звичайно, почне соромити 
тебе, питатиме, як знялася в тебе рука на сиріт. Можеш промовчати, 
можеш вибачитись, то вже твоя справа. В одному запевняю: ані вона, ані 
я нікому не скажемо, коли сам привезеш і поскидаєш її копиці у дворі. 
Погодься, раз і перед однією людиною все ж таки легше перелупати, аніж 
ходити в злодіях на очах в усіх слобожан. А ще ж і сільрада може взяти 
за гузно. 

Усе, здавалося, врахував і взяв на карб Іващенко, одного не міг 
передбачити: що Воропай не посміє -таки зайти у тещин двір. Передав 
коней і гарбу Грицькові, велів скидати половину пашні (то й буде вісім 
копиць), іншу половину, гарбу і коней повернути йому на те місце, де 
ждатиме. 
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— Це все,— сказав наостанок. — Більше нічого не вимагай від мене, 
бо розгніваюсь, і того не матимеш. 

Грицько й не вимагав, принаймні поки їздив Воропаєвимн кіньми до 
нашого двору та скидав на току повернуту злодієм пашню. А повернувся 
разом із його кіньми на умовлене місце, не втримавсь-таки, запитав: 

— Ну, а з Туровцевою пашнею як буде? 

— Ти своє отримав,— сатанів Воропай. — Чого ще хочеш? Яке тобі 
діло до Туровця? 

— А коли його підозра впаде на когось іншого, безневинного? 

— Не на тебе ж. 

— Ну, знаєш... Як же ми житимемо в світі білому, коли отак мисли¬ 
тимемо: хай крадуть, аби не в мене, хай на когось падає підозра, аби не 
на мене. 1 потім... Нас поки що тільки троє знає про твою крадіжку, та 
й ті родичі. Повинен бути і четвертий свідок. А раптом ти справді захо¬ 
чеш помститися на комусь? 

Воропай був схожий на тигра, що спружинив лапи й ладен кинутись 
на свою жертву. 

— Я й так не прощу тобі цього, *ай не зараз, хай через десять років, 
все одно відомщу! 

— Ось бачиш,— спокійно відбивався від нього Іващенко. — Четвер 
тий свідок потрібний. Приставай до моєї ради, доки не передумав. Якщо 
хочеш, я й до Туровця повезу і скину оцю пашню. Більше навіть, візьму 
з нього слово: тоді лиш зізнаюся, хто замахнувся на ного добро, коли 
заприсягне: нікому не скаже про злочин і злочинця. 

Свирид звивався, мов вуж. 1 погрожував Іваїценку, і вмовляв — 
дарма, Іващенко не поступався, аж поки не нагодився на їхню суперечку 
третій і не змусив відпустити злодія з награбованим. 

— Так я сподіваюсь,— кинув Грицько услід Воропаєві,— буде так, 
як домовились! 

Воропай удав, що не чує його. А все ж утекти від Грицькового нага¬ 
дування не зміг: десь через день після їхньої зустрічі Туровець заявив 
у сільраду про крадіжку пашні в полі, і сільрада не на жарт взялася 
шукати злодія. 

♦ До сьогодні Іващенко, виявляється, нікому не сказав, хто пограбу¬ 
вав Туровця. Чого ж він жде, на що сподівається?* — питався сам у себе. 

Ходив по подвір'ю й чув: на нього що далі, то відчутніше тиснуть 
сумніви: як же бути? Не слухатись Іващенка, стояти на своєму чи таки 
повернути Туровцю те, що взяв на його ниві? 

♦ Клятий Стриб,— вилаяв Грицька дошкульним вуличним прозвнеь- 
ком. — Отак уміло розставив капкани. Куди не повернись, всюди пастка. 
Ну, та й по-твоєму не буде. Я не принижу себе появою на подвір’ї Туров¬ 
ця, зроблю інакше: наберу пашні на своїй ниві і скидаю на Туровцевій. 
Цим кандибобером усім вам заткну пельки: тобі, Туровцю і сільраді. Ось 
тільки як зробити, щоб не спійматися, коли повертатиму крадене? Ет, 
повертати — не красти, якось ухитрюсь*. 

Я ЗВАЖУЮСЬ ПЕРЕЙТИ РУБІКОН! 

В усякі.* злочині шукайте жінку. 

А. Дюмм-батько 

На нашім току все ще йде молотьба. Кажу, все ще, бо триває більше 
місяця й виморила усіх нас до краю. Пашня в скиртах встигла влягтися, 
попробуй насмикай такої на гарман. А ще ж треба розкидати по току, і не 
як-небудь — рівно, ще належить вимолотити розкидане, перекинути раз, 
вдруге, втретє, потім витрусити солому, згорнути на ворох зерно. Обов’яз¬ 
ки, звичайно, поділені між нами. Михайло вергає із скирти пашню, мама 
з Тонею настилають тік, я поганяю коней у гармані. І так з дня у день, 
з ранку до вечора. А сонце так смажить з високості, здається, не тільки 
тіло, душа шквярчить. 
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— Хоча б хмаринка набігла,— не втримуюсь і висловлюю свої 
жадання вголос. 

— За язика вкусися,— суворо дивляться на мене мама. — Не бачиш 
хіба, нам ще молотити та й молотити. Хочеш, щоб промокло та проросло 
в скирті? 

Я все бачу і добре розумію: суха погода он як потрібна зараз. То вже 
потім, перед тим, як сіяти озимину, проситимемо дощу. Та що подію 
з собою, коли терпцю немає? Весь день, з ранку до вечора, перебуваю на 
току, під до краю розжареним сонцем. А ще ж і на вечір вистачить робо¬ 
ти — допізна перевіюватимемо намолочене. Михайло кидатиме у віялку 
обмолот, мама з Тонею крутитимуть но черзі корбу, а на мою долю, як 
завжди, випаде відгортати зерно. Навіть коли убиратимуть його з току 
і тоді не обійдуться без мене. 

Мама догадуються, чому я нагадав про хмару, й кажуть Михайлові: 

— Підміни хлопця. Ми настелимо тік — і в холодок, перекинемо 
пашню — і змову в холодок, а він постійно на сонці. 

Злізаю з коня й відчуваю, як хитається піді мною земля. Невже закру¬ 
тився, весь час обертаючись по колу? Та ні, мабуть, розварило до краю. 

Не роздумую довго, йду до колодязя, набираю з діжки вигрітої на 
сонці води {холодною, казали мама, не можна, простуджусь, як простуди¬ 
лися свого часу з необережності тато), знімаю з себе сорочку Й бовтаюсь 
віддалік. Для мого розжареного на сонці тіла і вигріта вода видається 
холодною. Та дарма. Зате он як вона збадьорює мене, додає сили. Аж 
потім уже, як натішусь, одягаю сорочку і йду під грушу, в холодок. 

Правду кажучи, останні кілька днів не тільки спека зморює мене, 
переслідує й бентежна думка: тижнів через два почнуться заняття в шко¬ 
лі, Маруся піде, сяде за парту й навчатиметься. А я? Так і ганятиму, як 
і ганяв, коней у гармані, пастиму навесні корів? 

Що не робив би, куди не подався б, думка ця, мов тінь, ходить за 
мною. Таке відчуття, ніби обсідає мене з усіх боків, тисне на мене: не 
мовчи, чого маєш пасти задніх? Не тільки Маруся, і сусідські хлопці 
позаписувались уже в школу, одержали книжки, накупили в крамниці 
зошитів, ручок, олівців. Чим ти гірший за них? 

Ношу цю думку, мов рану в серці, та сподіваюся: кінчимо молотьбу, 
скажу про свої потаємні наміри мамі. А молотьбі ні кінця, ні краю. По 
три гармани настилаємо щодня, і ніяк не закінчимо молотити пашню. 
Так злежалась вона чи рідні мої геть вибилися з сили, неспроможні бодай 
якось прискорити роботу на току? 

— Мамо,— влучаю зрештою нагоду й звертаюся до них із своїм 
наболілим. — Пустіть мене до школи. 

— Куди? 

— До школи. 1 Андрій Власенко. і Павло Галицький записалися 
вже. Чому ж це я не повинен ходити? 

— Рано тобі, восьми ще немає. 

— А чого ж хлопці йдуть? 

— Бо вони старші за тебе і в них батьки є. А в нас хто молотитиме, 
хто поганятиме коней у ралцІ, коли настане посівна? А ранньої весни 
й корову треба буде пасти.— То це я ніколи й не вчитимуеь, усе корови 
пастиму та коней поганятиму в ралці? 

— Вчитимешся, однак у свій час. Скоро Марійка підросте. От як 
підросте та пожене корову пасти, ти тоді й підеш до школи. 

Мама не стали більше говорити про це, знялися й пішли в своє діло. 
А в мене сльози бриніли на очах. Ну й люди. Найпростішого не можуть 
збагнути: я не можу відставати від Марусі! Де ще бачитимуся з нею, як 
не в школі? Корів не пастиме, а живе аж он де, в другім кінці села. 

Таке, що й розплакався б, коли б не підвернулася нова надія. Михай¬ 
ло сказав, що першого вересня ми таки обмолотимось, навіть трохи 
раніш. А обмолотимось, мамі легше стане на душі, вони подобрішають. 
Отоді я й повернуся до цієї обірваної розмови. 

Ждав завершення молотьби, як не знати якого свята. А нагода пого- 
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ворити з мамою взяла та й підвернулася раніш. Завітав до нас на подвір'я 
голова сільради — нагадував Михайлові: час уже здавати хліб державі. 
Михайло обіцяв, а мама почали сперечатися: 

— Чи про хлібоздачу слід зараз думати? Ти ж не привезений, 
Дем'яне, повинен розуміти, найперше слід убрати з поля хліб, обмолоти 
тись за години. Вивезти на елеватор завжди встигнемо, за нами не пропаде. 
А погноїмо хліб у полі чи в скиртах, ні ми не матимемо його, ні держана. 

Гаркуша погоджувався, та разом з тим і наполягав: 

— Час, зрозумійте. Роботі кінця-краю не буде. Після молотьби 
посівна почнеться. 

Сходились, здається, на тому, що одразу но завершенні молотьби 
Михайло вивезе на елеватор те, що належить здати державі, а я слухав ту 
їхню розмову і ширив, потішений радісною думкою, очі. 

«Стривай! — мовив сам собі. — А чому б не сказати про школу 
Гаркуші? Він тоді ще, як провідував тата, хвалив мене за читання віршів 
і радив навчатися. Не повинен би забути ту свою пораду. Не хто ж небудь, 
голова сільради, його всі слухаються і мпма теж повинні послухатись». 

Стояв, поїдав Гаркушу очима й ждав, коли настане вона, слушна із 
слушних мить. 

— Дядьку,— діждавсь-таки свого,— скажіть мамі, нехай відпустять 
мене в школу. 

Мама засміялися, та одразу ж і вдарили об поли руками. 

— Ну ти подумай! Отакий вилупок. На рідну матір прийшов скар 
житись голові сільради. 

— Стривай, стривай, Параско,— Гаркуша подав мамі застережли 
вий знак й одразу ж присів супроти мене невпочілки. — Ти хочеш вчити¬ 
ся, синку? 

— Хочу. 

— 1 дуже хочеш? 

— Аж он як дуже. 

— То в чому справа? — звів він очі на маму. — Хлопець це, наскіль¬ 
ки я знаю, тямковитий, він повинен навчатися. 

— Хіба я перечу? Прийде час — навчатиметься, а зараз рано йому, 
десь аж пізньої осені вісім виповниться. 

Гаркуша звівся на ноги. 

— Е, ні, Параско. Це ти даремно чіпляєшся за ті кілька місяців, що 
не достає до норми. То тим, яких на налигачі треба вести в науку, велять 
іти до школи у вісім. Тим же, котрі пориваються до навчання, можна 
розпочинати його І в неповні вісім. Зараз уся країна навчається, старе 
й мале прагне прогнати від себе темряву, а ти — рано. Не буде пізно, 
правда, хлопчику? 

Мама розводять руками. 

— До школи іти — і одне, і друге, і трете треба придбати. А коли 
я надбаю все те? Через тиждень починається навчання. 

— Мамо,— іду їм на виручку,— до холодів ще цілих три місяці. Я ці 
три місяці й босий можу ходити. Тим часом купите чи пошиєте взуття. 
Ну, а свитка, штани у мене є. 

— А корову хто пастиме навесні? 

На мить задумуюсь і тут-таки кажу: 

— Та я ж і пастиму. 

— Ти ж у школу ходитимеш. 

— Я добре навчатимусь, і вчитель раніш відпускатиме мене з школи. 

— О, чула? — сміється і по-справжньому радіє моїм запевненням 
Гаркуша. — І не думай сумніватися. Пираеко, споряджай хлопця до 
школи. Був би в мене такий козак, я пишався б ним. нічого не пошкоду¬ 
вав би для нього, аби тільки вчився. 

Сторонні навряд чи могли уявити собі, яка радість била з мене усі ті 
дні, що залишалися до початку занять. Мама не сказали при Гаркуші, як 
і пізніше: «Гаразд, підеш уже в облюбовану тобою школу»,— а все 
ж я відчув, вони думають про мене, печаляться мною. І не помилився: 
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таки перебороли в собі сумніви, вибрали вільну годину й сіли шити мені 
нову батистову сорочку, а через день-другий набрали краму й на штани. 

«Ура-а!* — хотілося крикнути, а все ж не крикнув: то ж нечемно 
було б демонструвати перемогу над самою мамою, ліпше вже побіжу до 
сусідів, поділюсь своєю радістю з тими, кому давно уже дозволено йти до 
школи. 

І таки пішов. Спершу до Власенків, потім і до Галицьких. «Чув,— 
казав Андрієві, як і Павлові,— я теж іду цієї осені до школи. Мама 
шиють уже мені нову сорочку, штани*. 

— А тебе ж не записували в школярі,— ошелешив мене Галицький, 
не поділяючи чомусь моєї радості. 

— Дарма,— відмахуюсь від його застереження й біжу до сестри 
Дусі, хвалюсь їй своєю радістю і, вже похвалившись, прошу її чоловіка 
Грицька постригти мене, зняти вигорілу на сонці кучму. 

— Як же тебе стригти? — поцікавився Грицько, коли посадив на 
стілець і оглянув мене зблизька. — Під польку чи під бокс? 

Я завагався. Силкувався пригадати, як пострижений Власенко, та 
пам’ять моя не спромоглася чомусь підказати, як же він пострижений. 
Длубався, длубався в ній і нічого не міг видлубати. 

— А як краще? 

— По-моєму, найліпше буде, коли пострижемо тебе як солдата — 
наголо. 

— Сміятимуться. 

— Ну що ти! Хто-хто, а вчитель такою стрижкою буде задоволений. 

Подумав мить і зважився: 

— Гаразд, стрижи як солдата. 

Грицько похвалив мене за рішучість і взявся за діло. 

Чи міг я подумати в ті дні, що є на світі хтось сильніший за маму, ба 
навіть за самого голову сільради? йшов до школи он який окрилений (як 
же, одяглії мене, причепурили, дозволили навіть покласти в сумку «Коб¬ 
заря* — книгу, на яку я покладав, між іншим, ще одну, хай і затаєну, 
надію), а прийшов та сів після дзвінка за парту і змушений був схолону¬ 
ти серцем: вчитель усіх підводив, питав, чи правильно записано прізви¬ 
ще, ім’я, по батькові, мною ж не поцікавився навіть, дарма що я сидів 
близько і заглядав йому в самісінькі очі. 

Луснув би, мабуть, з жалю та досади, коли б не хлопчина, іцо сидів 
за однією зі мною партою. Помітив він, як знітився я, і не втримався, 
підніс руку. 

— Чого тобі, Рядченко? 

— А його ви,— кивнув на мене,— не викликали. 

— Справді? Як твоє прізвище? — жваво поцікавився вчитель. 

Я підвівся, назвав йому І прізвище, і ім'я, і по батькові. 

Учитель знову втупився в зошит, довго й уважно дошукувався 
в ньому. 

— Немає тебе в списках учнів першого класу. Може, тебе й не зали 
сували? 

— Та, мабуть же... 

— А чому не записали? Скільки тобі років? — поцікавився тут-таки, 
не діждавшись відповіді на перше питання. 

Ось воно те. чого найбільше боявся. Що ж робити? Мама казали — 
обманювати не можна, а скажу правду, вчитель не прийме до школи. 

— Ти що, не знаєш, скільки тобі років? 

— Знаю, чом ні. 

— То скільки ж? 

— Майже вісім. 

— Он воно що! Все ясно, Дмитре, тому тебе й не записали до школи, 
що літами не вийшов. Іди додому, прийдеш тоді, як буде вісім. 

Бачу, жде, коли я зберуся і вийду з класу. Та як я можу піти? Не 
хочеться ж! Он там, позаду десь, сидить за партою Маруся Тригуб. Що 
вона подумає про мене, коли поступлюсь і піду? 
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— Голова сільради сказав,— спромігся зрештою на слово,— що 
можна і в сім навчатися. 

— Він помиляється. Не дозволено починати з семи років. 

— А голова сказав, коли я дуже хочу навчатися, то можна,— 
підвищую я голос і блимаю спідлоба. 

Учитель не гнівається на мене, осміхається. 

— Ну, гаразд,— каже перегодом. — Посидь сьогодні в класі. Я пого¬ 
ворю з головою сільради, і тоді вже скажу, як вчинимо з тобою. 

Це вже щось. Хай і не збадьорився я, всього лиш зітхнув і сів на своє 
місце, все ж це було вже щось! Тим більше що я знав, певен був. Гаркуша 
накаже вчителеві записати моє прізвище в зошит і вважати мене віднині 
школярем. 

З цим настроєм повертався я того дня додому, з ним йшов у школу 
і наступного. А в школі взяли й обтяли моїй сподіванці крила. Той же 
вчитель і в присутності всіх, хто був у класі, сказав, аби я залишив клас, 
рано мені навчатися в школі. Голос його був категоричніший, ніж учора, 
та й не сідав уже він, ждав, видно, тієї миті, коли я піду й дозволю йому 
розпочати урок. Я й почав було збиратися, і таки пішов би, мабуть, 
з класу, коли б не збагнув нараз: це ж ганьба, це кривда, і така, якої я, 
може, й не зазнавав ще! 

Чув, як заговорила в мені обнда, як підступили до горла жалі, і таки 
не втримався, схилився на парту й дав сльозам волю. 

Учитель примовк, не знає, видно, що робити зі мною. І клас завмер, 
ані звуку в ньому. 

Та ось гримнула зненацька парта — хтось підвівся. 

— Він уміє вже читати. Прийміть його, вчителю, до школи. 

То була Маруся. її лагідний, завжди прихильний до того, з ким 
розмовляє, голос був цього разу й трішки надірваний. Це додало мені ще 
більшого жалю, а відтак і болю. Вчитель відчув, мабуть, те, вийшов з-за 
столу і зупинився біля моєї парти. 

— Це справді так? — звернувся до мене, — Ти вмієш читати? 

— Ум-мію. 

— У тебе, бачу, є книжка. Дістань її. я гляну. 

Усе ще схлипую і шмаркаю носом, а проте добуваю з торбини 
«Кобзаря» й передаю вчителеві. Догадуюсь, йому не віриться, що я вмію 
читати, а проте не втрачаю надії. 

— «Кобзар* — уголос дивується вчитель. — Невже це справді так? 
Ти читаєш навіть такі книжки, надруковані дрібними літерами? 

— Читаю. 

— Ану... — він погортав ще книгу й показав на облюбоване місце 
пальцем. — Ану прочитай отут. 

Я звівся за партою, шморгнув для певності носом і почав читати: 

За го-рами гори хмарою повиті. 

Засіяні горем, кровно политі. 

Споконвіку Прометея 
Там орел карає, 

ІЦо день божий довбе ребра 
Л серце розбиває. 

Розбиває, тя не витт'є 
Живущої крові — 

Воно знову оживає 
І сміється знопу. 

Не вмирає душа наше. 

Не вмирає воля... 

ІЦо далі читав я, то певніше почував себе, і та певність надавала 
твердості моєму голосу. Вчителя це збороло нарешті. Підніс руку 
й легенько торкнувся нею моєї голови, схоже, що погладив. 

— Молодчина,— мовив стримано, одначе й прихильно. — Так тому 
Й бути, записую я тебе учнем першого класу нашої школи. Зайдеш під 
час перерви в учительську, видам тобі книжки. 

Закінчення я наступному номері 
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ПРОТЕЖЕ ДЯДІ БАСІ 


Василь Іванович Шкатов страшна людина. Страшна, власне, тільки 
за своєю посадою. Він начальник 3-ї частини Карімського району БАМ- 
ЛАГу, цебто таборового філіалу НКВС, чи, інакше кажучи, філіалу 
органів безпеки. Якщо в'язні, чи по-офіцінному — аеки. жартома звуть 
працівника техніки безпеки «небезпечний технік», то Василя Івановича 
Шпатова вони й поготів могли б звати «небезпечний начальник», бо 
влада його в таборі могутня й можливості величезні. Він може будь-якого 
в’язня посадити в карцер без усяких прокурорських формальностей, 
розпочати проти нього табірну справу, що, звичайно, кінчається новим 
строком, а то й далеко гіршим судовим вироком... Під його наглядом 
перебуває й вільнонайманий персонал у таборі, якого Василь Іванович 
легкою рукою може обвинуватити в спілкуванні з в'язнями, контррево¬ 
люційній агітації, шкідництві й саботажі. Та годі перелічити все, що міг 
би він учинити людям, але Василь Іванович того не робить. Чи то 
1986 рік, коли і я опинився в полі його зору, був проміжним періодом 
між хвилями політичних репресій і Василь Іванович просто не одержував 
згори вказівок активізуватися в цьому напрямі, чи його вдача була така, 
що він як міг намагався сам жити спокійно й не робити шкоди іншим. 
Мабуть, тут збігалося й те, й друге. 

Із зовнішнього вигляду можна було подумати, що природа наміряла¬ 
ся пустити Василя Івановича в життєву круговерть атлетом — цьому 
сприяло й робітниче походження Шкатова, що наділило його високим 
зростом, широкими грудьми й дебелими кулаками. Але чи то легка 
робота, що не потребувала особливих зусиль, чи добрі харчі внесли до 
цього наміру помітний коректив: стало випинатися вперед черево, відди¬ 
малися щоки, рано почала лисіти на маківці голова, і Василь Іванович 
сам не помітив, як обернувся на вайло з усіма вислідами не тільки у фі¬ 
зичній будові тіла, а й у певних душевних властивостях. Одне слово, він 
став зовсім нетиповим начальником З ї частини, якого не тільки не 
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побоювались вільнонаймані працівники, але не боялися й в’язні. Та що 
там казати! В’язні шанували Василя Івановича, ба навіть любили, пази 
ваючи його не інакше, як дядя Вася. Та й було за що їм любити цього 
п росте цьк ого, незлостивого начальника. 

У БАМЛАЗі великий обсяг різноманітних робіт: тут споруджують 
насип і укладають на ньому шпали з рейками другої колії Транссибірсь¬ 
кої залізниці, будують вокзали, депо, житла й школи, через те робочого 
ув'язненого люду тут багато й наглядати за ним нелегко. Зеки почувають 
себе під конвоєм тільки в таборовій зоні, а вивів їх стрілець на об’єкт 
будівництва — спробуй допильнувати кожного з них, що здалека мелька¬ 
ють перед очима конвоїра, не знати, чи йдучи по інструмент, чи шукаючи 
бригадира, чи так собі проходжуючись. Тим-то заскочити у виселок 
і купити в крамниці пляшку сорокаградусної в'язневі що плюнути. Але 
у висілку шмигають переодягнені в цивільне оперативники 3-ї частини, 
і якщо у в’язня не дуже досвідчене око. щоб розпізнавати лягавих з са¬ 
мих їхніх фізіономій, його чекають прикрощі. Мало того, що пропала 
горілка, оперативний веде порушника режиму до дяді Басі на суд. 1 тут- 
то й виявляється добра вдача нетипового начальника. Замість того щоб 
покарати в’язня карцером, дядя Вася, відіславши з кабінету оперативни- 
ка, каже до провинного: 

— Як не зумів сам випити, то вип’ю за тебе я. 

Він наливає півсклянки й одним духом випиває, не закусуючи, лиш 
дістає з шухляди пачку чаю й бере відтіля щіпку пожувати, щоб не пахло 
з рота. Після цього дядя Вася задоволено крякне й, сказавши: «А тепер 
Іди ти до такої-то матері й щоб я тебе більше не бачив!» — пускає з богом 
порушника режиму. 

Гірше буває, коли необачний попадається вдруге, а то й втретє. Це 
завдає дяді Васі клопоту. Якщо злочин взагалі має бути покараний, то 
рецидив і поготів. Але ж і в дяді Васі є душа, щоб зрозуміти бідолаху, 
в якого тричі по вусах текло, а в рот не попало. 

— Ну, що мені з тобою робити, коли ти пити хочеш, а донести до 
рота не вмієш? — каже він з явним уболіванням і по хвилині роздуму 
наливає півсклянки горілки й підсуває до краю столу: — Мать-перемать 
твою, покуштуй, яка вона на смак, і йди на три доби в кандей. 

Оце й увесь присуд. Далебі, й сам Соломон не розсудив би так мудро! 

У кабінеті дяді Васі не переводиться набутий таким способом запас 
горілки, але було б наклепом назвати дядю Васю алкоголіком. Чи то 
довгий тренаж давав свої наслідки, чи душа дяді Васі знала міру й не 
перебирала більше від того, що могла вмістити його натура для пристой¬ 
ного поводження на людях, але п’яним начальника 3-ї частини ніхто не 
бачив. Удома в нього ніколи не водилось горілки, і про те, що дядя Вася 
десь трохи хильнув, дружина здогадувалась лише з доброго настрою та 
підозрілого блиску в збляклих очах своїх» чоловіка. Ну, як після цього не 
поважати дядю Васю! 

І все ж кожного разу, коли він заходив до канцелярії штабу району, 
де я виконував обов'язки секретаря, щось змушувало мене насторожува¬ 
тись. До горілки я не був швидкий, по висілку без службової потреби не 
ходив, хоч і мав постійну перепустку, та й взагалі чинити якісь порушен 
ня режиму мені за роботою було ніколи, але в мене клята п’ятдесят 
восьма стаття обвинувачення, за якою 3-я частина має пильно наглядати. 
Через те хоч який дядя Вася незлостивий і добродушний, але служба 
є служба. Намагаючись зберегти на обличчі спокійний, байдужий вираз, 
я завжди в таких випадках нишком думав, чи не прийшов цього разу цей 
гладкий загальний улюбленець до мене з якоюсь капостю, а їх стільки 
вже було в моєму попередньому таборовому житті... 

Але звичайно все бувало гаразд: дядя Вася клав на стіл запечатаного 
чотирма сургучевими печатями пакета з написом «таємно* й хриплувато 
казав: 

— Відправиш з першою ж поштою до штабу відділу. 

Іноді дядя Вася при цьому злегка підморгує мені лівим оком, з чого 
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видно, що він десь уже трохи хильнув. Напис на пакеті «таємно» нічого 
особливого не означає — йдеться, очевидно, про боєпостачання або ще 
якісь матеріальні справи (у виняткових випадках дядя Вася пише «ціл¬ 
ком таємно» і посилає такий пакет спецкур'єром). Взагалі в Його конторі 
все таємне, тільки сам він перестав бути таємним. Я вже заспокоївся: те, 
що дядя Вася звернувся до мене через «ти»,— добра ознака. А якщо він 
до цього додає матюки, це свідчить про Його розчуленість і навіть ніж¬ 
ність. Не дай боже, дядя Вася почне «викати» й ні разу не пом'яне матері! 
Це означає: він мас діяти за своїм службовим обов'язком, і тоді начувай¬ 
ся й не забувай, що дядя Вася теж із лягавих і під м’якою шерсткою 
в нього криються гострі пазурі. 

Цього разу дядя Вася зайшов до канцелярії наприкінці робочого дня, 
коли тут, окрім мене, нікого не було. 

— Тобі часом не треба прибиральниці? — спитав він по-діловому, 
хоч розподіл робочої сили зовсім не входив у його обов'язки. 

— За штатом у канцелярії повинна бути одна одиниця — кур’ер- 
прибиральник чи прибиральниця, але на цьому місці вже є людина,— 
ухильно відповів я, не розуміючи, чого, власне, Ш катову треба 
від мене. 

— Знаю. Але в мене є для тебе хороша дівка. Твоя землячка — 
українка. Візьми її! — наполягав чомусь дядя Вася, і я став уже нишком 
думати, чи не хоче цей начальник 3-ї частини влихнути в канцелярію 
свою людину — стукачку, як кажуть таборовці: органи безпеки повинні 
скрізь усе бачити й усе чути. 

— Одна тільки біда — вона глухоніма, а так дуже хороша, роботяща 
дівка! — вихваляв далі своє протеже дядя Вася, і це ще більше насторо¬ 
жило мене. Не інакше як сексотку рекомендує, і то спеціально стежити за 
мною: бо, крім мене, тут працює тільки кур’єр Лапшин, засуджений на 
три роки за побутовий злочин, І він навряд чи може цікавити 3-ю части¬ 
ну. Усім відомо, що в Лапшина, поза бажанням щось попоїсти н десь 
стрельнути покурити, інших бажань нема. 

— Треба, щоб начальник району дав наказ увільнити з кур'єрства 
Лапшина, хоч той і добре справляється з своїми обов'язками... — промо¬ 
вив я, але дядя Вася спинив мене: 

— Не треба увільняти Лапшина, хай і Лапшин буде, й Настю 
візьмеш. 

— Але ж то буде дві одиниці,— нерішуче зауважив я, та дядя Вася 
заспокоїв мене: 

— З Абрамовим я поговорю, тільки ти дівку не кривдь. Хахлушка — 
во! — високо підняв він великого пальця й підморгнув мені. 

Якби дяді Васі не було вже за п'ятдесят, я міг би припустити, що 
в старого чекіста волос сивіє, а голова шаліє й він під покровом канцеля¬ 
рії надумав приховати свою таємну коханку, але ніхто не помічав у нього 
нахилу до зальотів, та й подейкували, що безстрашний чекіст побоювався 
своєї опасистої жінки, котра не спустила б йому такого гріха. 

Другого дня до канцелярії зайшов начальник райвідділу Абрамов 
і коротко сказав мені: 

— Тут прийде юід ІІХкатова одна зека, дівчина, візьміть її до штату 
прибиральницею й проведіть у наказі. 

Те, що Абрамов не пояснив мені, чому ми маємо без особливих на те 
причин збільшувати штат канцелярії, тільки підтвердило мої вчорашні 
припущення. Очевидно, й Абрамов розумів, для чого Шкатову потрібна 
в канцелярії якась глухоніма дівчина, й не перечив таємним міркуван¬ 
ням начальника 3-ї частини, під яким кінець кінцем усі ми ходимо — 
зеки й вільнонаймані. 

Перед обідньою перервою хтось несміливо прочинив двері й якусь 
хвилину вагався увійти. 

— Увійдіть! — голосно сказав я, але ніхто не входив, хоч відчувало¬ 
ся, що за дверима стоять. Я встав з-за столу, швидко підійшов до дверей 
і широко відчинив їх. 
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Потупивши долу очі й тримаючись правицею за їдоку, за дверима 
стояла дебела дівчина. 

— Чого ж не входите? — спитав я невдоволено, але похопився: вона 
ж глухоніма. Те, що ця дівчина протеже дяді Васі, я відчув одразу, та 
й з вигляду вона була типова українка: чорнява, з тонкими довгими 
бровами й лагідним виразом обличчя. Я показав їй на митах зайти, і вона 
обережно, навшпиньки вступила в канцелярію, озираючись навкруги, 
немовби сподівалась тут на кожному кроці поставлених на неї пасток. 
Повернувшись на своє місце за столом, я показав їй жестом сісти. Дівчи¬ 
на нерішуче присіла на краю стільця, склала руки на колінах і, крадько¬ 
ма глянувши на мене, опустила очі, покірна своїй долі, що відтепер ніби 
опинилась у моїх руках. 

На клаптику паперу я стисло написав їй про обов’язки прибиральни¬ 
ці Й подав прочитати. Дівчина стрепенулась, глянула на папір, на мене 
й захитала головою. Я не зрозумів її й тикнув пальцем у папір — читай. 
Але дівчино, сором’язливо усміхаючись, показала мені на митах, що ні 
читати, ні писати вона не вміє. 

Отакої! Неписьменна! і це тоді, коли на Україні вже майже цілком 
ліквідовано неписьменність. Загадкова дівчина почала мене інтригувати. 
Невже Шкатов пустився на такі примітивні хитрощі, що підсунув нагля¬ 
дати за мною псевдоглухоніму й удавану неписьменну, сподіваючись, що 
я, розчулений земляцтвом і вродливою зовнішністю, попущу всяку 
обережність і «глухоніма* буде прислуховуватнгь до всіх моїх розмов 
з людьми, а в мою відсутність «неписьменна* нишпоритиме по всіх 
паперах на столі й у шухлядах, шукаючи потрібного 3-й частині матерів 
лу? Хоч такої примітивності н можна було сподіватися від простецького 
дяді Васі, але щось не в'язалось у зовнішності й поведінці дівчини з та 
кою делікатною місією. Обличчя її не виявляло ні великого розуму, ні 
прихованої хитрості, але не було водночас і дурним чи йолоиуватим — 
типова сільська дівчина, можна сказати, вже на відданні, народжена 
працювати в полі, доглядати худобу й поратись коло печі. Не сказати б, 
що вона визначалась особливою вродою,— просто гарна дівка, з більш- 
менш правильними рисами обличчя, хіба що трохи задовгий рот і міцна 
будова тіла, що більше була б до лиця парубкові, а не дівчині. Тут знову 
виникало питання — чому вона з такими фізичними даними працює не 
на загальних роботах — копає землю для насипу, носить ноші з цеглою 
і цементом тощо? Тут явно не обійшлося без високої протекції такого 
цабе, як Василь Іванович Шкатов. Ні, таки, мабуть, це його очі й вуха, 
послані стежити за мною. 

Хоч мені й не було з чимось критись, боятись, що якесь моє необереж¬ 
не слово буде занотоване й передане кому слід, але ж почувати коло себе 
постійного таємного наглядача було бридко. Але що я міг вдіяти? Мені 
лишалось тільки, удаючи байдужого, жестами розтлумачити глухонімій, 
де стоїть мітла, відро, лежить ганчірка, й провести по кімнатах, в котрих 
треба підмітати й мити підлогу. Дівчина тямуще кивала головою. Так 
я завів її до кабінету начальника району Абрамова, показуючи, що тут 
треба сухою ганчіркою протирати письмовий стіл і все, що на ньому 
лежить. 

Абрамов уже збирався йти, але, побачивши нас, похмуро спитав: 

— Це та, що від Шкатова? Як її прізвище? 

— Не знаю, вона глухоніма, спитаю в Шкатова,— відповів я, на що 
Абрамов багатозначно мугикнув і пішов. Для мене не лишилося сумніву, 
що й Абрамов догадується про справжнє призначення глухонімої. 

Отак Настя опинилась у штаті канцелярії й щодня приходила заго¬ 
дя, щоб до початку роботи в штабі району попідмітати й навести лад. 
Потім вона сідала в канцелярії біля стіни подалі від мене, складала на 
колінах руки й мовчки чекала моїх можливих дальших розпоряджень. 
Якщо хтось заходив до мене в якійсь справі, вона не виявляла найменшої 
цікавості й, навіть не глянувши, хто там прийшов, дивилась далі бездум¬ 
ним поглядом у вікно. «Невже та ка н атре нована, що й навзнаки не дає 
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про своє підглядання?* — думав я, дивуючись, і коли-не-коли нишком 
зиркав на дівчину. Іноді мені здавалося, що я схоплював у Настиних 
очах якусь затамовану тугу, але вона враз відчувала мій погляд, поверта¬ 
ла в мій бік голову й поспішно всміхалась. О, що то була за усмішка! Ні 
прихованого дівочого кокетування, ні привітності, лиш вираз покори 
й готовності виконати чергове моє розпорядження. То була спішно каки 
нута маска усміху, за якою крились потаємні думки й почуття. Але про 
що вона думає й відкіля береться ця неперєйдена туга в карих очах? Чи 
то мордує її совість, що погодилась на ганебне завдання дяді Васі, чи 
тужить за далеким селом, відкіля її хтозна за що забрали й невідомо, чи 
повернеться вона коли туди до своїх рідних? Це паителичило мене й ус¬ 
кладнювало зробити якісь висновки. 

Часом я пускався на нескладні хитрощі. Кликав, приміром, пальцем 
Настю до себе й наказував на митах принести мені папку з паперами, що 
лежала на шафі. Коли Настя поверталась од мене, щоб виконати розпо¬ 
рядження, я голосно кричав їй: «Стій! Чекай!* Але вона не оберталась 
і приносила папку. Так симулювати глухоту міг би тільки бувалий 
у бувальцях уркач-рецидивіст, а не простодушна селянська дівчина. 

Одного разу я зовсім похитнувся в своїх здогадах і не знав, що 
й думати. 

Кур'єр Лапшин, з якого після приходу Насті звалилось осоружне 
прибирання штабних кімнат і лишилось тільки розносити по колонах 
усякі накази й інструкції, з чим він успішно справлявся наприкінці дня, 
мав тепер досить дозвілля. Чи то Лапшин і досі не міг ніяк наїстися 
після вимушеного тюремного постування, чи з природи був ненажера, 
тільки весь вільний час він шугав десь у пошуках додаткових їстівних 
ресурсів. Якось йому пощастило розжитись на худезного старого півня, 
кілька картоплин, що почали проростати, й щіпку солі. З цього добра 
Лапшин зварив у своєму задимленому казанку курячий суп. Своє вариво 
він обережно приніс до канцелярії з кавалком пайкового хліба та двома 
дерев'яними ложками й запропонував Насті поділити його трапезу. Не 
знаю, може, він і раніше пробував упадати коло неї, а це вже заходився,, 
як кажуть, підбивати клинки, проте Настя досі мовби зовсім не помічала 
свого товариша в роботі. ІІе зрушила з місця вона й тепер, коли Лппшнн 
приніс суп і сунув їй у руку ложку, запрошуючи жестами покуштувати 
його кулінарний витвір. Настя здивовано подивилась на ложку, на 
Лапшина, не розуміючи, чого той хоче від неї, а коли Лапшин показав 
своєю ложкою на казанок, вона нерішуче глянула всередину задимленої 
посудини. 

І тут сталося щось незбагненне. 

Настя скочила з місця, кинула гидливо ложку, схопилася долонями 
за щоки й дико заревіла. Я вперше почуз її голос, що скидався більше на 
виття звіра, ніж на людський крик. З перекошеним від жаху обличчям 
Настя вискочила з канцелярії, і якусь хвилину з коридора чулося, відда¬ 
ляючись, її страшне пиття. 

Нічого не розуміючи, я підійшов глянути в казанок. Картопля добре 
розварилася, перемішавшись із шматками курятини, на поверхні рідини 
подекуди плавали жовті плями жиру. Нічого особливого я не знайшов 
у Лапшнновому супі, хіба що неприємно стирчала півняча лапа із ско 
щербленими кігтями, трохи схожа на мертву дитячу руку. Певна річ, ця 
лапа не викликала апетиту, але не могла ж вона спричинитись до такої 
бурхливої реакції в Насті. Відомо ж бо, як у в'язнів через постійне недо¬ 
їдання притуплюється почуття гидливості, і я певен, що Лапшин обгризе 
навіть шкіру на тій лапі. Лапшин аж рота роззявив, коли Настя вибігла 
з канцелярії: 

— От дурепа! Що ж їй — фрикадельки з марципанами подавай, чи 
що? — ї апетитно впорав сам увесь казанок. 

Настя повернулась до канцелярії не скоро. Очі припухли від плачу, 
на обличчі такий сум і безнадійність, ніби вона повернулася з похорону 
найдорожчої в світі людини. Переступивш и п оріг. На стя с трепенулась 
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і з острахом глянула, чи нема в кімнаті Лапшина з казанком, але той 
давно вже вийшов. Сіла на своє звичне місце під стіною і глибоко зітхну¬ 
ла. Навіть не накинула на обличчя своєї маски-усмішкн, хоч відчувала 
мій питливий погляд, і з неприхованим розпачем дивилась крізь вікно 
в далечінь. 

Ця дивна подія захитала мою підозру щодо особливої місії Насті 
в нашій канцелярії, а її дике виття, що довго відлунювало в моїй голові, 
змусило повірити в її глухоту — так виють, не можучи говорити, тільки 
німі. Але все ж таки — хто вона? За яку провину засуджена? Відкіля ця 
тута в очах, що прикривається штучною усмішкою? На це все не було 
відповіді. Я навіть не знав її прізвища, хоч треба було оформити Настю 
в наказі по району. Про це можна було дізнатися тільки в Шкатова, але 
йти в його засекречений відділок мені не хотілось, і я поклав собі чекати 
слушної нагоди. Така нагода незабаром випала. 

Одного дня я прийшов на вечірню роботу в штабі трохи раніше, щоб 
до приходу начальника Абрамова підготувати термінові папери на 
підпис. У кабінеті Абрамова Настя саме кінчала прибирати, і мені дове¬ 
лось почекати, поки вона протре ганчіркою письмовий стіл, щоб я міг 
покласти туди свої папери. Обов’язки прибиральниці Настя виконувала 
й раніш сумлінно, а оклигавши після тої події з Лапшиновим супом, 
бралася за них ще з більшим старанням, і навіть у її силуваній усмішці 
стало проглядати щось природне. Вона й тепер, закінчивши прибирати на 
столі, всміхнулась мені й відступила до стіни. У цей час до кабінету 
зайшов дядя Вася Шкатов. 

З блиску очей і доброго настрою я збагнув, що дядя Вася був трохи 
напідпитку. Він зайшов сюди, очевидно, до Абрамова, але, побачивши 
мене з Настею, злегка підморгнув ліпим оком і спитав: 

— Ну, як вона? Ти задоволений? 

— Працює добре, шкода тільки, що глухоніма й через те її нікуди 
не можна послати,— відповів я, але дядя Вася нетерпляче ворухнув 
плечима. 

— Так сталось у. неї. Це не природжене... 

— Мені треба провести її в наказі, а я не знаю ні її прізвища, ні 
статті. 

— Прізвище її — Грицай, Анастасія Семенівна Грицай. А стат¬ 
тя... — Тут дядя Вася на мить загнувся й назвав мені номер такої статті, 
якої я ніколи не чув ні в тюрмі, ні в таборах. 

— А який злочин передбачає ця стаття? 

— Злочин? — перепитав дядя Вася й — аж дивно — ніби трохи зні¬ 
яковів. — Ти ж був на Україні тридцять третього року? 

— Був. То що? 

— А що було на Україні тридцять третього року? 

Он куди гне дядя Вася! Хто ж не знає про той страшний рік! Але 
я був уже метикований і знав, що перед представниками органів безпеки 
називати деякі речі своїми іменами небезпечно: це можуть розцінити як 
наклеп на радянську дійсність чи контрреволюційну агітацію, і через те 
відповів ухильно: 

— Подекуди були тоді, здасться, продовольчі труднощі... 

— «Труднощі*! — перекривив мене дядя Вася і раптом роздратова¬ 
но випалив: — Голод був, твою мать, а не труднощі! 

З того, що він матюкнув мене, я зрозумів: лихих намірів щодо мене 
дядя Вася не має, але все ж треба матися на обачності. А тим часом дядя 
Вася не вгамовувався. Чи то він сьогодні хильнув зайву чарку, що перева¬ 
жила його можливості нормально поводитись, чи, може, його дратувала 
моя явна нещирість, тоді як досі він ставився до мене добре: підписав, не 
вагаючись, мені цілодобову перепустку, і я не помічав, щоб за мною 
стежили його оперативники, коли я заходив до висілкової крамниці 
купити якийсь господарський дріб’язок. І тут дядя Вася сказав таке, що 
зовсім виходило за рамки добропорядності чекіста в розмові із в’язнем, до 
того ж засудженим за політичним обвинуваченням. 
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— А про людоїдство на Україні ти чув? 

Я зовсім розгубився й був ні в тих ні в сих. 

— Подейкували про таке, але я не вірив тим чуткам... 

— «Не вірив*! — знову перекривив мене дядя Вася, зовсім уже 
роздратовуючись. — Корчиш Із себе незайману, цнотливу дівчинку! їли 
й трупи, і людей! Чого брехати?.. Попервах ми їх просто коцали, але всіх 
же не перестріляєш — от І почали за цією статтею в табори їх пакувати... 

— Значить, і Настя?.. 

— І Настя їла людське м’ясо... Я знаю її справу. Разом з божевіль¬ 
ною матір'ю їла зварений труп свого однорічного брата. Це в неї з тих 
часів і глухота з німотою сталася... 

Дядя Вася зітхнув. 

— Всяке тоді було... 

У цей час зайшов Абрамов, і я поспішив вийти, щоб не заважати 
начальству говорити між собою. 

Настя сиділа вже в канцелярії на своєму місці. Уникаючи глянути їй 
в лице, я поспішив жестами спровадити її спати. 

Мішане почуття якоїсь ніяковості, жалю й відрази сповнило мене 
всього, і я не міг бути зараз з Настею в одному приміщенні. Настя вийш¬ 
ла, та однаково каламуть тридцять третього року, що осіла була в пам’яті 
під впливом нових життєвих струсів, знову спливла нагору. 

На екрані пам’яті, як із притертої літами кінострічки, поставали 
призабуті вже кадри... Ось перед базаром районного міста стоїть де¬ 
рев’яна арка, на якій угорі лопотить червона матерія з білими літерами: 
«Ми вступили в першу фазу соціалізму*.— а долі під аркою лежать на 
землі трупи померлих з голоду... Ось жива алегорія голоду: на землі, 
спершись спиною об стіну кам’яного будинку великого міста, сидить 
спухла селянська молодиця з немовлям. Голова її безсило відкинулась 
назад, а з пазухи звисає схудла на шабатурку грудь, до якої тягнеться 
й не може дотягтись немовля, що заходиться від плачу. Не може дотяг¬ 
тись, бо руки матері опустились, бо мати вже вмерла, й голодне дитинча 
марно шукає губами мертвого соска... Ось чорний прапорець над сільра¬ 
дою — знак, що село вимерло з голоду... Ось трупи по хатах, яких нема 
вже кому ховати в селі, а над хатами дерева в рясному цвіту, і, як ніколи, 
виспівують, тьохкають солов’ї... 

Невже Шкатов бачив це все на власні очі й так відчув трагедію мого 
народу, що взяв близько до серця долю одної з його нещасних дочок?.. 
І я ще раз подумав: мабуть, у кожної людини — хан на самісінькому 
споді душі — під намулом жорстокості нашого часу, всупереч уперед¬ 
женням, вимогам і обов'язкам, все ж таїться зерно людяності, що може 
прорости й дати цвіт... 

Через кілька днів, коли я йшов до їдальні, зі мною випадково зустрів¬ 
ся дядя Вася. Цього разу він спинився біля мене абсолютно тверезий. 

— Обідати йдеш? Добре!.. От що: я там сказав кухареві, щоб підго¬ 
довував Настю, а ти простеж за цим. Хороша ж дівка, дуже хороша! От 
тільки... — дядя Вася розвів руками, але недоказав і швидко пішов од 
мене ГвТЬ. 


ДРАКОНІВ СУД 



Я закінчив вечірню роботу, відпустив кур’єра, склав папери й сам 
хотів іти спати, коли до канцелярії ввійшов Абрамов. Цс був мій непосе- 
редній начальник, у якого я секретарював,— начальник 1-го району 
БАМЛАГу'. Оглянувшись, чи немає ще кого в кімнаті, він глибоко 
зітхнув і сказав: 


І» А М .'1 А Г - скорочено нялип тлбору Дай коло-Амурської магістралі. 
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— У нас завтра буде дуже тяжкий день; до нас іде Большаков... 

Начальника Урульгинського таборового відділу Большакова, якому 
підлягав у числі інших начрайонів Абрамов, я вже бачив одного разу. Це 
було три місяці тому, коли я прибув етапом із СИБЛАГу Урульги. Хоч 
ми були й змучені довгою їздою в товарних вагонах і голодні з учорашньо¬ 
го дня, але раді, що попали в БАМЛАГ, про який між в'язнями ходило 
стільки гарних, майже фантастичних чуток. Але нас виморили три 
години посеред двору пересилки. Оточені конвоєм, ми стоячи чекали, 
коли заявиться Большаков — подивитись, що за людський матеріал йому 
прислано з СНБЛАГу. Уже прийшла агітбригада в яскравих ситцевих 
сарафанах і плисових штанях, уже завгосп привіз на візку нарізані 
пайки хліба й іржаві оселедці, а Большакова все не було. 

Нарешті розвалькуватою ходою, переступивши кордон конвою, до 
етапників підійшла дебела, гладка людина з орденом Червоної Зірки на 
грудях. В язні притихли, чекаючи, що цей, як видно, найголовніший тут 
начальник накаже нагодувати нас і розважити виступом агітбригади. 
Але Большаков вирішив наснажити нас перше духовною їжею. Розкаря¬ 
чивши ноги в начищених до блиску чоботях, певний, що кожне його слово 
багато важить для нас, він почав шаблонну промову, в якій раз у раз 
чулися спаровані слова — «партія і уряд», «робітники й селяни», «капі¬ 
талісти й поміщики», що правили Большакову за вихідні пункти, з кот¬ 
рих він починав кожну нову фразу. 

Нам сказано, що партія й уряд довірили нам кайло й лопати, щоб 
збудувати другу колію великої сибірської магістралі, й ми повинні пиша¬ 
тись цим і виправдати довір'я. Закінчив він трафаретною фразою, яку ми 
не раз уже чули й бачили на таборових написах: «У гарячій роботі тане 
ваш строк!» 

Якби Большаков говорив своїми словами й наші кишки не бурчали, 
вимагаючи харчу, він, може б, і збадьорив нас, незважаючи на свій 
антипатичний вигляд і хрипкий голос,— що не кажіть, а це ж БАМ- 
ЛАГ! — а так ми повеселішали тільки тоді, коли одержали хліб та осе¬ 
ледці й, виладнавшись по чотири в ряд та уминаючи на ходу свої пайки, 
подались до етапних вагонів під веселий спів агітбригади: 

ІІІлгпй ппород, комсомодьское племя. 

Шагий вперед, чтоб улибки цвели!.. 

І ось цей Большаков їде в наш таборовий район, де я. працюючи 
в канцелярії, просто відпочивав після виснажливої фізичної роботи 
в попередньому таборі. 

— Це дуже тяжка людина — буде до всього чіплятися, в усі шпари¬ 
ни заглядати,— сказав мені Абрамов, котрому, видно, приїзд Большако¬ 
ва завдавав неабиякого клопоту. 

Я сприйняв цю звістку спокійно: чи не однаково мені, якого там 
начальника притарабанить до нас таборова бенеря? Мокрий води не 
боїться й голого не обдереш! Мені що? Справи моєї канцелярії, як кажуть 
бухгалтери, в ажурі, а відносини з моїм непосереднім начальником 
Абрамовим добрі. Навіть, як на таборові умови, то, я сказав би. ніжні. 
Неприродно ніжні. Справді, де ви бачили, щоб тоборовий начальник 
називав підлеглого йому в’язня не тільки через «ви», а ще й на ім'я та по 
батькові?! 

Ці незвичайні стосунки склалися в перший же день мого прибуття 
етапом до Карімського району. У БАМЛАГу був широкий розмах робіт, 
і тому там була велика потреба в більш-менш освічених людях. Мені 
запропоновано працю молодшого контролера-замірника. Незважаючи на 
знадні переваги над фізичною працею, на якій я був раніш, я, знаючи 
вже роль контролера-замірника в таборі, відмовився від цієї пропозиції 
й чекав у барані, коли мене припишуть до якоїсь робочої бригади. 

Раптом мене викликано до начальника району. 

Немолода вже людина з полисілою головою й стомленим виглядом 
пильно подивилась на м ене й спитала: 
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— Чому ви не хочете бути контролером-замірником? 

Вій був одягнений у цивільне, без зброї, і голос його був тихий, ніби 
навіть сумний, що зовсім не личило таборовому начальству. Але саме це 
прихилило мене до нього, і я відповів одверто: 

— Не хочу бути між молотом і ковадлом. 

— Цебто? — спитав він, підперши рукою голову й розглядаючи мою 
засмальцьовану ватянку, надіту на спідню сорочку, й подерті ватяні 
штани. 

Я пояснив: 

— Якщо я працюватиму сумлінно, я змушений буду викривати 
туфту \ про яку в'язні кажуть: «Без туфтьі и амонала — но бьіло б Воло 
морканала *... 

Начальник сумно всміхнувся, а я казав далі: 

— У такому разі я буду ненависний своїм товаришам по нещастю — 
таким же в’язням, як і я. Якщо ж покриватиму туфту. я буду для вас 
поганим працівником і ви матимете цілковиту підставу віддати мене 
знову під суд, де я дістану тепер уже заслужену кару... 

Начальник потер долонею полисілу голову, ноче хотів знайти Й не 
знаходив слів заперечити мені, потім раптом відкинувся на спинку 
стільця й спитав: 

— А якщо я запропоную вам бути моїм секретарем, ви погодитесь? 

— Принципово я погодився б, але, на жаль, це неможливо... 

— Чому? 

— У мене дуже погана стаття й великий строк. 

— Я знаю це. Саме тому й пропоную вам бути моїм секретарем. 

Я. вражений, здивовано подивився на незвичайного таборового на¬ 
чальника, не знаючи, як сприйняти його слова, а він додав: 

— ...Бо знаю, що в мене працюватиме чесна, порядна людина. 

Я відчув щем у горлі й вологість в очах, котрі з дитинства ще ні разу 
не плакали. Я зробив над собою зусилля й опанував почуття, що поза 
моєю волею вийшли з-під контролю. 

Тепер уже весело, а не сумно всміхаючись, начальник промовив: 

— Ну, значить, як кажуть, по руках? — І став писати до коменданта 
районного штабу — помістити мене в одній кімнаті з лікарем і завурче, 
до штабної їдальні — годувати мене за ітеерівським раціоном, далі, 
глянувши ще раз на мій подертий одяг, похитав головою і написав третю 
записку до начальника постачання. 

— Вас обмундирують за першим строком, а то вигляд у вас 
не того... 

Після тяжкої, виснажливої роботи з недоїданням і недосипанням 
у СИБЛАГу все це здавалося казковим сном, і чи треба казати, що я став 
працювати в Абрамова не за страх, а за совість. 

Хоч мене самого завтрашній приїзд Большакова мало обходив, але, 
відчуваючи, що він турбує мого лагідного шефа, я спитав: 

— Чим я можу бути вам завтра корисний? 

— Приготуйте обліковий склад кожної колони нашого району й, 
поки Большаков не поїде, будьте весь час при мені, щоб я кожної хвили¬ 
ни міг дістати від вас потрібні відомості про людей на колонах. 

МІЙ начальник Абрамов глибоко зітхнув. 

— Пропав завтра день! Почнеться морока з вишукуванням фіде¬ 
лів 7 , відмовників... Буде дорікати, що не виконуємо план, а хто й де той 
план виконує? — ніби думаючи вголос, промовив Абрамов і закінчив: — 
Так ви ж дивіться, голубчику!.. 

Абрамов не любив, коли я називав його, як годиться в'язневі, «грома¬ 
дянин начальник*, але я, щоб не наскочити на можливі закиди у фаміль¬ 
ярності з боку сторонніх осіб, уникав називати його на ім'я та но батько- 

\ Т у ф т а / кримін . жаргон) — підробка, маскування незакіичекої роботи, щоб видати 
Гі за цілком виконану. 

і Ф і л о и ІаЛрелттцра» — «фиктияний инвалид лагорей особаго наанвченмя». 
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ві; тепер же, бачачи, як непокоїть мого доброго начальника завтрашній 
день, і сам проймався Його турботою. Я запевнив, устаючи з-за столу: 

— Усе буде гаразд, Петре Степановичу! Не турбуйтесь. 

— Бог не видасть, свиня не з'їсть,— сумно посміхнувся Абрамов, але 
я не зрозумів, чи сказав він приповідкою заради дотепу, чи натякав на 
непомірно гладку статуру нашої завтрашньої грози. Подейкували в табо¬ 
рі, що Большаков уже двічі їздив лікуватися — знімати зайвий жир, але, 
повертаючись до своєї начальницької роботи, він знову жирів. Відома 
була в’язням і його прихильність до блатних. Кожного разу, коли Боль¬ 
шаков приїжджав на колони, де переважали блатні, його зустрічали 
радісними вигуками: «Батя приїхав! Наш батя!» І Большаков не лишав¬ 
ся в боргу. З глибоких кишень своєї шинелі він діставав жменями ма¬ 
хорку й, мов новорічний дід-мороз, роздавав її направо й наліво, добро¬ 
душно примовляючи: «Куріть, хлоп'ятка, куріть!» Але тою ж мірою, 
якою він потурав усяким справжнім злочинцям, він ненавидів «контри- 
ків», цебто в’язнів, засуджених за 58 ю статтею, і на роботу в штабі 
відділу брав осоружну «контру* тільки в крайньому разі, коли не можна 
було підшукати відповідних побутовців. 


Ще звечора, коли від мене пішов Абрамов, я приготував окремі 
аркушики особового складу кожної колони, склав їх охайно в папку 
й ранком наступного дня, як тільки кур'єр прибіг кликати мене, а папкою 
в руці пішов до кабінету свого начальника. Там уже сидів, розвалившись 
на стільці й не знявши кашкета, Большаков. Я кивнув головою на знак 
привітання й став біля дверей чекати розпоряджень свого начальника, як 
то годилось в'язневі. 

Большаков глянув заплилими жиром очима на мене й, одразу визна¬ 
чивши з мого обличчя бридку йому 53-у статтю, скривився й сердито 
забурчав: 

— Води принеси! Хіба не бачиш — карафка порожня? 

Хоч це й не входило в мої секретарські обов’язки, я поклав папку на 
стільця, мовчки взяв карафку й пішов по воду. Раптом позад мене почув¬ 
ся грубий покрик: 

— Та що ти дибаєш, як три дні не їв? Ану на цирлах! 1 

Це стосувалось мене, бо в кімнаті більше не було в'язнів. Я не обер¬ 
нувся й не наддав ходи, а тим самим темпом вийшов з кабінету й за 
хвилину приніс назад карафку з водою. Мовчки поставив на стіл, відій¬ 
шов до дверей І повернувся лицем до Абрамова, чекаючи від свого на¬ 
чальника дальших розпоряджень. 

Абрамов мовчки дивився кудись у просторінь крізь вікно, уникаючи 
зустрітись поглядом зі мною й Большаковим. Пасивність Абрамова під 
час цієї сцени, видимо, якось вплинула на Вольшакова: він тільки серди¬ 
то глипнув на мене за те, що я не налив йому запобігливо води в склянку, 
але обійшовся без грубощів. Важко крекнувши, він сам налив собі води 
й одним духом випив усю склянку, немов його давно мучила спрага. 
Большаков одсапнув і сказав АОрамову: 

— Ну що ж, нам нема чого тут кантуватись їдьмо на колони. 

З цієї хвилини він не звертав на мене ані найменшої уваги, наче 
я випарувався в повітрі, дарма що цілий день я стирчав перед ним і Абра- 
мовим. 

Я сів поруч шофера в Большаковому газику, а позаду розсівся Боль¬ 
шаков, залишивши тільки трохи вузького місця Абрамову. 

Кінець забайкальського серпня був ще теплий, день видався ясний, 
і сонце ряхтіло на голих спинах в’язнів, що прокладали другу лінію 
Транссибірської магістралі, бавилось на щойно засклених шибках нової 
школи, збудованої руками також в'язнів,— усе свідчило про широкий 


• На цирлах (крияін. жаргон) — притьмом, навшпиньки. 

? Кантуватись (крнмін. жаргон) — відпочивати, байдикувати. 
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і успішний розмах роботи, лиш напівзведена залізнична водокачка біля 
станції псувала загальну картину довершеності будівництва. 

— Усе никаєтесь, никаєтесь з водокачкою, поки морози не вдарять! — 
сердито глянувши на незакінчену водокачку, пробурчав Большаков. 

— Докладаємо всіх сил, щоб закінчити вчасно... — ніяково пробур¬ 
мотів на виправдання Абрамов, але Большаков перебив його: 

— «Докладаємо», ♦докладаємо»! — перекривив він Абрамова, не 
звертаючи уваги на присутність у машині шофера й мене. — Миндальни- 
чаєте дуже, а треба... — Большаков крутнув у повітрі стиснутим кула¬ 
ком, як то роблять, накручуючи неподатливий автомотор або загвинчую¬ 
чи до краю гайку. 

Абрамов мовчав, терпляче чекаючи на дальші докори й кпини. 

Хоч усі колони були повідомлені зранку про приїзд Большакова, але 
поява большаковського газика на кожній колоні скидалася на циклон, 
що зриває поверхневі тонкі нашарування, під якими зяяли недоробки, 
невиконання плану, занепад дисципліни й нехлюйство. Сам Большаков 
перевіряв особовий склад колон, скрізь виявляючи філонів та відмовни¬ 
ків, котрі через попуск нижчої таборової адміністрації вилежувались по 
бараках замість «в валувати * на трасі. Така розхлябаність дедалі більше 
дратувала Большакова, й він аж охрип, гримаючи на начальників колон 
та їхніх помічників: 

— Хто дав вам право не виконувати план? Хто? Я ще візьмусь за 
вас! Я вам покажу, як треба працювати! 

Він ще не встиг цілком прохолонути від викритого безладдя на 
попередній колоні, як ми вже під’їхали до зони нового таборового пункту, 
швидко пройшли через вахту, де виструнчились перед таким високим 
цабе вахтери, й попрямували до кабінету начальника колони. 

Тут повторились попередні сцени, коли Большаков вимагав од Абра¬ 
мова особовий склад колони, той брав у мене приготований аркушик 
з прізвищами в’язнів, статтями обвинувачення й строками (звертатись 
безпосередньо до мене по ці аркушики Большаков вважав за нижче від 
своєї гідності), і починалась нудна, забарна морока з розпитуванням, 
скільки людей виведено на роботу й скільки та чому залишилося в зоні. 

Завурче, стоячи перед Большаковим, під яким тріщав од великої ваги 
дерев'яний стілець убогої таборової меблі, перелічував, називаючи на 
прізвища тих, хто Із залишених у зоні належить до госпобслуги або 
звільнений через хворобу. І все ж Большаков, рахуючи на своїх корот¬ 
ких, пухких, як ковбаски, пальцях, запримітив якогось Свєтлова, що не 
був ні кухарем, ні хліборізом, ні водовозом, ані дроворубом і не значився 
в списку хворих, якого шанобливо подав Большакову лікпом, а проте 
лишався в зоні. 

— А чому цей не на трасі? — суворо спитав Большаков завурче. Той 
трохи зніяковів і, силувано всміхаючись, улесливо пояснив: 

— Це христосик... 

Хрнстосиками в таборах звали сектантів, що були засуджені за свої 
релігійні переконання, але затято трималися своєї віри. 

— Так чого ж ви з ним миндальничаєте? Якщо він христосик, то 
ного в першу чергу треба було послати вкалувати на найтяжчу роботу! — 
заревів Большаков. 

— Усе робили: виштовхували за зону й гнали на роботу дрином, 
зв’язували й везли в мороз на трасу — все одно нічого там не робить... 

— У кандей ' треба було його, сучого сина, на триста грамів хліба 
і воду! — зауважив Большаков. 

— І це робили. Останній раз цілий місяць просидів, і хоч би що — 
вийшов із кандею такий самий, як і сів туди... Зате в зоні робить що 
завгодно: накажи йому клозет вичистити — вишкрябає так сумлінно, аж 
дно блищить; чи, приміром, білизну випрати — ніяка праля так добре не 
випере, як він... 


Кандей (кри.шін. жаргон) — карцер. 
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— Так ото через те ви й миндальничаєте з ним? Ану приведіть його 
сюди — я йому вставлю зараз клепку! 

Досі мені майже не доводилось бачити в ув'язненні сектантів, і мені 
здавалося, що зараз тут стане лицемірно знічена постать, яка за єдину 
оборону собі обрала мовчання. Але чоловік, котрого за кілька хвилин 
привів завурче, аж ніяк не був схожий на той пригнічений образ, що його 
наперед створила моя уява. 

До кабінету начальника колони ввійшов смаглявий чоловік з невели¬ 
кою чорною бородою і низько стриженим, як у всіх в’язнів, волоссям на 
голові. На ньому був благенький люстриновий піджачок і старі кирзові 
чоботи (видимо, христосик тримався свого одягу й не хотів убиратися 
в таборове). Трохи нижчий від середнього зросту, він був цілком спокій 
ний, дарма що виклик до високого начальника не віщував йому нічого 
доброго. Злегка, без найменшого вияву пошани Й запобігання, він укло¬ 
нився й став біля дверей. Ні цікавості — чого це його викликано до 
начальства, ні турботи про те, чим закінчиться цей виклик, не позначи¬ 
лось на його незалежного вигляду обличчі. 

Большаков, зручніше вмощуючись на вузькому для його тулуба 
стільці, висунув далеко наперед ноги й пильно вдивлявся в хрнстосика. 

— Ти Свєтлов? — похмуро спитав він. 

— Так, Свєтлов Іван Тимофіїв,— незворушно відповів приведений. 

— Стаття? Строк? 

—- А мене це не обходить, питай їх,- Свстлов мотнув головою в бік 
начальника колони й завурче, що сиділи поруч Вольшакова. 

— Як то не обходить? — спитав Большаков, і в його хриплому голосі 
почулося ледве стримуване роздратування. 

— А так, то вирікав драконів суд, якого я не визнаю... 

— А який же суд ти визнаєш? — зловісно тихо допитувався Боль¬ 
шаков. 

— Божий! — коротко, але твердо відповів Свстлов. 

— Так це через той божий суд ти й кантуєшся, в бога, Христа, бого- 
роди цю!.. — скаженіючи, вилаявся Большаков. 

— Для християн усе роблю, душу свою віддам за них; для дракона 
ж і пальцем не поворухну! — рішуче проказав Свстлов, і в темно-карих 
очах його блиснув вогонь фанатика, готового прийняти всяку муку. 

— А хто ж це дракон? — зацікавлено спитав Большаков, потягнув¬ 
ши до себе праву ногу й зігнувши її в коліні, щоб міцніше триматися на 
вузькому для нього стільці. 

— Дракон ось,— показав Свєтлов вказівним пальцем правиці на 
великий портрет Сталіна, що висів посеред кабінету на стіні, й це змусило 
Большакова з напругою повернути гладку шию назад. 

— А ці хто? — кивнув Большаков у бік, де за Сталіним висіли 
Молотов, Ворошилов, Ягода. 

— Це слуги дракона,— Свєтлов ступив крок наперед і, як екскурсо¬ 
вод у музеї, став показувати простягнутим вказівцем на портрети: — Це 
перший слуга дракона, це другий, третій... 

Усі в кабінеті напружено мовчали, чекаючи вибуху большаковського 
гніву. Адже за самі тільки слова про Сталіна Свстлову загрожували нові 
десять років ув'язнення, якщо навіть не розстріл як невиправному зло¬ 
чинцеві. Проте Большаков стримався. Він підтягнув ліву ногу й, схилив¬ 
ши на руку голову, тихо спитав: 

— А я ж хто по-твоєму? 

— Ти дрібний слуга дракона. 

Я стояв біля вікна, спостерігаючи цей нерівний двобій. І враз мені 
пригадалася картина художника Ге: годований, самовпсннений Пілат 
питає худого, змученого бичуванням Христа: «Що таке істина?» За 
одним стоять залізні римські легіони й уся могутня імперія, що підкори¬ 
ла народи, за другим — гурток послідовників, з яких один уже зрадив, 
а другий тричі зрікся свого вчителя, й непохитне переконання, втілене 
в с лово . Здається, відповідь одна: де сила, там і право, й істина. Але 
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йдуть вони, Христос і Пілат, через віки й континенти, падають старі 
імперії й постають нові, зникають давні релігії й народжуються інші, але 
що далі, то більше й більше тьмарніє постать ГІілата й, певно, давно 
б уже на скрижалях історії стерлось його ім'я, якби він не віддав розіп'я¬ 
сти Христа, а йот безсила жертва з праху й тліну Голгофи високо підно¬ 
ситься над світами й горне до себе людські серця... 

То де ж істина? І хто переможе зараз: наділений майже необмеже¬ 
ною владою в таборі Большаков чи безправний, але незламний у своїй 
вірі Светлов? 

З хвилину Большаков мовчки розглядав зухвальця-зека, ніби примі 
ряючись, куди дошкульніше його вдарити, потім перевів дух і сказав: 

— Ну, я всю цю чортівню виб’ю з твоєї голови... 

Раптом Большаков, ніби спам’ятавшись, осатанів: 

— Виб'ю! Чуєш?! У баранячий ріг скручу, з Свєтлова зроблю тебе 
Чернова, а ти таки будеш у мене вкалувати на трасі! Будеш!! 

Большаков люто грюкнув кулаком по столу, аж підскочило прес- 
пап’є й задзеленчали мідні покришечки на каламарях письмового при 
ладдя. 

Але ніщо не ворухнулось на смаглявому обличчі сектанта, і він 
спокійно, як і перше, промовив: 

— Мучити мене, терзати ти можеш: це тобі дано. Але душу мою 
здолати... — Він підступив мало не впритул до Большакова й. нахи¬ 
лившись над його тушею, що розвалилась на стільці, скорботно сказав, 
ніби жаліючи свого мучителя: — ...тобі несила. Моя душа підвладна не 
тобі, а... — Він високо зметнув угору руку, і в очах його спалахнув такий 
вогонь, що Большаков мимоволі посунувся з стільцем назад, а начальник 
колони й завурче схопилися з місць. — ...А богові! — вигукнув сектант, 
і була в його голосі така сила переконання, що навіть у мене, байдужого 
до релігійних справ, сипнуло морозом по спині. 

Але недарма збентежились начальник колони н завурче. Светлов 
звільна опустив руку, відступив назад до дверей і випростався, чекаючи 
кари. А обличчя його світилось радістю. 

Минула якась хвилина, коли Большаков з зусиллям одірвав погляд 
від очей незвичайного зека й прийшов до пам’яті. 

— Заберіть його! — буркнув він до завурче й, коли той вивів Свстло- 
ва, коротко кинув Абрамову: — їдьмо. 

Ми не поїхали до трьох колон, що нам лишалося оглянути, а завер¬ 
нули назад. Большаков їхав мовчазний і насуплений. У штабі району він 
ненадовго затримався в кабінеті Абрамова, швидко вийшов відтіля н, 
плюхнувшись важким своїм тілом у машину, скомандував шоферові: 

— В Урульгу! Та жвавіше! 

Пізно ввечері я приніс до Абрамова чергові папери на підпис. Мій 
шеф помітно ожив, задоволений, що досить легко збувся клопоту з наїз¬ 
дом Большакова, швидко підписані папери й усміхнувся до мене: 

— Ось і пронесло грозу... 

Я не стерпів, щоб не спитати, як саме Большаков розпорядився щодо 
Свєтлова. Якщо він не дав ніяких вказівок на колоні, то, напевне, зайшов¬ 
ши в штабі до кабінету Абрамова, дав волю своєму гніву. 

— Розумієте,— розвів руками шеф,— не знаю, що сталося цього 
разу з Большаковим: ніякого розпорядження! Ні під суд, ні в ізоля¬ 
тор, ні навіть на роботу — нічого не сказав!.. Скільки знаю його, такого 
ще не траплялося з Большаковим!.. 


Через дванадцять років, коли мене привезено до Совгавані на звіль¬ 
нення з табору, я, одержавши належні документи й ще не звикши ходити 
без конвою, йшов, розглядаючись, вулицею незнайомого міста до міліції 
дістати паспорт. Зненацька я бачу перед собою Абрамова, про якого 
давно забув уже. Мій колишній начальник, чимось заклопотаний, ішов 
назустріч, но помічаючи мене. Він постарів і мав досить підтоптаний 


вигляд, проте, коли я привітався до нього, він одразу впізнав мене, зрадів 
і після звичайних у таких випадках розпитувань — коли, куди й чого, 
поздоровив мене із звільненням і, усміхнувшись, спитав: 

— А ви пам'ятаєте в першому відділі БАМЛАГу начальника Боль 
шакова? 

— Ще 6 пак не пам’ятати, а надто тої сутички ного з сектантом... — 
я спинився, пригадуючи прізвище. 

— З Свєтловим,— підказав мені Абрамов і похитав головою. — То 
був номер, скажу я вам!.. Так Большаков і не покарав чогось того Свстло- 
ва — ні тоді, ні пізніше. Але чи вцілів той сектант у страшний для таких, 
як він, 1937 рік — не знаю: мене переводили після закінчення основних 
об’єктів з відділу до відділу, поки я не опинився аж тут, на самому краю 
світу — в АМУРЛАГу... А от Большаков не перетягнув через той рік. 

— Як? — здивувався я. 

— А так: у червні того року Большакова несподівано для всіх 
арештовано, а в грудні засуджено на десять років... 

— Якісь зловживання виявили, чи що? — висловив я здогад, але 
Абрамов заперечливо похитав головою: 

— У тому-то й річ, що ні. Засуджено Большакова за тою клятою 
п’ятдесят восьмою статтею, яку він так ненавидів... 

— За п’ятдесят восьмою? — перепитав я, не ймучи віри почутому. 

— Так, так, за десятим пунктом тієї статті — за контрреволюційну 
агітацію! 

Я стояв ошелешений. 

— Тоді, знаєте, така круговерть скрізь пішла, що я й досі нічого не 
розумію... 

Я глянув на годинника біля пошти, боячись спізнитись до паспорто- 
вого столу міліції, і ми попрощались. Абрамов, міцно тиснучи мою руку 
й висловлюючи всякі побажання, наостанку сказав: 

— Старайтесь тільки більше не попадатись сюди, голубчику! 

Ми розійшлись у різні боки, і я, думаючи про разючу мінливість 
Большакової долі, знову згадав картину Ге. Та хоч як намагався я, але 
ніяк не міг уявити собі намісника римського імператора в далекій Іудеї, 
прип’ятого до такого ж хреста, як і той, на якому розіп’яли колись з його 
наказу невідомого Ісуса з Назарета. 



ХТО ТАКИЙ ісус христос? 


У другій половині квітня теплішає і в Забайкаллі, і сонце лагідно 
світить навіть у Букачачі, цій обділеній богом і проклятій людьми місци¬ 
ні, де коло двох неглибоких вугільних шахт розкинувся широким квадра¬ 
том табір примусових робіт. Сонячна днина вигнала всіх, хто прийшов із 
денної зміни в шахті й устиг пообідати, з бараків надвір, щоб хоч трохи 
подивитись бодай на призахідне сонце, якого вони через роботу у вічній 
темряві так мало бачать. Тільки з крайнього відділку першого барака, де 
міститься бригада указників, ніхто не вийшов. Та й чого їм іти, коли вони 
Й без того надихались свіжого повітря, працюючи цілий день на підсоб 
них роботах не в глибині земних надр, а на поверхні. Вони щойно повер¬ 
нулись із таборової їдальні, і хоч баланда з турнепсу й якоїсь гички та 
ріденька кашка зовсім не вдовольнили їхнього апетиту, проте після іди 
краще долежати, ніж хтозна-чого тинятися без діла між сірими, непоказ 
ними бараками. Люди в цій бригаді здебільшого літні, поважні, що 
знають ціну праці й відпочинку. Щоправда, вони ще не звикли до таборо¬ 
вих умов, а тому й думки їхні весь час линуть до далекої Рязанської 
області, до своїх домівок і кревних, від яких одірвало їх суворе життя. 
Усі вони за своєю вдачею домувальники, і їм ніколи б не бачити Сибіру 
й Букачачі, якби кожний із них десь у себе вдома не спізнився на роботу 
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в теперішній воєнний час більше, як на п’ятнадцять хвилин. За це їх 
покарано трьома роками позбавлення волі згідно з указом про спізнення. 
Саме через це вони й звуться указниками, становлячи собою якусь нову 
таборову породу людей, не схожу ні на побутовців — усяких злодюг, 
грабіжників і вбивць, ні на «ворогів народу* або контриків, засуджених 
за політичною 58 ю статтею Кримінального кодексу. 

В’язні, або зеки, жартома звуть цих бородатих указників проказни- 
ками, дарма що ці поважні рязинці аж ніяк не скидаються на пустунів 
і збиточників, що криються під російським словом «проказники*. Це 
скорше якісь сусальні мужички з дореволюційних російських шкільних 
хрестоматій, що з примхи долі перенеслись у наш букачачинський та¬ 
бір — місце цілком сучасне й реальне. 

Серед цих, загалом схожих один на одного членів бригади виняток 
становить, як сторонній предмет, чи, як кажуть у Росії, «инородное тело*. 
уркач Петров, особа вельми непевна й темна. До того темна, що й не 
віриться, чи він справді Петров, а не якийсь Іванов або Сидоров. На 
прозвисько він Обезяна, і це так прилипло до нього, що навіть поважні 
указники інакше його й не звуть. Хто зна, чого таборове начальство 
«пихнуло Обезяну в цю роботящу бригаду. Може, тому, що Обезяна ніби 
«зав’язав* своє минуле й надумав виходити на роботу, чим зрадив «за¬ 
кон* блатних, і тепер йому небезпечно перебувати серед своїх недавніх 
побратимів; а може, йому доручено нишком наглядати за новими табо- 
ровцями, щоб ті не перейнялись духом контриків, які на цьому таборово¬ 
му пункті іх звідусіль оточують. Так воно чи ні, а Обезяні в цій бригаді, 
де не можна ні вкрасти, ні нашкодити, бо одразу ж упіймають і тяжко 
битимуть, пісно й нудно. Знічев’я він то блукає нервово по приміщенню, 
як замкнутий у клітку вовк, то кидається раптом на нари, задираючи при 
цьому високо ноги. 

Відрізняється від своїх неворушких, приголомшених крутим поворо¬ 
том долі земляків і їхній бригадир, котрого всі звуть скорочено, по бать¬ 
кові, Митрич. Це літній, але досить ще енергійний чоловік, що, видати, 
бував у бувальцях. На противагу своїм землякам, він неголений, проте, 
як і бородані, релігійний. Він навіть демонстративно показує свою вір¬ 
ність богові, й якщо інші тільки потай шепочуть молитви у свої густі 
бороди, то Митрич, не звертаючи уваги ні на кпини начальства, ні на 
глузування в'язнів, ревно хреститься в їдальні перед тим, як сісти хлебта¬ 
ти баланду, й щиро дякує богові за малопоживний таборовий обід. Він 
самовіддано обстоює свою бригаду й через те має постійний клопіт з на¬ 
рядником, якому — аби вигнати людей на роботу, а до того, що в когось 
порвалися чуні або комусь і досі не видано бушлата, байдуже. Щодня 
Митрич щось доводить нарядникові, в чомусь переконує, щось канючить 
у нього і так тому набрид, що нарядник не може спокійно говорити 
з Митричем і раз у раз кричить йому; «Ні, я таки виб’ю з тебе цю ря- 
занщину!* 

Що саме має на увазі нарядник під словом «рязанщина*, важко 
сказати. Може, наполегливе обстоювання інтересів своєї рязанської бри¬ 
гади, а може, й ті характерні слова, всякі «давеча*, «намедни*, «посу¬ 
дить*, які зникли в сучасній російській мові, але якими, наче навмисне, 
послугуеться Митрич під час своїх невеселих розмов з нарядником. Та хай 
собі нарядник кричить що хоче, Митрич знає — нарядники, як і все на 
землі, не вічні, вони часто міняються, а бог на небі незмінний, завжди 
один. Тому Митрич і далі хреститься, молиться й усяко захищає свою 
бригаду. Ось і зараз він затримався в нормувальника й щойно тільки 
прийшов до барака, бо нормувальник ніяк не хотів зараховувати пе¬ 
ренесення козел з місця на місце, а Митрич записує кожен порух своєї 
бригади на роботі, бо від цього залежить вага хлібних пайок на завтраш¬ 
ній день. 

— Ех, братці мої, товаришочки! — каже він, сідаючи на ослона біля 
столу, щоб трохи перепочити. — А сьогодні ж страсний четвер. Люди 
підуть на страсті, слухатимуть у церквах дванадцять євангелій, повер- 
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нуться додому із запаленими страсними свічками... — Митрич сумно 
прицмокує, мовляв, а нам т>т усе це зась, і пускається далі в елегійні 
спогади: — А завтра підуть до плащаниці, знаменуватимуться... А там 
великодна ніч, співатимуть «Христос воскрес», святитимуть паски... 

Обезяна, що нудиться й не знає, чим би заповнити час до вечірньої 
перевірки й роздачі горбу шок \ каже: 

— А ти б, Митричу, розказав нам що-небудь про Христа, якийсь би 
романисько про нього тиснув л 

Митрича зовсім не бентежать такі, зовсім не підходящі до божествен 
ного імені вислови, бо він знає, що блатар Обезяна інакше й не може 
вимовити своє бажання, а тому не звертає на них особливої уваги, задово¬ 
лений уже з того, що Обезяна обійшовся якось цього разу без матюків, 
якими пересипав звичайно свою мову, мов усними розділовими знаками. 

ІЦо ж, думає Митрич, «ом би й не розповісти Обезяні про Ісуса 
Христа, не спробувати навернути цю погрузлу в гріховну твань душу на 
праведну путь? Чи ж не повірила в слово боже розпутниця Магдалина 
й чи не звернувся до спасителя з каяттям розіп’ятий разом із ним розбій¬ 
ник? Просвітити невіру — це теж добре діло, що зарахується тобі на 
останньому страшному суді, котрого нікому не обминути — ні слідчим 
і суддям, ні попкам 3 на таборових вишках, ні всяким нарядникам. Мит¬ 
рич підсуває ослін ближче до Обезяни, відкашлюється для поважності 
й починає оповідати про останній вступ Христа до Єрусалима. Хоч опові¬ 
дає він за євангелієм, але, щоб Обезяні було зрозуміліше, Митрич дуже 
осучаснює свою розповідь. Інколи він помиляється, неправильно ви¬ 
мовляючи юдейські слова, але то нічого: Обезяні, котрий, мабуть, уперше 
чує серйозне слово про бога, байдуже, чи сказано «синедріон* чи «сер- 
дон*, «осанна* чи «окоєна»,- його цікавить зміст, а не форма. 

— ...1 ось Ісус Христос зі своїми апостолами в’їхав на осляті в Єру¬ 
салим. 

— На ішаку?—здивовано перепитує Обезяна, що хоче виразно 
уявити собі картину. Цих низеньких, довговухих тварин Обезяні доводи¬ 
лось бачити під час наїздів до Ташкента, але цей вид транспорту не 
викликав у нього приємних счогадш, бо на ташкентському базарі Обезя¬ 
на піймався на крадіжці й старі узбеки, позлазивши зі своїх ішаків, добре 
натовкли йому боки. 

— На осляті,— повторив Митрич, бо слово «ішак* йому видається 
блюзнірським, і пояснює: — Як тоді не було ще автомашин, то їздили на 
ослах. Зрозумів?.. Ось народ, побачивши Ісуса Христа, певна річ, радіє 
і кричить йому: «Осанна у вишніх!..* 

— Яка Оксана? Чому у зишнях? — не розуміє Обезяна. 

— Дурню! Які там вишні! Це, як сказати по-нашому, то означає: 
«Здрастуй, всевишній*. Треба розуміти божественні слова! — повчально 
зауважує Митрич І оповідає далі: — Народ, значить, радіє, розмахує 
вербами — сказати б, вітає Ісуса Христа, бо діло було у вербну суботу, 
а жиди проти. Не вітають, не кричать, а тільки мовчки, сердито дивлять¬ 
ся на нього. їм, бачиш, не до гчмиги, що Ісус Христос приїхав у Єруса¬ 
лим. Та й нема нічого дивного в тому: вони ж бо навіть у єрусалимському 
храмі розвели спекуляцію — торгують там голубами, що їх люди в жерт 
ву приносять. Ну, Ісус Христос як побачив таке неподобство, то взяв 
нагая та й повиганяв тих спекулянтів-торгашів геть із храму. 

Обезяна напружено морщить чоло, бо багато чого йому невтямки. 

— Стривай, Митричу, виходить, Ісус Христос теж був проти прнват 
ної торгівлі? Як комуністи, чи що? 

Митричеві аж заціпило від такого несумісного порівняння, й він 
докірливо хитає головою: 

— І скаже ж таке! Та хто ж розумний буде проти приватної торгів- 


Горбушкі (кримш. жаргон) — хлібна пайка. 

1 Тиснути (кримш. жаргон) — оповідати роман чи якусь Історію, 
ї Попив (кримш. жаргон) — вартовий на вишці. 
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лі? Торгуй скільки хочеш, тільки ж не в храмі божому!.. А тут ще 
й з первосвящениками Лнною та Каіяфою Ісус Христос засперечався, що, 
мовляв, службу божу вони правлять не так, як треба. 

— Анна — це жінка? — знову не розумів Обезяна. 

— Ну, хіба ж баба може бути первосвящеником! — дивується з Обе- 
зяновоі некмітливості Митрич. 

— А чого ж зветься як жінка? 

— Бо й первосвященики були жиди. А в жидів усе навпаки. Вони 
навіть пишуть не по-людському, а з правого боку наліво. 

Митричеві здається, що він уже пояснив усе цілком достатньо й мож¬ 
на переходити до головних сюжетних вузлів. 

— Усе це жидам, звісно, не сподобалось, і вони підманули одного 
з учнів Ісуса Христа, Юду, на прізвище Іскаріотськнй, щоб той у них 
стукачем став і про все, що робить і каже Ісус Христос, доповідав їм. 

— Юда — теж жид? — поцікавився Обезяна. 

— А хто ж би він ще був, як не жид! Він і продав свого вчителя за 
тридцять срібників, по-нашому б сказати — за тридцять карбованців. 

Ситуація тепер стає цілком зрозуміла, й Митрич розповідає про 
арешт Ісуса Христа в Гефсіманському саду й суд над ним у синедріоні. 

— А в тому сердоні сама жидова засідала. Тільки один і був між 
ними чесний чоловік — Никодим, але що він міг удіяти один проти всіх? 
Тільки співчував, а так нічим і не допоміг... І присудили ті жиди з сердо- 
ну Ісусові Христу вишку', цебто — по-тодішньому — розіп’ясти на хрес 
ті. бо тоді вони ще не навчились розстрілювати. ГІрисудити-то вони прису¬ 
дили, але такий порядок був, щоб їхній вирок затвердив ще Иілат По- 
нтійський... 

— А хто такий Пі лат? — питає Обезяна. 

— Пілат Понтійськнй — це як, сказати б, у нас тепер Калінін 
у Кремлі. Отож привели вони Ісуса Христа до нього, а Иілат Ііонтійський 
вислухав, що ті жиди гергочуть, та й каже: «Не бачу складу злочину. Ні 
під яку статтю він не підходить». І вже хотів пустити Ісуса Христа... 

Обезяна так захопився розповіддю Митрича, що й ноги спустив з нар, 
але йому ще не все ясно: 

— Ісус — це значить ім’я, а Христос — як розуміти? 

Митрич на хвилину завагався від такого несподіваного запитання, 
але прикинув думкою і спокійно каже: 

— А Христос — це отечсство. 

Митрич, як і багато простих людей у Росії, на означення когось по 
батькові каже не «отчество», а ♦отечеетво», але Обезяна цього не помічає, 
він хоче знати про героя розповіді все: 

— Добре, а фаміліє ж його як? 

— Дурню! Хіба ж у бога може бути фаміліє? — скрушно хитає 
головою Митрич і переходить до найтрагічнішої частини оповідання, де, 
сподівається, вже не буде безглуздих запитань. 

— І Пілат Понтійськнй пустив би був Ісуса Христа, хоч сам був не 
християнської віри, то жиди зняли такий гвалт, що Пілат Понтійськнй 
аж вуха затулив. «Як то не підходить під статтю? — кричать жиди. — 
Таж він підбурював людей проти самого імператора римського!» Тут 
Пілат Понтійськнй бачить, що жиди Ісусові Христу контру шиють, а це 
вже діло серйозне, бо коли вони настукають на нього імператорові (а це 
все’дно, що у нас Сталіну) — то буде і йому непереливки... 

— Стривай, Митрнчу, от ти кажеш усе — жиди, жиди,— не втерпів, 
щоб не спитати, Обезяна, який цілком пройнявся незвичайним сюже¬ 
том. — А сам Ісус Христос якої ж нації був? 

—- Як це якої? — дивувався Митрич з безмежної дурості Обезянн. — 
Звісно, російської! І спитає ж таке!.. 

У цей час знадвору чути, як біля вахти б’ють у прив’язану до стовпа 
рейку,— сигнал виходити в'язням на перевірку, і бригада рязанських 


1 Вишка (кримін. жаргон/ — виша міра кари, розстріл. 
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бороданів, кректячи й огинаючись, поволі йде надвір. Обезяна неохоче 
встав з нар і, міцно вилаявшись, каже до Митрича, котрий, як бригадир, 
виходить останній з барака: 

— Не дали дослухати, гади! А такий же цікавий роман!.. 

Серпень. 1972 рік 



«КІННИЙ МІЛІЦІОНЕР» 


Це тільки на перший погляд Беймбет Кунапбаєв видасться дикуном 
і відлюдком, але досить придивитись до нього пильніше, спробувати 
поговорити з ним. як побачиш, що цей літній казах, якому перейшло вже 
за п'ятдесят, є добродушна, але вельми скривджена в житті людина. Так 
скривджена, що й досі не може очуматись, дарма що відтоді, як заподія¬ 
но йому страшну кривду, минуло вже чотири роки. Легко сказати — 
чотири роки, а скільки за цей час випало лиха на бідолашного Беймбета! 
Скільки довелось йому зазнати поневірянь, голоду, холоду, муки, куди 
тільки не носило його скаламучене житейське море, мов безвільну тріску, 
в які сніги й морози не закидало Беймбета! Якби хтось сказав йому 
раніш, що все це станеться з ним насправді, а не насниться в гарячковому 
страшному сні, Беймбет не повірив би. А ще ж треба шість років дожида¬ 
ти, коли він знову зможе повернутись у свій степовий аул, спати не на 
верхніх нарах, а в юрті, на кошмі, пасти коні, пити кумис, відкочовувати 
влітку на свіжі пасовиська в гірський район Алатау... Та й чи діждеться 
того Беймбет, чи витримає ще шість років, коли й протягом чотирьох 
у нього так надломилось здоров’я, що Беймбета вивели з шахти як непри 
датного до важкої підземної роботи й поставили працювати на поверх¬ 
ні — у вентиляції. 

Робота ця неважка, та, власне, й ніякої роботи нема: виведуть Бей 
мбета разом з іншими за таборову зону, поставлять біля шурфу, через 
який скидають у шахту кріпильне дерево, Й лишать його під нагляд 
конвоїра з дудоргою Біля шурфу розкарячив чотири залізні ноги венти¬ 
лятор, що його має пильнувати Беймбет: увімкнути рубильник, щоб 
вентилятор нагнітав у шахту свіже повітря, й коли-не-коли помацати 
залізні боки вентилятора — чи не церегрівся мотор. Якщо це взимку чи 
ранньої весни, Беймбет повинен назбирати трісок та всякого ломаччя, що 
лишилось од кріпильного дерева, й розвести багаття, бо треба грітись 
конвоїрові й самому собі. Оце й уся робота, а далі сиди і думай невеселу 
думу. Беймбет і побалакав би з конвоїром проте, про се, але конвоїрові 
з ВОХРи * не годиться розмовляти з в’язнями, та, коли б той І переступив 
з нудьги через заборону, Беймбет однаково не зміг би з ним розговори¬ 
тись. На заваді стала б російська мова, котру Беймбет, людина з глухого, 
віддаленого аулу, зовсім не знав до ув'язнення, а, опинившись у таборі, 
відчув себе застарим, щоб вивчити її до пуття. 

Певна річ, за чотири роки Беймбет навчився сяк-так висловлювати по- 
російському свої бажання, н у нього утворився невеликий запас російсь¬ 
ких слів, але які ж ці слова, підхоплені з таборового оточення, непевні, ба 
навіть небезпечні! 

Занедужав якось Беймбет — кололо в боці й судомило ногу. Ледве 
дійшов до медпункту, де, дочекавшись з бідою своєї черги, каже лікарці: 

— У боці мені дуже х... 

Лікарку аж пересмикнуло всю від такого непристойного слова, та ще 
з уст літньог о казаха. 

Д у д о р г а (кримш. жаргон) — рушниця, гвинтівка. 

1 ВОХРА — восшгювана таборова охорона. 
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— Це що таке, Кунанбасв? Як ти смієш так ішсловлюватнсь? Я тебе 
й слухати не хочу! 

Не вірить, мабуть, лікарка Беймбетові, думає, що він а якоюсь мас- 
тиркою * 1 прийшов, щоб закосити 2 звільнення. Але, якщо лікарка не 
звільнить Беймбета від роботи, як йому працювати в шахті, коли він 
ледве на ногах стоїть? І Беймбет став благати: 

— Поліно Сергіївно! Я не косарик’, ні, косити не треба, недобре 
це. Я правду кажу: мені джуда джаман! 4 — вихопилося в нього з одчаю 
по-казахському, але похопився, що лікарка не зрозуміє його, й знову 
повторив непристойне російське слово. 

Сама засуджена за щось на десять років, лікарка Старовєрова не 
терпіла цинічної таборової лайки й була б прогнала Беймбета, якби позад 
нього в черзі не стояв колишній адвокат Гостицький, що, посміхаючись, 
пояснив лікарці: 

— Та він же інакше й не може сказати, Поліно Сергіївно. Це невинне 
дитя природи трохи вже перевиховалось у виправних таборах, і ось маєте 
наслідки... 

Лікарка, все ще сердито поглядаючи на Беймбета, натерла йому бік 
якоюсь мастю, записала на звільнення від роботи, але наостанку насвари¬ 
ла ще раз: 

— Дивись мені, Кунанбаєв, щоб я від тебе більше такого не чула! 

От і говори після цього по-російському, де раз у раз можеш ускочити 
в халеиу через якесь ніби звичайне, а насправді дуже підступне слово! 
Надто коли говориш з начальниками. Єдине тільки й є в росіян певне 
слово — «давай*. Його і начальство раз у раз каже: «давай на допит*, 
«давай на етап*, «давай на роботу*; і навіть коли в'язневі випадає зрідка 
щось приємне, однаково — давай: «давай у лазню*, «давай одержуй 
посилку*. Цим словом і користується Беймбет у всяких життєвих ви¬ 
падках — чи то просить у їдальні свою порцію баланди, добродушно 
кажучи «давай-давай-давай*. чи коли конвоїр біля шурфу накаже 
розвести багаття коротким «давай вогонь*, Беймбет і тоді відповідає 
погідливо: «Давай-давай-давай*,— хоч конвоїр після цього підозріло 
скошує на нього очі: чи не кепкує з нього ця азіатська контра?.. 

Ось тому й мовчить здебільшого Беймбет. Залізе в ба раці на свою 
верхотуру — верхні нари, куди загнали його спритніші молодші в’язні, 
сяде на розстеленому старому бушлаті по-турецькому й думає. 

І досі в пам'яті йому та ніч, коли в аул приїхали по Беймбета на 
машині росіянин у цивільному й казах у кожушку з наганом при боці. 
Перевернули шкереберть усе в юрті, чогось шукаючи, й, нічого не знай¬ 
шовши, повезли Беймбета спочатку в Джамбул, а далі в Алма-Ату. 

Ще раніш, так само вночі, забрали в аулі вчителя й колгоспного 
зоотехніка, і люди не знали, що й думати. Що ж воно тепер кажуть в аулі 
про Беймбета, котрого всі знали як доброго, лагідного чоловіка, що 
нікому не завдав ніякої шкоди, ніколи нікого не образив? Сказати б, 
помилково забрали його, припускаючи, що Беймбет щось украв або 
переховує чуже, так ні ж — нічого чужого у Беймбета не знайшли, лиш 
узяли давню предавню газету, в яку жінка загорнула колись хустину, 
куплену на базарі в Джамбулі для маленької єдиної доньки: коли підро¬ 
сте Й стане дівкою на відданні, тоді й носитиме, а поки що хай лежить 
у скрині. 

Незрозуміло було, чому взяли не хустину, що коштувала таки добря¬ 
чих грошей, а газету, нікому не потрібний папір, що Його досить у всякого 
начальника? Та чи не в тому газетному папері й таїлася та лиха сила, що 
призвела Беймбета до його дальших поневірянь? Не раз на допитах 


Мастирка (кримін. жарюн) — штучна рана чм опух, щоб дістати звільнення від 
РОвотн. . , , 

'Закосити (кримін. жаргон) — незаконно, симулюючи, дістати звільнення від 

роботи. 

1 Коса рик (кримін. жаргон) — симулянт. 

ц Джуда джаман (казах.) — дуже погано. . гг 
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в Алма-Аті слідчий потрясав тою газетою й гримав з огидою на Беймбе- 
та: «Ах тьі ж, левосерьій конньїи милиционер!» 

ІЦо таке «левосерьій*, Беймбет і досі не розгадав — занадто-бо мудре 
російське слово, але чому слідчий закидав йому службу в міліції, та ще 
до того ж у кінній, Беймбет не міг зійти з дива. Та й хіба за службу 
в міліції карають? Ні в тюрмі, ні на етапах, ні в таборі Беймбет ще ні 
разу не бачив колишнього міліціонера. Всяких людей доводилось йому 
зустрічати по цей бік життя — колгоспників, робітників, учених, навіть 
з начальства попадались часом в’язні, але міліціонера жодного. В аулі, де 
жив Беймбет, взагалі не було міліції; у Джамбулі, куди зрідка приїздив 
на базар Беймбет, йому траплялося бачити міліціонерів, але він завжди 
бокував від озброєних людей. Діла до них у Беймбета не було, а випадко¬ 
во з ними стикатися не слід: за тими, що мають шаблю й наган, стоїть 
право Й сила, і ліпше бути від них подалі. 

І все ж слідчий вважав його за кінного міліціонера... 

Беймбет таки побачив учителя з їхнього аулу. В Алма-Аті на зводи¬ 
нах, де їх звели вдвох, щоб вони призналися в своїх злочинах, викриваю¬ 
чи один одного. 

Учитель, змарнілий, блідий, видно, чимсь дуже наляканий, говорячи 
по-російському, стверджував, що він сам і Кунанбаєв таки були «левосе- 
рьіми». Хоч як напружував думку Беймбет, але так і не міг збагнути 
значення того загадкового російського слова й тільки, знай, торочив, що 
він ні в кінній, ні в пішій міліції ніколи не служив... Розпитати вчителя 
про «левосерого* Беймбетові не вдалося, бо їх швидко розвели по різних 
камерах. Звели їх ще раз усіх трьох — Беймбета, вчителя й зоотехніка — 
на суді, але там розмовляти підсудним між собою не дозволялося, й Бей¬ 
мбет нічого не міг розпитати в учителя. На суді вчитель хоч і говорив по- 
російському, та Беймбет зрозумів, що він визнав себе за «левосерого*, 
зоотехнік щось заперечував, а Беймбет був ні в тих ні в сих, проте це не 
допомогло нікому з них, і суд одважив кожному по десять років далеких 
таборів. 

Хто зна, може, вчитель і справді був якимось ♦левосерьім*,— він 
чоловік учений, знав не тільки арабське письмо, а й російське, і Беймбето- 
ві до нього не рівнятись. Але чого Беймбета приплели до цієї дивної 
історії? Не інакше як хтось щось набрехав на Беймбета. Але для чого? 
Хто? Адже Беймбет ні з ким не сварився, нікому не заподіяв шкоди... 

І знову думки, гадки, припущення, від яких тільки болить голова, 
але так ні до чого й не додумаєшся. 

Особливо напосідають на Беймбета думки й спогади навесні, коли 
й у Букачачі починає пригрівати ясне сонечко й навіть у дворі таборового 
пункту крізь затоптану багатьма ногами землю пробивається зелена 
травичка. В такі дні Беймбет не витримує своєї вимушеної самотності, 
злізає з своєї верхотури, підходить до колишнього колгоспного рахівника 
відкілясь з України, Бондаренка, й сідає поряд нього на нарах. 

Трохи помовчавши, Беймбет глибоко зітхає н каже: 

— Ех, Бондаренку, якби ти бачив, як у нас у цю пору росте трава 
в степу, а степом іде один верблюд, а за ним другий, третій, четвертий, 
а збоку біжить маленьке верблюденя й скубе зелену травичку,— ти 
б плакав великою сльозою!.. 

Бондаренко не глузує з Беймбета, не проганяє його, як інші, він 
тільки мовчки хитає головою на знак згоди й пише далі, підклавши під 
папір диктову дощечку собі на коліна. Пише він у вільний від роботи час 
скарги в'язням і на тому трохи заробляє грошима або продуктами з поси¬ 
лок. У бараці є іце один чоловік, що пише людям скарги.— це колишній 
адвокат Гостицький, що знається на законах і має навіть маленьку 
книжечку Кримінального кодексу. Але, хоч як переконливо пише Гос¬ 
тицький, доводячи, що слідство Й суд підійшли до справи обвинуваченого 
однобоко, не врахували, мовляв, того й того, а до того ж ще й порушили 
якусь статтю Кримінально-процесуального кодексу, відповідль на його 
скарги одна й та ж сама: підстав д ля пер егляду спра ви н е ма. Навіть 
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самому собі, незважаючи на неодноразові скарги, він не може добитись 
бодай зменшення строку. Через те Гостицький мало популярний як 
скаржник, і до нього звертаються по допомогу або новаки в таборі, 
або велемудрі інтелігенти, яких густо згребла останнім часом у табори 
єжовська мітла. 

Зате Бондаренко зажив серед в’язнів великої популярності своїми 
скаргами, й до нього звертаються навіть з інших таборових пунктів, 
обіцяючи за написання скарги добру винагороду. Пише він без усяких 
юридичних дефініцій, не посилаючись ні на статті Кримінального кодек¬ 
су, ні на урядові постанови, а просто: мене тяжко били на слідстві, і я на¬ 
говорив на себе чортзна-що. А насправді я не такий, а он який. Тут Бон¬ 
даренко коротко викладає біографію засудженого й наприкінці звичайно 
пише: «І де це в радянському законі сказано, що людей можна мучити 
й змушувати їх казати на себе неправду? Це ж не старий режимі..* 

Дехто побоювався, як би такі гострі вислови не призвели до біди, й на 
того, хто скаржиться, не впала з Москви ще більша кара, але чи Бонда- 
ренкова немудрована писанина розчулювала когось у верховній прокура¬ 
турі та у Верховному Суді, чи просто в Бондаренка була легка на скарги 
рука,— не раз уже бувало, що людині зменшували строк, а одного разу 
навіть зовсім випустили на волю в'язня, що мав за плечима аж п’ятнад¬ 
цять років далеких таборів. 

От якби написав Бондаренко й Беймбетові скаргу — може б, 1 Його 
швидше пустили в рідний аул! Така думка не раз уже западала Беймбе¬ 
тові, він і сьогодні підсів до Бондаренка не тільки для того, щоб поділи¬ 
тись спогадами про весняний казахський степ, а й з практичною метою — 
попросити написати йому скаргу. Але як до цього підійти? Адже за 
написання скарги годиться віддячити, але що може дати Беймбет, коли 
в нього нема ні грошей, ні посилок він не одержує? 

Відколи забрали Беймбета з аулу вночі, і сліду від нього не лиши¬ 
лось. Ні жінка з донькою не знають, куди він подівся, ні Беймбет не 
уявляє, чи вони ще живі, що роблять, з чого хліб їдять... Хоч би хтось із 
Казахстану тут був, то, може, Беймбет і довідався б щось про рідню, але 
на весь таборовий пункт він тільки один казах. Усі інші з різних країв, 
про які Беймбет і не чув раніш у своєму аулі. Багато було казахів у алма- 
атинській казармі, чимало їхало їх з ним степами, та всіх їх розтрусило 
на довгій дорозі, що тривала мало не місяць, і в Букачачу привезли 
з Казахстану тільки одного Беймбета. 

Але скаргу конче треба писати — може ж, і на Беймбета зглянеться 
якщо не аллах на небі, то прокурор у Москві. І Беймбет нарешті зважу¬ 
ється просити: 

— Слухай. Бондаренку, давай пиши скарга. Скільки скажеш, стіль¬ 
ки буду давай тобі балик і горбушка. 

Баликом Беймбет називає по-казахському шматочок солоної риби 
горбуші, що дають в’язням на обід, а горбушкою в'язні звуть хлібну 
пайку. Не така вже це й знадна плата, бо й горбушка в Беймбета не 
шахтарська тепер, а поверхнева, важить якихось там шістсот грамів, 

І хоч Беймбетові доведеться жити якийсь час надголодь, це йому не 
первина — аби тільки погодився взяти таку плату великий майстер 
у справах скарг Бондаренко. 

— Скаргу, кажеш? — питає замислено Бондаренко, чухаючи по¬ 
тилицю. 

— Скарга, скарга! — збадьорішав Беймбет, що діло ніби йде на 
лад. — Давай, пиши! Балик, горбушка тобі — скільки скажеш. 

Бондаренко ще подумав, зітхнув і погодився. Що ж, у таборовій 
житусі знадобиться й зайвий хліб з горбушею... 

Через кілька днів Бондаренко покликав до себе на нари Беймбета 
й почав розпитувати: 

— Ну, так кажи, що саме тобі шили щоб я знав, як писати. 


Шили (кримін. жаргоні — обвинувачували в тій провині, якої нема. 
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Бондаренко поклав на коліна диктову дощечку з вирваною із зошита 
сторінкою і взяв олівця. 

— Слідчий шив міліцію. Казав: «Ти, Кунанбавв, «левосерьій конньїй 
милиционер», а я ні в кінній, ні в пішій міліції не служив. Неправду 
казав слідчий... 

— Стривай, стривай,— спиняє Беймбета Бондаренко, який нічого не 
може второпати. — Який «конньїй милиционер»? А що таке «левосерьш* *? 

— Слідчий так казав, так писав; суд казав — ♦ левосерьій*, десять 
років давав... — розводить руками Беймбет і знову повторює: — А я ні 
в кінній, ні в пішій міліції не служив. 

Бачачи, що з уст Кунанбаєва нічого не добереш, Бондаренко каже: 

— Доведеться до трудила 1 йти — розпитати про твою справу, бо 
щось ти не так кажеш. 

— Усе так, усе так! «Левосерьій конньїй милиционер*, а я ні в кін¬ 
ній, ні в пішій... — запевняє Беймбет, і Бондаренко вірить йому, але від 
цього густий туман у загадковій справі, що зацікавила вже й Бондаренка, 
не розвіюється. 

Увечері він пішов до завурче спитати, за якою статтею засуджено 
Беймбета. 

Завурче дістав із шафи формуляр з/к Кунанбаєва й каже: 

— Стаття 58, пункти .10 і 11, цебто контрреволюційна агітація 
й контрреволюційна організація, до того ж ще й 5 років по рогах* 
А що таке? 

Бондаренко розповів про незрозумілого «конного милицнонера*, але 
завурче зневажливо махнув рукою: 

— Бреше, падло! Звик морочити слідчим голову, то й тут тем 
нить 3 . 

Не добившись нічого в завурче, Бондаренко, якого став доймати 
запал слідопита, звернувся до Гостицького, хоч звичайно уникав радити¬ 
ся з ним в юридичних справах. 

— «Конньїй милиционер*? — стенув плечима Гостицький, одягаю¬ 
чись на нічну зміну. — Може, вилаяв якогось міліціонера або дав чи не 
дав хабара? — висловив здогад Гостицький, і Бондаренко побіг одразу 
питати Беймбета: 

— Кунанбаєв! А може, ти вилаяв якогось кінного міліціонера? 
Пригадай добре. 

— Ніколи й не говорив ні з яким міліціонером. 

— Може, калим давав? 

— Калим джок\— відповів по казахському Беймбет, почувши з уст 
Бондаренка рідне слово «калим*. 

Так і не з’ясувавши нічого, Бондаренко поспішив і сам на нічну 
зміну, щоб дорогою до шахти поговорити ще з Гостицьким. 

— Мені здається, суть не в «міліціонері*, а в чомусь іншому. Може, 
це був якийсь вигук, що його часто чув Кунанбаєв від слідчого, але 
розтлумачив по-своєму,— промовив замислено Гостицький і додав: — 
Але це належить не так до сфери юстиції, як до звичайних кросвордів, 
а я не мастак їх розгадувати. 

Проте наступного ранку Гостицький, повернувшись з роботи й, 
видно, сам зацікавившись цією юридичною крутиголовкою, підійшов до 
Бондаренка: 

— А чи не означає цей «конньїй милиционер* контрреволюціонера? 

Вони обидва підійшли до Беймбета, й Бондаренко нетерпляче спитав: 

— А може, слідчий казав тобі, Кунанбаєв: «контрреволюціонер*? 

— А так, так! Сказав: «конньїй милиционер*.— ствердив Беймбет. 


1 Трудило (кримін. жаргоні — помічник начальника таборового пункту по труду; 
офіційно — завурче, цебто завідувач обліком і розподілом на працю в'язнів. 

■ По рогах ікримін. жаргоні — поразка в правах після відбуття кари. 

> Темнити (кримін. жаргоні — плутати, пактвличити, казати про щось не так, як 
воно було насправді. 

* Калим джок (казах.і — не було калиму чи якоїсь виплати. 
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— Ну, ось бачите! — розвів руками, посміхаючись, Гостицький. — 
А тепер треба розшифрувати -левосерого*. 

Та «левосерьій* ніяк не піддавався тлумаченню. Хоч як прикидали 
його і Гостицький, і Бондаренко, але нічого з того не виходило. Збивав 
з пантелику невиразний колір — сірий, що був основою інкримінаційного 
прикметника. Усякий інший колір ще можна було зрозуміти: черво¬ 
ний — щось революційне, чорний — ідеться про анархізм, навіть зеле¬ 
ний — чимось зв’язаний з ісламізмом, але сірий? Та ще до того ж — 
лівосірий?.. 

— Нічого не доберу в цій нісенітниці! — стенув плечима Гостицький 
і вже хотів був іти, але спинився й порадив Бондаренкові: — А ви спи¬ 
тайте про «левосерого* нашого вихователя Дєлова... 

— А що може сказати цей зледачілий придурок? •—здивувався 
такій несерйозній пропозиції від серйозної людини, за яку всі вважали 
Гостнцького, Бондаренко. 

— Не кажіть, не кажіть так,— заперечив Гостицький. — По-перше, 
Дєлов — колишній оперативніш органів, тільки прокрався й одхопив за 
це десятку. Не виключена можливість, що він знає секрети специфічної 
термінології. По-друге, він, здається, працював якийсь час у Казахстані. 

І все ж Бондаренко мало сподівався на придатність Дслова в цій 
загадковій справі, але іншої ради не було, і хоч-не-хоч він пішов шукати 
Дєлова. 

Знайти вихователя Дслова в таборовому пункті було нелегке діло. 

Засуджений за побутовий злочин, Дєлов належав до привілейованої 
частини в'язнів і не був зв’язаний ні з місцем роботи, ні з якимись певни¬ 
ми обов’язками. На цьому таборовому пункті, де зосереджені були полі¬ 
тичні злочинці, він почувавсь у ворожому оточенні. Знаючи наперед, що 
перевиховати цих людей, які вважають себе за невинно засуджених, 
однаково не можна, вихователь Дєлов обмежив свою діяльність роздаван¬ 
ням газет та листів і неодмінною присутністю на розводах і перевірках. 
Порядком виховного нагляду він частенько заходив до хліборіза й на 
кухню і виходив відтіля ситий і задоволений. Таке дозвільне життя 
призвело до того, що Дєлов сам став подумувати про потребу якось 
активізуватись. Надто після того, як хтось на дверях його комірчини 
написав олівцем: «У Дєлова нет дєлов*. Це. безперечно, була явна контр¬ 
революція, і не завадило б на автора напису завести нове таборове діло, 
але як ти його знайдеш серед маси замкнутих у собі людей? 

А втім, може, саме це й спричинилось до того, що Дєлов зацікавився 
Беймбетом та його справою. 

— Пункт десятин і одинадцятий? — перепитав він Бондаренка. — 
Але в якій же організації він міг бути? 

Вони пішли вдвох допитувати Беймбета. 

— Ти в Алаш-Орді 2 був? — суворо спитав Дєлов, але простодуш¬ 
ний Беймбет заперечливо захитав головою: 

— Ні в Алаш-Орда, ні в Кзил-Орда 3 ніколи не бував. Тільки 
в Джамбул на базар їздив. 

— Значить, Алаш-Орда відпадає,— промовив, роздумуючи, 
Дєлов. — А ти есером не був часом? — спитав він підозріло й пошепки 
пояснив Бондаренкові: — У Казахстані траплялись з таким обвинува¬ 
ченням, але то були здебільшого росіяни... 

— Сером? — здивовано перепитав Беймбет і приклав долоню до 
вуха, щоб краще розчути дивне слово. — Сером не був. Колгоспником 
був, пас коні, вівці... 

— А може, ти «левьій асер*?—допитливо прищулив око Дєлов, 
і Беймбет одразу закивав головою: 

' Придурок (кримін жаргон> — в’язень, що перебуває в привілейованому станови¬ 
щі Й не працює фізично, належачи до таборового начальства. 

і Алаш-Орда (камхх.) — єдина націоналістична, контрреволюційна партія в Ка¬ 
захстані за перших років революції. 

’ КяилОрда — обласна місто в Казахстані. 


СИБІРСЬКІ НОВЕЛИ 


8 $ 







— Так, так, слідчий казав: «Тьі левосерьій конньїй милиционер*,— 
а я ні в кінній, ні в пішій... 

— Ну, тепер усе ясно, йому сказано: «Тьі левьій зсер, контрреволю- 
ционер>,— закінчив консультацію Делов і пішов із барака в своїх вихо¬ 
вательських справах до хліборіза. 

— Мн-да, політик!.. — саркастично процідив Гостицький, що зда¬ 
лека спостерігав сцену допиту, а Бондаренко, задоволений, що нарешті 
з'ясовано провину Кунанбаєва, сів з ним поряд на нарах писати скаргу. 

— Давай-давай! — радісно потирає долоні. Беймбет, щасливий, що і 
йому напишуть скаргу. — Так і пиши: ні в кінній, ні в пішій міліції 
не служив... 



ТРИ ЧЕЧЕНИ 


У букачачннському таборі ГУЛАГу відбували десятирічне покаран¬ 
ня троє братів чеченців, чи, як їх називали, чеченів. Старшому Алі було 
десь під п'ятдесят років, середульшому Ахметові — сорок, а наймо¬ 
лодшому Мустафі нещодавно минуло тридцять. Злочин їхній полягав 
у тому, що вони втрьох зарізали уповноваженого по колективізації, і їм 
не минути б розстрілу, якби родичі, скинувшись грошима по дванадцяте 
коліно, не захабарили 6 кого слід, і братам хоч і дали по десять років 
ув'язнення кожному, але замінили статтю «терор* на «розбій*. Протягом 
довгого етапу з далекого Кавказу до північного табору в центрі Сибіру 
чеченців зовсім обскубли: де поділися їхні гарні бешмети, черкески 
з газирями, вузенькі паски із срібними насічками! Лишились тільки 
чорні шапкн-папахи, через які чеченців можна було здалека пізнати. 

Букачачинський табір шахтовий, на поверхні роботи дуже мало: 
бухгалтерія, лампова, де видавали шахтарям лампи й акумулятори, та 
маленький тартак, так звана пилорама, де порались три-чотири робітни¬ 
ки. Кожен новоприбулий етап в'язнів спускали в шахту добувати вугіл¬ 
ля. Така ж доля чекала й трьох братів чеченців. Але кавказькі верховин¬ 
ці, що звикли працювати в горах, високо над землею, виявились зовсім 
непридатні для праці під землею. Вони навіть не доторкнулись до кайл 
і лопат і цілу зміну сиділи, схиливши голови в папахах, похнюплені, мов 
приречені. Довго морочилося з ними шахтове начальство, не знаючи, 
куди поставити чеченців, щоб вони хоч трохи працювали, нарешті комусь 
спала на думку прекрасна ідея: зробити чеченців колобочннками. Для 
вибухових підземних робіт треба заготовляти колобки, цебто глиняні 
кулі, з яких вибухівники беруть потрібну кількість глини, щоб замазува¬ 
ти отвори в породі або вугіллі перед тим, як зробити вибух. Для цього 
між шахтою, лікарнею та дальшими бараками з в'язнями стояла невели¬ 
ка халупка, в якій заготовляли ці колобки. Сюди й перевели чеченців. 
Така робота була їм до вподоби, діло в них пішло на лад, і чеченами 
стало задоволене і начальство, й вибухівники. 

Усе йшло гаразд, але через якийсь час сталась пригода, що змусила 
начальство замислитись, чи можна чеченців тримати далі на такому 
жвавому місці, де стільки виявилось спокус для трьох братів, наділених 
палким східним темпераментом. 

У таборовій лікарні працювала медсестрою дівчина на прізвище 
Берьозкіна, що зовсім їй не пасувало. їй би зватись Жабоєдова чи Жа- 
бокрячева, бо обличчям вона була потворна, справді щось жаб’яче прози¬ 
рало в ньому, через що, незважаючи на сприятливі умови лікарняного 
гуртожитку, вона була єдина, за якою ніхто не упадав, тоді як навколо 
вихрились усякі романтичні історії, але що вдієш, коли хтозна за яку 
провину доля пустила її у життєвий тираж з такою майже непристойною 
зовнішністю!.. 

Одного разу Берьозкіна проходила неподалік від колобочної. її 
здалека побачили чеченці й стали заманювати до себе. Показували 
гаманці, ляскали по них долонями, махали руками, бо до негарного 
обличчя чеченам було байдуже — їм потрібне було інше. 
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Природна жіноча потреба чоловічих пестощів змусила Берьозкіну 
недовго роздумувати, і вона, майже не вагаючись, пішла на запрошення 
чеченців. Ті замкнули колобочну й узяли не займану досі дівчину в кіль¬ 
ка пекельних обертів, пустивши її по своєму вузькому колу. 

Бідолашна Берьозкіна потрапила в таку крутоверть східної пристра¬ 
сті, яка не могла їй наснитись навіть у кошмарному сні. Натішившись 
досхочу, чеченці сунули їй за пазуху десять карбованців і, ледве притом¬ 
ну. виставили з колобочної. Йти вона не могла й сяк-так доповзла до 
лікарні, де й пролежала десять днів, здригаючись від конвульсій, коли 
при ній хтось не тільки говорив щось про чеченців, а навіть просто вимов¬ 
ляв слово ♦Кавказ*... 

Пригода з Берьозкіною стала широко відома, і начальство мусило 
думати, куди прибрати чеченців з колобочної: адже повз них інколи 
проходили вільнонаймані жінки, і не можна було допустити, щоб вони 
також зазнали хижацько-пристрасних чеченських обіймів: з цього могли 
виникнути великі прикрощі для адміністрації шахти й керівництва 
табором. 

І тут комусь із начальства спало на думку: а чи не поставити чечен¬ 
ців сторожами на базу постачання? 

База постачання, де я працював помічником бухгалтера, містилася 
в центрі великої таборової зони; тут була хлібопекарня й комори з про¬ 
дуктами й одягом та взуттям для в'язнів, відціля забезпечувались усім 
потрібним три таборові пункти й лікарня. Усе було б гаразд, якби не одне 
лихо, з яким не могло дати собі ради начальство: щоночі на базу поста¬ 
чання робили наскок блатарі. Перелізши через високий паркан, вони 
зламували замки на коморах і брали там усе, що їм заманеться. Завели 
були проти цих злодюг здоровенного собацюру-вівчарку, якого спускали 
на ніч з ланцюга, але злодюги дібрали способу знешкодити пса: ліву 
руку в зимовій рукавиці обмотували всяким ганчір'ям, щоб вона ставала 
схожа на ляльку. Озброївшись такою «лялькою*, блатар спокійно йшов 
назустріч здоровенному собаці, і коли той ставав на задні лапи, щоб 
укусити злодюгу за горло, блатар спокійно запихав йому в пащу цю свою 
«ляльку*. Осатанілий собака шматував зубами ганчір'я, щоб дістатись до 
людського тіла, а в цей час злодюга спокійно правою рукою з гострим 
ножем розпорював псові черево. З виваленими тельбухами собака падав 
додолу й тут же здихав, а блатар після цього міг спокійно хазяйнувати 
в коморах. 

На новій роботі чеченці показали себе як незрівнянні й незамінні 
сторожі. Жили вони тепер на базі в маленькій комірчині, щоб, виспав¬ 
шись удень, виходити на варту, як тільки починало смеркатись. їм нака¬ 
зано було нещадно бити злодіїв, але не вбивати і ледь живих односити 
в недалеку таборову лікарню конати: вбивство на території бази могло 
завдати неабиякого клопоту начальству. 

Озброївшись ломаками, чи по-таборовому — дринами, брати робили 
засідки й чекали появи злочинця. Коли нарешті глупої ночі блатар 
перелазив через паркан, чеченці давали йому змогу зайти на базу подалі 
від паркана, а потім по хижому свисту-сигналу середульшот Ахмета 
кидалися з дринами на злодюгу, якому й на думку не спадало, що він 
вскочив у пастку. Брати нещадно били дринами свою жертву, і, мабуть, 
не один труп лишався 6 у дворі бази, якби старший Алі, вчасно похо¬ 
пившись, не припиняв екзекуції й осатанілі молодші брати не опускали 
неохоче свої страшні дрини. Ледь теплого, непритомного злодія брати 
волокли в недалеку лікарню, де той невдовзі віддавав богові душу... 

Такі чеченські розправи призвели до того, що через тиждень блатарі 
стали обминати базу постачання десятою дорогою, аби не втрапити під 
чеченські дрини. 

Не знаю, чи були вони письменні на своїй батьківщині, але по-ро¬ 
сійському не В.МІЛИ ні читати, ні писати й говорили дуже погано. Взагалі 
були досить дикі. Блатних вони ненавиділи смертельно з часів довгого 
етапу з Кавказу за те, що ті, користаючись своєю кількісною перевагою 
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в етапному загоні, «розкурочили* братів, пооднімавши в них їхній націо¬ 
нальний одяг. Не інакше як цим можна пояснити той азарт, з яким 
чеченці розправлялись Із спійманими на базі блатними. Тут, як каже 
приказка, чернеча злоба до гроба. 

Якось під час інвентаризації старий чеченець Алі, виспавшись після 
нічної варти, зайшов до комори, де я й старший бухгалтер переписували 
канцприладдя та всякі кабінетні речі. Алі побачив великий портрет 
Карла Маркса. На наше запитання, хто це такий, він, не задумуючись, 
відповів: 4Це цар»... 

Цікаво відзначити, іцо після переселення чеченців на територію бази 
«жіноче питання» не виникло, хоч на базі працювала завідувачкою 
взуттєво швальної майстерні молода, гарна собою жінка Лизавета Пет¬ 
рівна, котра не мала власної провини, а була ув’язнена за свого чоловіка, 
як член родини високого партійного діяча, розстріляного за якийсь 
політичний злочин. 

Чеченці й помислити не могли повестися з нею, як з Бсрьозкіною: по- 
перше, вона видавалася їм усе ж таки якимось начальством, а по-друге, 
в цю вродливу молоду жінку шалено закохався, з усім палом свого 
східного темпераменту наймолодший брат Муетафа. Він частенько загля¬ 
дав у маленьку кімнатку взуттєво-швальної майстерні, де Лизавета 
Петрівна завжди щось писала. Урочисто висипав на стіл перед Лизаветою 
Петрівною пригорщу горіхів, або родзинок, або цукерок, чи ще якихось 
ласощів, що їх одержував у посилках або купував в інших «посилочни- 
ків*... Лизавета Петрівна, мило усміхнувшись, дякувала, але вимагала, 
щоб Муетафа забрав назад свій подарунок і більше цього не робив, та 
Муетафа, пожираючи закоханими очима свою неприступну богиню, клав 
праву руку на серце й незмінно казав: «Не скучай!» Низько вклонявся 
й миттю зникав, щоб через кілька днів повторити таку ж саму сцену... 

«Жіноча проблема» виникла на базі постачання трохи пізніше, коли 
в прохідній будці посадили в ролі вахтера молоду вродливу блондинку. 
Тут східний темперамент чеченців розбурхався на повну силу. Якось мені 
випало чергувати ніч на базі постачання. Як то належить черговому, 
я пішов перевіряти, чи висять на коморах замки й чи є на них пломби, 
хоч тепер у цьому й не було потреби, бо відколи чеченці оселилися на 
базі, припинились нічні наскоки злодіїв, але правило є правило і порядку 
треба додержуватись. 

Уже смеркалось, коли я пройшов через прохідну, і тут мене вразила 
незвичайна сцена: три брати чеченці, притуливши дашком до очей доло¬ 
ні, вдивлялись у віконце прохідної будки, де сиділа білява красуня. 

— Алі, Ахмет, Муетафа! Ви чому не стоїте на своїх місцях, а робите 
тут чортзна-що? — накинувся я на них. Алі й Муетафа ніяково одійшли 
вбік, а середульший Ахмет, котрий зі мною найбільше спілкувався, 
підійшов до мене ближче й запально промовив: 

— Слухай, Антоненку: ти сидиш, руський баба сидить — білий 
баба, гарний баба, на голова білий шерсть... Був тюрма — нема тюрма, 
був строк — нема строк, був стаття — нема стаття! 

Очевидно, це мало означати, що, дивлячись на таку красуню, забува¬ 
єш усе на світі... 

— Так-то воно так, але все ж треба йти на свої місця,— відповів 
я. Чеченці послухались і одразу пішли з дринами у свої засідки. 

А втім, «жіноча проблема» незабаром зникла сама собою: білява 
красуня виявилась непридатною в ролі вахтера на прохідній: її обдурю¬ 
вали всі, кому не ліньки, через що начальство мусило її зняти й постави¬ 
ти на її місце чоловіка. Тільки Муетафа, як і перше, заходив вряди-годи 
до кімнати Лизаветн Петрівни й, висипавши перед нею на столі свій 
черговий подарунок, промовляв майже наказовим тоном своє постійне: 
«Не скучай!» 

Найбільше зі мною контактував Ахмет. Часто, коли я повертався 
з роботи, він підходив до мене й незмінно питав: 

— Як там війна? 
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— Воюють... — відповідав я. 

— І хто кого? 

— То вони нас, то ми їх... 

Така невиразна відповідь цілком задовольняла Ахмета, і через 
якийсь час він знову підходив до мене з таким самим запитанням, і знову 
моя абстрактна відповідь цілком задовольняла його. 

Одного разу, саме на свято Першого травня, він прибіг до мене в та¬ 
боровий барак з бази постачання захеканий І схвильований. 

Таборове начальство завжди побоюється, що саме Першого травня, 
коли в'язні перебувають не на роботі, а лишаються купно в бараках, там 
може статися заколот чи ще якесь неподобство, і через те раз у раз наві¬ 
дується в таборові пункти, базу постачання й навіть у лікарню. Цього 
разу воно приїхало в новій уніформі з погонами (саме тоді в уніформі 
Червоної Армії запроваджено погони, про що чеченці, звісно, сном-духом 
не відали). 

— Слухай, Антоненку: сам бачив. Сам! Приїхав на базу, а в нього,— 
Ахмет показав рукою на плечі, де бувають погони,— золото сюди, золото 
туди. Сам бачив! Що це таке? 

— У Червоній Армії запроваджено погони чи, як ти кажеш, «золото 
сюди, золото туди*,— пояснив я. 

— Золото сюди, золото туди — закон? — перепитав Ахмет, не ймучи 
віри почутому. 

— Так, це тепер закон,— спокійно відповів я. 

— Скажи, Антоненку, а князь, мулла, барашки — закон? 

Ахмет вирішив, що коли повернулися в уніформі ПОГОНИ, як то було 
колись за старих часів, значить, мас повернутись і старий лад. 

— Ні, Ахмете, князь, мулла, барашки — не закон. 

— Не закон? — перепитав здивовано Ахмет. 

— Не закон,— ствердив я. 

В Ахметовій голові, мабуть, утворилася страшна плутанина, де годі 
дібрати, що воно й до чого. Він похнюпився й, глибоко замислений, 
журно пішов від мене... 


ЗУСТРІЛИС я... 

Стрілець ВОХРи, старий уже Пєтухов прийшов цього разу не ввечері, 
як завжди приходив до медпункту на прийом, а невдовзі після ранкового 
розводу. Сів на збитого сяк-так руками таборового столяра партача 
дзиглика, зітхнув і здивовано розвів руки: 

— Сам не розумію, Дмитровичу, що воно в мене сьогодні з животом. 

— Пронос чи, навпаки, запретилось? — підказав я, щоб швидше 
збутись непередбаченого пацієнта й піти до стаціонару оглянути шістьох 
хворих в’язнів, але Пєтухов, чи, як звик я його звати, Порфирій Іванович, 
і не думав поспішати. Перш ніж відповісти на моє запитання, він поду¬ 
мав трохи й знову розвів руки: 

— Сказати б, нічого такого й нема: і їм як належиться, й до вбиральні 
ходжу по потребі, ну, тільки став примічати якусь пульсацію в животі... 

— Бурчить, чи що? — спитав я, вкладаючи Порфирія Івановича на 
тапчан. 

— Умгу,— відповів він кректячи й, не можучи відмовитись від 
нового слова, що так йому сподобалось, додав: — Пульсацію виробляє. 

Я помацав оголений, трохи здутий живіт і переконався, що, крім 
легкого метеоризму, в мого постійного відвідувача з ВОХРи сьогодні 
нічого серйозного нема, а прийшов він просто «перевіритись*, як це вже 
траплялося з ним. Мені хотілось виставити невчасного пацієнта з медпун¬ 
кту, але як ти це зробиш, коли я, ув’язнений лікігом. маю лікувати не 
тільки хворих зеків, а й стрільців ВОХРи, ба навіть звільняти їх від 
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вартування в разі серйозної хвороби. До того ж Пєтухов таки справді 
часто нездужав. Йому нещодавно перейшло вже за п’ятдесят, він був 
добре підтоптаний, і, якби не війна, сидів би собі спокійно Порфирій 
Іванович у своєму глухому Камишлові десь на Уралі, але два роки тому 
Його мобілізовано й послано служити в таборову внутрішню охорону — 
ВОХРу, де він з бідою тягне своє службове тягло, нетерпляче дожидаючи 
недалекої вже перемоги, щоб повернутись до сім'ї у власний дерев'яний 
будиночок на околиці міста. І що ближче було до кінця служби, то біль¬ 
ше й більше облягали його всякі старечі немощі: то ноги вночі судомить, 
то діймають ревматичні болі, то кашель не дає спокою. Але поза тим 
йому часто хотілося вирватись хоч на часинку з осоружної казарми, що 
видовжилась дерев'яним бараком одразу ж за високим парканом зони, 
й побалакати зі мною про те, про се. Для нього я був не тільки ♦свій* 
лікпом, а ще й, як виявилось, знайомий. Рік тому мене, тоді старшого 
лікпома тумнінської таборової лікарні, призначено супроводити етап 
безнадійно хворих до центральної лікарні в Совгавані. Це були сухотни 
ки й дистрофіки, що не піддавались лікуванню, а між ними й один пси- 
хічнохворий, недавній червоноармієць, відомий усім Вася Бєдін. Ще 
зовсім недавно його частину везли на схід воювати з Японією. Вася 
понуро дивився через одчинені двері товарного вагона на густу тутешню 
тайгу, де хирі модрини й ялиці росли одна при одній і, намагаючись 
вихопитися з тої тісноти, виганялись тонкими стовбурами високо вгору. 
«І оце треба буде воювати за цей нікудишній ліс, що з ного дерева ні хати 
збудувати, ні навіть ложки зробити? Та віддали 6 його японцям — на 
чорта нам такий!* За ці необережні слова Васю знято з ешелону, й неза¬ 
баром військовий трибунал одважив Васі Бєдіну десять років за контрре¬ 
волюційну агітацію. 

Певно, у Васі Бєдіна був природжений нахил до психічного захворю¬ 
вання, принаймні про це свідчили низький лоб, брови, що зрослись на 
переніссі, й близько, як у мавпи, посаджені очі, і несподіваний для Васі 
суворий вирок став останньою краплею, що перелилась через вінця,— 
Вася одбіг розуму. 

З табору він попав до тумнінської таборової лікарні, де, за браком 
психіатричного відділення, перебував у терапевтичному корпусі. 

Тихий і майже непомітний, Вася об'являвся лише коли давали їсти 
й завжди вимагав добавки баланди. Якщо йому відмовляли, він вигуку¬ 
вав на всю палату: «Александр Невский, явись ко мне со штьїко-ом!* — 
але вже в кінці фрази видихався й заспокоювався. Він байдуже пив 
бромистий калій і ковтав заспокійливі пігулки, що йому давали лікпоми, 
а коли робили йому ін’єкції, Вася голосно реготав, ніби його лоско¬ 
тали. 

Певна річ, Васю відправили на етап разом з невиліковними хворими, 
щоб помістити в Совгавані в психіатричну лікарню. 

Чи то зміна обстановки й рух поїзда вплинули на Васю, чи хвороба 
почала загострюватись, але він так активізувався, що я мусив залиши¬ 
тись біля нього, боячись, щоб Вася чогось не накоїв без мене. 

Тоді як інші хворі, що ледве доплентались із лікарні до вагонів, тихо 
лежали покотом на нарах, Вася ніяк не хотів лягати на вказане йому 
місце й, розташувавшись біля залізної грубки посередині вагона, взяв на 
себе обов’язки опалювача. Хоч була вже середина березня, надворі добре 
підмерзло, й нас удосталь забезпечили нарізаними дровами, які Вася — 
полінце за полінцем — весело кидав у грубку. Та якби ж то тільки цим 
і обмежилась Васина активізація, а то ні сіло ні впало він почав без 
усякої передмови виспівувати такі частівки, що слухати їх була чиста 
мука першій-ліпшій радянській людині. Кине полінце в грубку й, удаючи 
руками, ніби акомпанує собі на балалайці, задріботить голосно на весь 
вагон: 

ІІри даре, при Николашке, 

Елн белие калашкн, 

А теперь новий режим: 
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Все голодньїе лежим... 
Тирим-ти-ти, тирим-ти-гн... 


Ніякі мої умовляння лягти й відпочити не діяли на Васю. Він ніби 
й чув їх, а після короткої паузи з тіримтітіканням під балалайку, ні на 
кого не дивлячись, виспівував далі свій черговий номер: 


«Вставай, Леннн, вставай, детка. 
Заморила пятилетка*. 

Лекин встал, махнул руками: 
«Что же делать с дураками?» 
Тирим ти-тк, тирим-тк-ти... 


Чутка про Васин дивертисмент швидко передалась по всьому ешело¬ 
ну, й у нашому вагоні стали збиратись вільні від варти конвоїри. На 
одній зупинці вліз до вагона й сам начальник конвою. Прослухавши 
похмуро одну Васину частівку, він суворо звернувся до мене: 

— Чому не вкладете його й не припините це неподобство?! 

— Психічнохворнй перебуває у збудженому стані. Застосувати силу 
до нього — означає викликати ще гіршу реакцію,— спокійно відповів я, 
і начальник конвою, ще раз сердито глянувши на Васю, що не звертав на 
нього ніякої уваги, трохи подумав і вирішив, мабуть, що мати діло з пси¬ 
хами не належить до його компетенції. Невдоволено мотнув головою 
й вискочив з вагона на ближчій зупинці. 

Зате конвоїри мовчки сиділи на покладеній біля дверей дошці 
й уважно слухали. Вася й на них не звертав ніякої уваги, а преспокійно 
співав собі далі... 

Цих частівок у Васі виявилось безліч, і він витягав їх одна за одною 
з потаємних закамарків пам’яті. Коли ж увесь запас вичерпувався, Вася 
прокручував усю програму наново. 

Конвоїри,прослухавши раз різкуватий Васин тенорок, поволі втрача¬ 
ли цікавість до його частівок: спів людини несповна розуму — однаково 
що маячіння хворого під час високої температури, й один за одним 
виходили на зупинках із вагона. Тільки один старий конвоїр лишався й, 
прослухавши кілька разів одне й те саме, слухав уважно далі, наче 
сподівався, що Вася утне ще щось нове. 

Це й був ГІорфнрій Іванович Пєтухов, котрий тільки тоді, коли сам 
Вася видихався й ліг нарешті на нари, підвівся й тихо промовив: 

— Ну Й артист!.. 

І важко було дібрати — чи то прозвучала в його голосі іронія, чи 
прихований захват людини, що вперше в житті почула нечуване. 


Коли, на літній період мене послано на сільгоспколону пильнувати 
сезонних пошестей, де служив на той час у ВОХРІ й Пєтухов, Порфирій 
Іванович одразу впізнав мене й пригадав частівки Васі Бєдіна: 

— Таке кіно хіба що тільки тут почуєш. Спробував би хто на волі 
таке заспівати — одразу б його за шкірку й у конверт! 

— Він же божевільний — що з нього візьмеш,— сказав я. 

— Божевільний-то божевільний, а співає... — Порфирій Іванович 
недоказав своєї думки. — Ну, звісно, голого не обдереш. — І знову про¬ 
звучало в його словах тодішнє потаємне захоплення: — Що не кажіть, 
а цікавий співак!.. 

З того часу Порфирій Іванович унадився до медпункту. Він приходив 
на кінець прийому і, коли не треба було нести до командира взводу мою 
довідку про звільнення від вартування, лишався ще посидіти й у розмові 
зі мною розраяти душу. Ми були з ним майже однолітки, а те, що він 
стрілець ВОХРи. тоді як я в'язень, не бентежило Порфирія Івановича. До 
того ж мені лишався рік до кінця строку, я був розконвойований, мав 
перепустку ходити за зоною, не кажучи про те, що від того, чи я дам 
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звільнення від вартування через хворобу, залежало — спатиме мирно 
Порфирій Іванович у тепло натопленій казармі чи буде мерзнути на 
вишці зі своїми недугами й болями. 

В’язні вважали за щастя попасти на сільгоспколону хоч на короткий 
літній сезон. Це не лісоповал, де, пиляючи, обрубуючи, а потім замість 
коней тягнучи на собі важкі стовбури дерев, треба було напружуватись 
з останніх сил,— прополювання картоплі й турнепсу, поливання в парни¬ 
ках редиски й огірків, посаджених для начальства,— діло неважке, 
норми тут нема, а головне, коли вистигне городина, можна збільшити 
свій раціон харчування й нишком поласувати свіжим огірком чи ре¬ 
дискою. На такій роботі хоч увесь строк відбувай, не стомишся! 

Але якою ж бридкою видавалася ця навколишня дійсність Порфирі- 
єві Івановичу! Чи ж йому, поважній людині в літах, плентатись з гвин¬ 
тівкою за плечем, конвоюючи ув'язнених дівчат і молодиць за два кіло¬ 
метри на картопляні ділянки, а там стояти «попкою*, як дурний, ніби 
пильнуючи, щоб ув’язнені не розбіглись. Та й хто тут побіжить? Куди? 
Пощо? Завезли людей аж на край світу: десь кілометрів за сорок — море, 
а далі — Японія. Отой божевільний співак. Вася Бс.дін, та й то, мабуть, 
відціля нікуди б не побіг!.. 

І думки ІІорфирія Івановича линули назад, у Камишлов, до сім’ї, де 
так потрібні були б тепер його присутність і нагляд. Там лишилась за¬ 
працьована жінка й троє дітей. За старшого сина Івана йому немає 
клопоту: працює на залізниці, одружився й живе в жінки біля вокзалу. 
Нема особливої журби і з найменшою, дочкою Катериною: їй тільки 
одинадцять років, і ходить вона до школи. А от за середульшу, Маруську. 
болить душа ГІорфирію Івановичу. їй минуло сімнадцять років, саме 
закінчила школу, коли його взято до війська. 

— Самі розумієте, Дмитровичу, яка це небезпечна пора в дівчат,— 
казав він мені, важко зітхаючи. — Саме об цій норі дівчата казяться. Не 
допильнуй, не доглянь — зірветься з вуздечки, й тоді, вважай, пропала... 
Я й тут, хоч мені й жаль іх, часом нагримаю на дівчат, коли почнуть 
дуріти на картоплі. Та це їм на користь, без цього не можна! А хто ж до¬ 
гляне, хто осмикне Маруську, як буде треба? Мати? Де їй, старій, пильну¬ 
вати дочки! Уночі сторожує біля крамниці, а вдень і на базар сходи, 
і страву звари, і полатай старе дрантя, та й поспати ж колись треба. Ні, 
тут без господаря діла не буде. 

І Порфирій Іванович раз у раз бідкався мені долею своєї Маруськи. 
Як на те й листів з дому чомусь уже понад рік нема. Щоправда, пошта 
була тут ще не налагоджена. Хоч і укладено вже рейки на колії нової 
залізниці Комсомольськ — Бухта Ваніно, але поштово-пасажирські поїз¬ 
ди ще не ходили, лиш привозили нею невеликі етапи в’язнів та на двох- 
трьох платформах підвозили пісок підсипати насип. Листи відправляли 
відціля й привозили сюди дуже рідко, коли когось у важливій справі 
посилали до Совгавані й той де пішки, де на попутній машині діставався 
якось туди й назад. 

— Чи вони там повимирали всі, чи подались кудись: два листи 
написав їм. а вони мовчать, мов заціпило їм! — скаржився часто Порфи¬ 
рій Іванович і неодмінно додавав: — Надивився я тут, у таборах, як 
молоденькі дівчатка пішли по руках усяких паскудників, та й думаю про 
свою Маруську: чи довго ж там якомусь шелихвостові обдурити недоте¬ 
пу! Самі знаєте, які тепер хлопці!.. 

Хтозна-скільки просиджував би в мене за такими розмовами Порфи¬ 
рій Іванович, якби не думка про командира взводу, немолодого вже 
сержанта Бурду, що скоса дивився на ці часті відвідини стрільця Пєтухо- 
ва медпункту. Сердитий Бурда якось прискочив до мене після чергового 
звільнення ІІорфирія Івановича: 

— І що ви, лікпоме, цяцькаєтесь з цим Пєтуховим? Знову звільнили! 
А ким я його заміню на варті? У мене є теж свій графік, і ламати його раз 
у раз мені не випадає! 

ІІстухоп хворий, температурить,— коротко відповів я. 
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— А коли хворий, куди мені накажете його класти? У стаціонар до 
зеків не маю права, а в казармі нема кому його доглядати. Біда мені 
з вами! — І побіг дуже незадоволений і вкрай заклопотаний. 

У Бурди було справді багато клопоту, щоб іще морочитись з ІІорфи- 
рієм Івановичем, та ІІорфирій Іванович не зловживав його терпцем і, 
поковтавши два дні саліцилку чи аспірин, брав свою гвинтівку й кректя 
чи йшов на варту. 

Не знати, чи довго б сьогодні скаржився він на пульсацію в животі, 
щоб потім перейти до своєї болючої теми про сім'ю, коли до медпункту 
вскочив захеканий Бурда. 

— Пєтухов! Я тебе скрізь шукаю, а ти знову на медпункті проходжу¬ 
єшся? — І тоді до мене: — Невже й сьогодні, в такий ясний літній день, 
він занедужав? 

Я підвівся, як належить в’язневі перед таборовим начальством, 
1 офіційно промовив: 

— Стрілець Пєтухов сьогодні здоровий. 

— Нарешті! — аж усміхнувся Бурда. — Біжи, Пєтухов, у казарму 
по гвинтівку, й підемо на полустанок приймати новий етап. А вам, лінію- 
ме, теж доведеться піти з нами, бо є наказ без медицини не приймати 
етапи, щоб не завезли, бува, до нас якої холери. 

Я сунув у кишеню термометр і пляшечку з амоніаковим спиртом, 
і через десять хвилин ми втрьох поспішали лугом до недалекого по- 
лустанка. 

Ранковий туман, що ним завжди починається в Примор’ї літній 
день, давно розвіявся, з неба щедро сипало тепло червневе сонце, у вологій 
траві без увагу стрекотіла якась комашня, в придорожніх кущах щебета¬ 
ли пташки, від усього віяло миром і злагодою. Але кобура нагана на 
поясі Бурди і гвинтівка з багнетом за плечима Порфирія Івановича 
нагадували, що далеко ще в світі до тої ідилії і люди, як і перше, поділя¬ 
ються на вільних і поневолених, дужчих і скривджених. 

Бурда боявся припізнитись і наддавав ходи, ГІорфирій Іванович 
намагався не відставати й ішов насуплений і невдоволений, що замість 
вигріватись коло казарми на сонечку він має конвоювати новий етап. 

Прийшли ми завчасу. Десь за двадцять хвилин до полустанка, важко 
відсапуючись парою, підійшов паротяг з двома товарними вагонами. 
З гальмової площадки заднього вагона легко зіскочив молодий началь¬ 
ник етапу й весело звернувся до Бурди: 

— Приймайте вісімдесят «проказниць*. — І за хвилину додав: — 
Правда, є між ними Й чотири контрички, але загалом дівчата — во! — 
і підняв угору великого пальця правиці. 

Це означало, що етап складається з «указниць», цебто засуджених 
недавнім указом за спізнення на роботу,— найепокійніший контингент 
в'язнів воєнного часу. Таких хоч самих пусти без конвою — прийдуть 
у зону. Інша річ контрички, цебто вороги народу. їх треба добре пильнува¬ 
ти, але відсоток їх у сільгоспколоні, де легка робота, невеликий, і особли¬ 
вої мороки з ними не передбачається. 

Ув’язнених жінок висадили з вагонів і виладнали в дві шереги перед 
начальником етапу й Бурдою. 

Після переклику, коли кожна з ув'язнених озивалася й начальник 
етапу передавав Бурді формуляр за формуляром, лишалося ще оглянути 
новоприбулих, що я швидко зробив, запитуючи, чи нема хворих. Які там 
хворі, коли не тільки в дівчат, а й у літніх жінок були веселі, бадьорі 
обличчя, наче вони приїхали не на нову примусову працю, а на таборо 
вий курорт. Видимо, чутки про переваги сільгоспколони дійшли й до них, 
і вони нетерпляче чекали, коли закінчаться формальності передачі 
й прийому і їх поведуть в обітовану землю сільгоспколони. 

Порфирій Іванович понуро стояв осторонь і терпляче дожидав, коли 
Бурда накаже йому вести жіночий етап у нашу колону. Він не прислухав¬ 
ся до прізвищ ув’язнених, що їх вигукував начальник етапу: його діло не 
прізвища, а кількість конвойованих — скільки прийняв, стільки й здай. 
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Він не звернув уваги, що в якоїсь етапованої таке ж прізвище, як 
і в нього,— Пєтухова: чи ж мало тих Петухових розкидано по неосяжних 
просторах Росії! Трохи тільки менше, ніж Іванових, Петрових та Сидоро¬ 
вих, Порфирій Іванович не помітив навіть, що коли Бурда, притискаючи 
руками до грудей перебрані формуляри, сказав: «Ми складемо тут акт, 
а ти, ГІстухов, веди етап до колони*,— якесь дівча перейшло з другого 
шерега в перший і уп'ялось у нього очима. Він зняв з плеча гвинтівку, 
нагнав на обличчя сердитого виразу й суворо проказав завчену фразу: 

— Крок управо, крок уліво вважається за втечу, конвой застосовує 
зброю! — І, передихнувши та намагаючись не зменшувати офіційно- 
суворого тону, скомандував: — Напра во! Кроком руш! 

Ув'язнені всміхнулись, почувши знайоме суворе попередження кон¬ 
воїра, прутко повернулись праворуч і задріботіли ногами по наїждженій 
дорозі, в кінці якої було видно вдалині таборову вишку. 

Порфирій Іванович одміряв оком належні п’ять кроків дистанції між 
собою й останньою парою і, почепивши на плече ремінь гвинтівки, подав¬ 
ся за етапом, зберігаючи й далі на обличчі відчужено-похмурий вираз. 
Часом він покрикував на передніх, щоб не поспішали, й підганяв задніх, 
боячись порушити відстань між собою і в’язнями, наче від цієї відстані 
залежала і його власна доля, і доля етапованих жінок. 

Я йшов узбіччям дороги, мов стороння людина, що не належала ні до 
конвою, ні до в'язнів, і здалека поглядав на обличчя прибулих — чи нема 
кого раптом з України. 

Мою увагу привернуло дівча, що, міняючись місцями, перебігало від 
пари до пари назад, увесь час оглядаючись на конвоїра. 

Дивна забаганка, подумав я,— сунутись назад, коли всі поспішають 
вперед, де їх чекає лазня, їжа, відпочинок після етапу й нові люди. Але 
яке мені до того діло! Я не зобов’язаний пильнувати ладу й допомагати 
конвоєві, до того ж я такий самий в'язень, як і ці жінки та дівчата. 

Тим часом дівча опинилось у задній парі й увесь час оглядалось на 
старого конвоїра. Воно спіткнулось і мало не впало, привернувши нареш¬ 
ті на себе увагу й Порфирія Івановича, 

— Ти що, дівко, крутишся, наче тобі хто мило в зад встромив! Ану 
підтягнись! 

Він навіть зняв з плеча рушницю, щоб налякати порушницю ладу, бо 
вже засвоїв на службі, що зекам спуску не давай, а то сядуть на голову. 
З ними що суворіше, то ліпше! 

Але дівча не злякалось. Ідучи тепер задом наперед, воно широко 
розплющеними очима дивилось на конвоїра й щось шепотіло, ворушачи 
губами. 

— Та ти чого вилупила на мене баньки? Ану обернись і йди як 
належиться! — гримнув спересердя Порфирій Іванович. 

— А як мені на вас не дивитись, коли ви мій тато... 

— Та ти що — зовсім з глузду з’їхала, що мелеш чортзна-що?! — 
гаркнув був Порфирій Іванович, але щось здригнулося в ньому, й він став 
пильно вдивлятись у зухвалу дівчину. 

А тим часом дівча казало далі: 

— Ви мій тато, а я ваша дочка Маруся. А звати вас Порфирій Івано¬ 
вич, а мою маму — Ольга Семенівна. І жили ми в Камишлові, там і брат 
старший Ваня, і молодша сестричка Катя... 

Порфирій Іванович аж став вражений. 

— Цебто як же так? — шепотів він, усе ще не ймучи віри ні своїм 
вухам, ні очам. 

— А дуже просто: спізнилась на роботу на двадцять хвилин, бо 
мама захворіла, от і дали три роки,— потупила дівчина очі, але в голосі 
її не чулось виправдувального тону. 

Порфирій Іванович закліпав повіками, ніби йому запорошило очі, й, 
важко ступаючи, підійшов ближче й у постаті та очах сформованої вже 
дівчинки став упізнавати підлітка Маруську. 

— Так ти. ти Маруся? Моя дочка? _ 
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Дівчина кинулась до батька й припала до його грудей. Порфирій 
Іванович схопив її скроні, наче хотів остаточно переконатись, і, вдивляю¬ 
чись у дівочі очі, з яких рясно лилися сльози, шепотів: 

— ДонечкоІ Марусько!.. — але далі говорити не міг, бо сльози бриз¬ 
нули із його очей. 

Сцена була така зворушлива, що не тільки дехто з дівчат став схли¬ 
пувати, а н я відчув, як мені щипає очі й якийсь клубок підкочується до 
горла. Колона ув'язнених, що одійшла була на кілька кроків уперед, 
спинилась, з передніх пар подались назад роздивитись, що сталось 
у хвості колони, ряди змішались і принишкли. 

А серед дороги стояли, обійнявшись, старий конвоїр і розпатлане 
дівча і плакали — чи то сльози радості, чи смутку... 

Сержант Бурда, закінчивши формальності з прийомом етапу, поспі¬ 
шав нас наздогнати, але той безлад серед етапованих, який він помітив 
ще здаля, а головне, незрозумілі й категорично заборонені обійми конвої¬ 
ра з якоюсь зекою, змусили його побігти й ще здалеку кричати: 

— Що за бардак?! Пєтухов, ти здурів, чи що?! 

Але ні етаповані, з-поміж яких дехто втирав на очах сльози, ні 
Порфирій Іванович зі своєю Маруською немовби й не чули тих обурених 
криків. Надбігши до конвоїра. Бурда зовсім визвірився: 

— Під трибунал віддам! Усі по місцях! Зараз же мені!.. 

Порфирій Іванович, не випускаючи з обіймів Маруськи, сипло 
промовив: 

— Сам бачиш, товаришу сержант: рідну дочку під гвинтівкою 
в зону веду. Як це накажеш мені розуміти?.. 

Бурда замовк, непорозуміло дивлячись на конвоїра й маленьку зеку, 
потім, наче спам'ятавшись, вхопив притьмом папку й став швидко горта¬ 
ти формуляри, поки не натрапив на прізвище «ІІєтухова Марія Иорфи- 
рівна». Тоді, враз збагнувши винятковість становища, зовсім лагідно, 
наче його підмінили, сказав: 

— Добре, добре! Давай, Пєтухов, гвинтівку, я поведу їх, а ти йди 
з дочкою позаду. — І вже зовсім ласкаво до етапованих: — Розберіться, 
дівчатка, по двоє і помаленьку тюпайте. У нас вам буде добре: свіжа 
картопелька ось-ось поспіє, а там турнепс усякий... Тюпайте, тюпайте... 

Колона виладналась і тихо рушила. За нею, накинувши на плече 
ремінь рушниці й не додержуючись належної дистанції, пішов і Бурда. 
Він не гримав ні на кого, не робив навіть зауважень, а лиш зрідка, прияз¬ 
но, мов до дітей, що їх привезли до піонерського табору, підбадьорював: 

— Тут вам буде дуже добре, дівчатка; тюпайте, тюпайте! 

Далеко позаду, забувши про сержанта, етап і свої обов'язки, йшов, 
обіймаючи дочку, Порфирій Іванович, і вони тихо розмовляли про своє. 


Того ж дня ввечері Порфирій Іванович прийшов до мене після прийо¬ 
му на медпункт. Він уже очумався від несподіваної зустрічі з дочкою 
і був вельми вдоволений, що Бурда дозволив їй раз на тиждень приходи¬ 
ти в казарму на дві години до батька, але його турбувала дальша доля 
Маруськи. 

— Зроби ласку, Дмитровичу, зваж на моє прохання, бо вже більше 
не проситиму в тебе нічого — ні звільнення, ні ліків, от тільки це прошу: 
візьми ти мою Маруську до себе — чи хвоєваркою, чи санітаркою, аби 
лиш вона була під твоїм наглядом. Ти чоловік самостійний,— він сказав 
це слово в розумінні «поважний, статечний»,— і не дозволиш з нею 
ніяких балощів, а в зоні є ж і бригада трактористів, а там, запримітив я, 
і блатарі трапляються. Чи довго ж до біди, якщо Маруську пошлють на 
картоплю або турнепс! А як ще дізнаються, що це дочка «лягавого»,— 
пропала тоді дівка!.. 

Я виклопотав у начальника сільгоспколони собі Марусю, бо попе¬ 
редня хвоєварка ставилась байдуже до своїх обов'язків і замість настою 
з ялиці робила густе вариво — огидне на смак і без вітаміну «С*. Маруся 
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пильно додержувалась усіх моїх вказівок і до пізньої осені частувала 
перед обідом у їдальні в'язнів справжнім настоєм ялиці. Вона охоче 
допомагала санітарці мити в амбулаторії та стаціонарі підлоги й прино¬ 
сити хворим їжу. Була роботяща, привітна, й з усього було видно, що 
однорічне перебування в таборах ще не встигло наплисти на неї печаті 
фізичного й морального розтління. У вільний від роботи час вона радо 
оповідала мені про сім'ю й той далекий Камишлов на Уралі, відкіля 
вперше поїхала в світи після судового вироку. Чомусь тільки про свого 
батька уникала говорити, лиш раз у неї прохопилось: 

— У Камишлові й тато наш був зовсім не такий; взагалі в Камишло- 
ві всі люди дуже добрі, та й сам Камишлов такий гарний, що кращого за 
нього, мабуть, немає міста на світі. 


УСЕ МОЖЕ БУТИ 

— Чули, товариші, новину? — спитав Іван Петрович Куторкін, по¬ 
глядаючи, коли ми закінчимо скручувати цигарки й станемо уважніши¬ 
ми. Сам він не курив, але разом з нами чекав, коли надійде до нашої 
шістки засланців виконроб і загадає роботу на сьогоднішній день. — По 
радіо передавали. Сталін захворів... 

Перед початком роботи ми завжди ділились новинами, але сказати 
прилюдно та ще й голосно таку новину міг хіба що дурень, за якого не 
тільки ми, засланці, а й дехто з вільних мешканців села Таловки мали 
колишнього завідувача чотирикласової школи в Саранську Івана Петро¬ 
вича Куторкіна. Ще б пак! З гіркого досвіду ми вже навчені, що про 
Сталіна краще мовчати: Скажи про нього добре — не повірять і почнуть 
докопуватись на слідстві, а що саме та як сказав ти; скажи погане — 
заробиш нову десятку далеких таборів, а то, гляди, під кампанію доско¬ 
чиш і «дерев'яного бушлата», цебто майнеш на той світ, прострелений 
у потилицю... Ні, раз опечешся, вдруге стережешся! 

Усі ми замовкли, уникаючи дивитись один одному в вічі й мимоволі 
думаючи, як би не опинитись у свідках, якщо станеться з цього якась 
халепа. Тільки завжди веселий Доллер цього разу спохмурнів і сказав: 

— Видно, хвороба серйозна, якщо й по радіо передають... — І по 
хвилині додав; — Як би він і справді не того... 

Він недокінчив своєї фрази, але ясно було й так, що він недоказав, 
і це вразило нас чи не більше, ніж сама новина. Та як можна припустити, 
що Сталін помре?! Сталін!.. Це вже занадто. Всі люди, навіть усі члени 
ЦК помруть такн колись, але Сталін... ІІро це не те що сказати вголос, 
а навіть подумати страшно — така в цьому припущенні таїться зухвала 
контрреволюція! І це тим більше дивно, що так дозволив собі висловитись 
не якийсь недоумкуватий Куторкін. а колишній учитель математики, 
досить розсудливий, хоч і легковажний де в чому Ніколай Свгенійович 
Доллер. А втім, нещодавно комендант призначив Доллера за десяцького 
над таловськими засланцями. Він мав тепер повідомляти нас, щоб ішли 
на чергову реєстрацію, коли комендант приїздить у наше село, а головне, 
сповіщати коменданта, якби хтось із нас, хоч на добу, зник із Таловки. 
Доллер, як і до всього тепер у житті, поставився насмішкувато до своєї 
нової місії, але смішки смішками, а хто знає, чи не засватано його на 
щось більше, і, може, зараз він просто тягне нас за язика, щоб потім 
доповісти про все, сказане тут, комендантові. 

Отак, мабуть, і сприйняв Доллерові слова німець з Надволжя Карл 
Май і одразу відійшов од нас набік, і навіть байдужий до всього на сніж¬ 
ній чужині узбек Мурад Хакімов похнюпився й низько схилив голову. Та 
все те було б, як кажуть, півбіди-біда, коли б раптом не прорвало завжди 
неговіркого, який звичайно мовчав і слухив. що кажуть інші, нашого 
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симпатягу, білоруса Васька Микитьонка. Хоч і притишеним голосом, він 
бовкнув таке, що аж повторити страшно: 

— А що ви думаєте, братця, все може бути! 

Це вже переходило всякі межі обережності, і кожний із нас став 
міркувати, як би його подалі відійти од гріха, але в цей час до нас підій¬ 
шов виконроб, і небезпечна розмова урвалася. 


Розмова урвалась, але нудотного відчуття якоїсь небезпеки, що не 
знати звідки насувається на нас, ми не могли позбутись і далі, під час 
роботи. Ми працюємо на будівництві нової таловської МТС, і протягом 
минулого літа й ранньої сибірської осені ми не тільки викопали добрячий 
котлован, а й звели із цегли капітальні стіни, на тлі яких стара дощана 
споруда МТС виглядає потворною карикатурою. Люті морози не дали нам 
змоги затинькувати будинок усередині й накрити дахом. Тепер, у другій 
половині березня, морози набагато зменшились, і ми стали руйнувати 
непотрібне вже риштування й зносити нагору бантини й крокви. 

Сьогодні, на велике невдоволення нам обом, мене спаровано з Ку- 
торкіним, але ми засланці й нам не випадає ні перечити, ні відмовлятись 
від роботи. Мені нудно слухати теревені недалекого, але хитруватого 
мордвина, який до того ж криється з своєю національною приналежні¬ 
стю, а Іванові Петровичу, як звуть Куторкіна всі, вкладаючи в це вели¬ 
чання неприховану іронію, я видаюсь «занадто вченим* і через те гор¬ 
дим. Він волів би працювати з Муродом Хакімовим, який чи не єдиний 
ставиться до Івана Петровича з пошаною як до колишнього вчителя 
й охоче бере на себе частину його роботи. Крім того, Іван Петрович мав би 
можливість досхочу нареготатись, слухаючи в котрий там уже раз, як 
Мурад, живучи в узбецькому кишлаку й нікуди не виїжджаючи далі 
колгоспних ланів, дібрав способу стати афганським шпигуном — так 
принаймні оформило його справу слідство, а Особлива нарада десь у Мос¬ 
кві одважила йому п'ять років далеких таборів і навічне заслання. Івана 
Петровича смішило не стільки навіть те, що Мурад за своє двадцятивось- 
мирічне життя не бачив жодного афганця й не уявляв, де той клятий 
Афганістан, я.; формулювання обвинувачення — ПШ, цебто не конкрет¬ 
ний пункт шостий проклятої 58-і статті Кримінального кодексу, а лиш 
«підозра в шпигунстві*. Мурад вимовляє це «ПІП* скоромовкою і з такою 
огидою, немов на язик йому попала бридка негідь, від чого Іван Петрович 
аж заходиться, сміючись. Щоправда, і в самот Івана Петровича у вироку 
Особливої наради стоїть КРА — контрреволюційна агітація, але чому 
його засуджено не за десятим пунктом Кримінальною кодексу, що озна¬ 
чає те ж саме, а за якимось воронячим КРА — Іван Петрович пояснити 
не може та й не треба. Якось у розмові він висловив був думку, що, певно, 
під КРА його оформили для різноманітності, а потім цілий тиждень 
потерпав, як би ці слова не вилізли йому боком, бо такі балачки до добра 
не доводять. 

В інші дні Іван Петрович бокуе від мене, обвинуваченого в терорі, 
вважаючи, що не інакше, а щось таки було за мною,— не пришили 
ж терору йому, бо знали, що він взагалі ні в чому не винний. Але сьогодні 
спільна робота, а головне, та невиразна небезпека, що немовби повисла 
над усіма нами, змусили його шукати якогось контакту зі мною. Кілька 
разів Іван Петрович стурбовано мовив, не звертаючись до мене особисто: 

— Погано, що все це Май чув! Дуже погано... — А що я промовчав 
і ніяк не реагував на його думки вголос, Іван Петрович спитав мене: — 
А ви не бачили, куди Май пішов після рознарядки? — І, не дожидаючи 
моєї відповіді, висловив здогад: — До коменданта дзвонити він тепер не 
піде, побоїться, а от якщо Коврижкіно де побачить, неодмінно стукне. 

Заступника директора МТС по політичній частині Коврижкіна, 
справді, легко побачити на будівництві, але його цікавлять не розмови 
засланців, а їхня робота: чи скоро буде готовий виділений йому кабінет 
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у новому будинку МТС. Проте можлива поява Коврижкіна турбує Івана 
Петровича, і він час від часу кудись бігає, а повернувшись, каже мені: 

— Не вірю! Ой, не вірю цьому німцеві!.. 

Я не поділяю ні турботи, ні побоювання Івана Петровича, бо знаю, що 
мій хитрун напарник не від того, щоб під якимось приводом перекласти 
частину своєї роботи на мене; навряд чи його серйозно бентежать наслід¬ 
ки тої розмови, яку сам він розпочав, бо в разі чого він буде тільки свід¬ 
ком, а не обвинуваченим, як Доллер, а ще гірше Васьок Микитьонок,— 
Іван Петрович егоїст, і доля інших людей його мало обходить. Найімо¬ 
вірніше, що він у цій Історії побачив нагоду ще раз спробувати підбурити 
нас проти Карла Мая, якому він заздрить і через те ненавидить. 

Річ у тім, що обидва вони члени партії, тільки Іван Петрович ко¬ 
лишній, виключений напередодні арешту, тоді як Май, втративши пас¬ 
порта, зберіг партквитка й навіть узявся на облік у парторганізації 
таловської МТС. Це не чиясь помилка чи якесь непорозуміння, бо в нього 
нема ні вироку, ні якоїсь постанови, і опинився він на засланні під час 
останньої війни тільки через те, що він німець. Так, так, тількп через те! 
У Таловці е ще кілька німецьких родин, але всі вони безпартійні, і лише 
Май становить виняток. Винятку для нього нема тільки тоді, коли приїз¬ 
дить реєструвати засланців комендант: як і всі інші, Май стає в чергу 
й терпляче чекає, поки комендант не позначить у своєму зошиті присут¬ 
ність Мая на місці. 

Це давало можливість Іванові Петровичу не раз глузувати з нього: 

— Ну, що з того, що ти й досі партійний, а які в тебе тепер права? 
Ніяких! Тільки й того, що маєш право платити членські внески. А ще 
звешся — Кар л!.. 

Мовчазний, спокійний Карл лиш посміхався, не ображаючись, але 
коли він трохи пізніше почув, що Іван Петрович позаочі базікав, ніби 
Карлові залишили партквиток тільки тому, що він стукає, цебто 
доносить на засланців, Май узяв Івана Петровича за барки й, добре 
струснувши, сказав: 

— Піди до амбулаторії, щоб тебе оглянули. Лікар подивиться на 
тебе, послухає і дасть довідку, що ти дурний. Тоді все буде гаразд — що 
з тебе візьмеш? А так я за всякі твої слова можу і покалічити тебе! 

Май на вітер слів не кидав, і довелось Іванові Петровичу прикусити 
язика, але сьогодні він не витримав. Протягом робочого дня він оббігав 
усіх засланців з своїми побоюваннями, обминаючи тільки Мая, що як на 
те працював сьогодні сам: виконроб загадав йому виправляти старі, 
погнуті цвяхи. 

Мая всі добре знали, й тривоги Івана Петровича ніхто не поділяв, хоч 
і не перечив йому — з дурнем тільки зчепись! А Доллер новіть засміявся 
йому в вічі: 

— Та скоріше ти, Іване Петровичу, всіх нас гамузом продаси, ніж 
Карл щось стукне на нас! 

Іван Петрович не звернув уваги на Доллерів сміх. Хто не знає легко¬ 
важного Доллера! Нащадок полоненого наполеонівського солдата, Дол¬ 
лер, якого Іван Петрович вважає за потаємного єврея, мав у своїх жилах 
веселу французьку кров; він увесь час наспівував уривки оперет, декла¬ 
мував вірші, оповідав фривольні анекдоти, і важко було уявити, як 
Доллер міг колись з такою вдачею викладати в технікумі суху математи¬ 
ку. Те, що ного засуджено за шпигунство й дістав він. як кажуть і н'язні, 
«повну котушку», цебто всі десять років таборів, до того ж не за якимось 
смішним ПІН, а за шостим, «шпигунським» пунктом 58-ї статті Кримі¬ 
нального кодексу й судила його не заочно загадкова Особлива нарада 
в далекій Москві, а свій обласний суд епецколегії, трохи дивувало нас: 
Доллерові куди більше личнв би десятий пункт тої ж статті, цебто контр¬ 
революційна агітація, під яку підганялось здебільшого не тільки 
розповідання анекдотів, а й пасивне слухання їх. А втім, ми розуміли, 
в чому тут річ: не інакше як слідчі органи знадились на іноземне прізви 
ще Доллера, його підозріло смагляве обличчя з чорними, як маслини, 
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очима й темне, як вороняче крило, волосся. Ну, чисто всі зовнішні ознаки 
шпигуна! От тільки морока була довести, на чию користь шпигував цей 
невисокий на зріст чи то зросійщений фрьнцуз, чи прихований єврей, чи 
бозна-хто, але в усякому разі вельми непевна особа. Кілька днів безпе¬ 
рервного стояння на слідстві, коли слідчі мінялись, а Доллер стовбичив 
перед ними, надломили веселого математика, й удари руків'ям нагана но 
голові остаточно «розкололи» Доллера, цебто змусили визнати, що ного 
завербувала польська дефензива. Як саме він примудрився, живучи 
в колишній Пермі, а тепер Молотові, накладати з тою дефензивою — не 
цікавило ні слідчих, ні суддів: злочин був доведений щиросердим, як 
написано в обвинувальному висновку, визнанням своєї провини з боку 
самого підсудного... 

Та й живуча ж людська натури! Опинитись ні сіло ні впало в неволі, 
втратити родину (Доллерова жінка, щоб і собі не вскочити в біду, мерщій 
узяла офіційну розлуку з ним), тяжко працювати, завжди відчуваючи 
голод і втому, не мати ніяких перспектив не те що на краще, а навіть на 
повернення до свого колишнього фаху вчителя, здавалося б, підкосить 
хоч кого, але дбайлива природа наділила людину, а особливо цього 
гібридного покруча рятівною мімікрією. Доллер швидко пристосувався 
до важких таборових умов, вважаючи їх усе ж таки легшими за нидіння 
в тюрмі й круті розмови із слідчими, а на засланні він і зовсім оклигав. 
Подумати тільки: ходи куди хочеш селом, знаючи, що за тобою не йде 
вартовий, пиши кому хочеш листи й кидай у поштову скриньку, а не 
здавай таборовій адміністрації, навіть можеш, не криючись, одверто 
випити чарку-другу горілки — та це ж щастя! І весела вдача знову 
повернулась до небораки. 

Його жартівливість, підбита часом стриманим цинізмом, уможлив¬ 
лювала Доллерові сприймати життя в його реальному вигляді, без уся¬ 
ких прикрас, І прощати людям їхні хиби й природжені вади. Якщо всі ми 
ненавиділи блатних, які так надоиекли нам у таборах, то Доллер ставив¬ 
ся поблажливо й до них, називаючи цих невиправних злочинців лиш 
невдаха ми-математика ми: 

— Ну, що ви від них хочете, коли з чотирьох арифметичних дій вони 
практично засвоїли лиш — одняти й розділити, тоді як скласти, а ще 
гірше помножити в них ніяк не виходить! 

Коли з новою партією засланців до нашого села прибув артист балету 
з якоїсь обласної опери, Доллер одразу познайомився з ним і жваво 
заговорив. Це не подобалось Іванові Петровичу, який додержувався 
погляду, що входити в близькі стосунки педагогові годиться тільки зі 
своїм братом —учителем, а тому гірко дорікав Доллерові: 

— З ким надумав, Ніколаю. водитись! Хіба не знаєш, за що його 
заслоно?! 

— Кажуть, за гомосексуалізм. Ну і що з того? — Доллер посміхнув¬ 
ся й сказав у дусі свого одноплемінника Анатоля Франса: — Просто 
чоловік робить граматичну помилку, користуючись не тим родом, що 
треба,— чоловічим замість жіночого... 

Як двадцятирічний дженджик, Доллер жартома залицявся до всіх 
таловських дівчат і удовиць, називаючи їх не інакше як «дорогуші*. 

Якщо немудровпних сибіряків розважали такі штуки й Доллера, чи 
пак Столяра, як прозвали його в Таловці, не можучи вимовити чудер¬ 
нацького прізвища, радо запрошували на всякі гуляння, цебто пиятику 
з горілкою і саморобною бражкою, то дехто із засланців небезпідставно 
побоювався, як би Доллерові не довелося знову сьорбати таборову балан¬ 
ду: така не в міру весела вдача може хтозна-куди завести нетягу! 

Повертаємось, приміром, ми з роботи, і Доллер, в якого у передчутті 
недалекого обіду й відпочинку підноситься настрій, починає горлати на 
всю вулицю, наче це йому в армії або йде в колоні на першотравневу 
маніфестацію: 

Смело, товяриіии. в йогу, 

Духои окрмтпем а борьбо... 
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І перший же Іван Петрович Куторкін намагається зацитькати 
Доллера: 

— Ти що — здурів? Ану ж ненароком чорт коменданта принесе й той 
почує: «Вьішли мьі все нз народа, дети семьи трудовий»,— що тоді буде? 

— А що такого? — не розуміє попервах Доллер. — Це ж революцій¬ 
на пісня. 

Але життя навчило Івана Петровича підходити до всього, навіть і до 
пісень, діалектично. Він хитро посміхається, мовляв, старого горобця на 
полові не обдуриш: 

— Це як сказатиі Одна річ, коли це співають вольняшки,— воль- 
няшками Іван Петрович називає за таборовою звичкою всіх людей, що не 
належать до гордого племені зека, цебто в'язнів або засланців,— і зовсім 
інше виходить, коли таку пісеньку дозволяємо собі співати ми. 

— Цебто як? — усе ще не може збагнути Доллер, куди то гне Іван 
Петрович. 

— А те виходить, що в нас судять і засилають не ворогів народу, 
а народ! А це вже, будь ласка,— стаття 58, пункт десятий: контрреволю¬ 
ційна агітація, що виявилась у зухвалому наклепі на ді льність слідчих 
і судових органів... Он який кандибобер виходить! І дуже просто... 

Коли Доллер, що жив якийсь час на одній квартирі з Іваном Петро¬ 
вичем, розважаючись його дурощами, заспівав після зайвої чарки «Інтер¬ 
націонал*, Іван Петрович жахнувся від першої ж фрази — «Вставай, 
проклятьем заклейменньїй*. 

— Та ти що — хочеш і себе погубити, й мене потягти?! — І, сатані¬ 
ючи, погрозив: — їй-богу, доведеш ти мене до тої'о, що я сам заявлю на 
тебе комендантові! 

Заявляти Іван Петрович нікуди не заявляв, але другого ж дня перей 
шов на іншу квартиру, подалі від Доллера. 

Неабиякого клопоту завдає часом Доллер і Васькові Микитьонку, 
цьому білоруському Самсоиові з ягнячою вдачею і якимось кошачим 
прізвищем. На глибоке переконання Васька, світ, у якому ми живемо, 
такий, що в ньому, як він висловлюється, все може бути, а тому треба 
передбачати всякі можливі прикрості й намагатись уникати їх. Але 
спробуйте утовкмачити це нерозважному Доллерові! 

Одного разу влітку, коли ми лежали в затінку на роботі під час 
обідньої перерви, Доллер знічев'я, вивернувшись горілиць, декламував 
Лєрмонтова. Все було гаразд, поки він не дійшов строфи 
Посмогрн. • тини чинари 
Гієну сладких вин 
На узориие шальїшри 
Сонний льет грузин... 

Тут Васьок скочив на ноги й докірливо сказав Доллерові: 

— Я ж тебе просив не раз, Ніколаю, при мені таких дурниць не 
казати! 

Усі ми кинулись заспокоювати Васька: 

— Та це ж з твору Лєрмонтова, написаного понад сто років тому! Тут 
нічого поганого нема... 

Але годі було заспокоїти Васька. 

— Знаю я, чим кінчаються такі твори,— підніс руку, немовби для 
оборони, Васьок. — Візьмуть тебе за твої зябра, а ти спробуй довести, що 
це лермонтовський грузин, а не той, про якого думає слідчий!.. 

Васьок боявся всього, що хоч би й здалека могло нагадати про Сталі¬ 
на. навіть натяку на його грузинське походження. Іншим разом, коли 
в неділю ми пішли гуртом у тайгу збирати чорниці й Доллер заспівав 
«Славное море, священньїй Байкал*. Васьок не стерпів, почувши слова: 
Зй. Лвргузип. поїлополива Й вал, 

Плить беглецу недалече!.. 


— Ну, ви собі як хочете, а я з вами далі не йду й пісні цієї не чув. 
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— А в чому річ, що сталось? — спитав здивовано Доллер, уриваючи 
свій спів. 

— Та ти що, Ніколаю, думаєш, я зовсім дурний і не розумію, про 
кого це: «9й, брат-грузин, пошевеливай*?.. 

Ніякі пояснення, що в пісні співається «биргузин*, а не «брат-гру¬ 
зин* і означає воно вітер на озері Байкал, не допомогли, і Васьок, повер¬ 
нувши назад, швидко зник за ялинами й модринами. 

Тим більше було дивно, як це він сьогодні, почувши про хворобу 
Сталіна, зважився бовкнути свою сентенцію, що її ми вже не раз чули від 
нього за інших обставин. Поїхав, наприклад, виконроб до Красноярська 
по нашу зарплату й щось не вертається третій день, що наштовхує нас на 
думку, чи не пропив він десь наші гроші або чи не зник з ними хтозна- 
куди; не приїхав вчасно реєструвати нас комендант — і Доллер вислов¬ 
лює здогад, чи не посадили за грати й самого коменданта; і завжди 
в таких випадках Васьок неодмінно скаже своє: 

— А що ви думаєте, братця, все може бути! 

Звісно, і виконроб може прокрастися й зникнути, і коменданта, як 
і кожного смертного, можуть заарештувати (нас, що бачили в тюрмах 
і таборах колишніх слідчих, прокурорів і суддів, цим не здивуєш!), але як 
міг Васьок навіть помислити, що Сталін помре, не вкладалося в наше 
поняття. Не інакше як Ваеька підвела під необачність ця його нескладна, 
але вельми практична філософія, що її він всмоктав у себе не з молоком 
матері, а лиш десять років тому внаслідок одної незвичайної пригоди. 

Але про це слід розповісти окремо. 


Здавна, ще до тої клятої пригоди, що перевернула шкереберть усе 
його життя, Васьок був чорнороб. Саме цим він дуже відрізнявся від усіх 
нас: якщо всі ми були «колишні* — колишній учитель, колишній пись¬ 
менник, колишній колгоспник, то Васьок і до ув'язнення, й після нього, 
в умовах заслання, лишався чорноробом, чи, як тут казали, різноробом, 
цебто роби, що накажуть тобі, і не комизися, йди, куди пошлють, і не 
переч, інакше кажучи, як висловився дотепно Доллер, Васьок увесь час 
перебував у тому невагомому стані, коли ти «то академик, то герой, то 
мореплаватель, то плотник...* 

Чи то природа, наділивши Ваеька Геркулесовою силою, обминула 
його кебетою щодо науки, чи та природжена фізична міць потребувала 
щонайскоріше виявитись у чомусь і прикласти дужі руки до діла, тільки 
Васьок, закінчивши з бідою чотирикласову початкову школу, далі прохо¬ 
лонув до науки й більше ніколи до неї не тягнувся. Та й навіщо вона 
Васькові? Писати листи не було кому, бо рано повмирали батьки, а єдина 
близька істота, зграбна жіночка Марфутка, була завжди при ньому, 
й писати їй листи, коли можна все, що треба, сказати,— зовсім ні до чого. 
З читанням Васьок теж не журився: всіх книжок однаково не перечита¬ 
єш, тож нема чого й нема коли сліпити над ними очі; без газет теж легко 
обійтись, бо рано чи пізно все'дно дізнаєшся, що в них було написано, 
а як станеться щось надзвичайне, профорг на будівництві одразу скличе 
загальні збори, на яких доповідач пояснить, що саме сталось і як його 
треба розуміти. Проте час від часу Васьок купував газети — не так для 
годиться, як на куриво. Річ у тім, що в крамницях не стало цигаркового 
паперу, отож хоч-не-хоч, а треба було переходити на газетний папір, і тут 
Васьок віддавав перевагу «Известиям* над «Ііравдой*, бо з паперу 
«Известий* легше скручувались цигарки й не так дерли горло. 

Не порядком моралізування, а просто констатуючи факт, слід зазна¬ 
чити, що нечитання газет кінець кінцем обернулось Васькові на велике 
лихо, та про це далі. А тим часом Васьок добре працював, з його роботи 
було задоволене начальство, і сам він не мав підстав нарікати на свою 
долю, бо коли в тебе є робота й заробіток, то чого ж іще треба? До деліка¬ 
тесів Васьок змалку не привчений,— поїсть борщу, що зварила домовита 
Марфутка, впорає бульбу, присмачену вишкварками, заїсть кислим моло- 
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ком і — слава богу. Трохи сутужно стало з хлібом: на картки дають його 
небагато, а на базарі не купиш тепер, але то нічого — бульба виручає. Її 
зібрав Васьок з Марфуткою чимало на тій ділянці за містом, що виділили 
йому під город, тож буде він тепер уконтентований, як то й належить 
робочому чоловікові, і порожні кишки не гратимуть у животі марша. По 
обіді лишається викурити добрячу цигарку з махри, в суботу випити 
шкалика, а в неділю піти з Марфуткою в кіно — на цьому й вичерпують¬ 
ся Васькові бажання. 

Усе життя Васьок десь щось будував: будував мости і гатив греблі 
в Білорусі, споруджував Дніпробудівську греблю на Україні, копав 
канали зрошення у Ферганській долині в Узбекистані, носило його й на 
Чирчикбуд під Ташкентом. Не був тільки в Сибіру, поки не повезли його 
туди казенним коштом будувати під вартою залізниці в Горношорії та за 
Байкалом і нарешті зводити будинки нового міста Комсомольська. 
І скрізь, куди тільки не закидала Васька примхлива доля, за ним поспі¬ 
шала маленька, прудка, зовсім не до пари Васьковій кремезній, вайлува 
тій постаті його вірна жіночка Марфутка. Навіть коли Васьок поневіряв¬ 
ся за високими парканами сибірських таборів, Марфутка, як чайка, 
крутилася десь неподалеку, наймаючись у вільних людей на всяку госпо¬ 
дарську роботу, щоб заробити щось і з того допомагати своєму чоловікові. 
І сюди, до Таловки, Марфутка прилетіла відразу ж, скоро дістала від 
Васька звістку, що йому після табору дано ще й заслання. 

Скільки світу довелось їй об'їздити за своїм Васьком, між якими 
тільки людьми не тертись, але й досі казала по-білоруському «йость* 
замість «є», називала Таловку вьоскою, а не селом, а в розмові з нами, 
Васьковими сябрами, раз у раз вставляла своє улюблене слівце «вєдаєтє*. 
Нас це розважало, а Іван Петрович Куторкін був не від того, щоб і поглу¬ 
зувати з простодушної Марфуткн, якби не боявся великих, як недостиглі 
кавунці, Васькових кулаків. Але ці побоювання були даремні: під вузла¬ 
ми могутніх м'язів таїлась незрівнянна лагідна вдача, що, можна напев¬ 
но сказати, ще нікого й ніколи не скривдила і не скривдить, а великі, 
блакитні, ясні очі дивились на всіх приязно, зичливо й трохи ніби здиво¬ 
вано, хоч сам Васьок тепер уже ні з чого не дивувався. Досить було йому 
один раз у житті так здивуватися, що потім довго не міг зійти з дива, щоб 
йому вистачило цього довіку. А призвела Васька до цього така проява. 

Сталося це того пам'ятного 1937 року, коли в світі стали діятися 
взагалі дивні речі. Після того, як років з десять усе було тихо й спокійно 
навкруги — люди працювали, їли, пили й спали, раптом об'явились 
вороги народу, й що далі, то більше й більше чулося про них. Це були не 
ті, відомі Васькові ще з дитинства контрреволюціонери — пани, жандар¬ 
ми, буржуї всякі, одне слово, біляки, як прозвали їх у народі. Про них 
стали вже й забувати люди, бо як прогнала біляків Червона Армія за 
кордон, так і слід за ними запався... А тепер ні сіло ні впало — вороги 
народу! Про них, чув Васьок, писали тепер газети, доповідали на спеці¬ 
ально скликуваних для того загальних зборах партсйні товариші, малю¬ 
вали у стінгазетах карикатури. Бував на тих зборах і Васьок не раз, сідав 
у першому ряду й уважно слухав доповіді, проте мало що розумів з того 
потоку гнівних слів, які вивергали промовці то на якусь опозицію, що її 
Васьок плутав з «позицією*, то на якесь праве крило, яке чомусь виросло 
в партії, а не в якогось птаха. Утворювалась у голові така каша, що її 
годі було одразу перетравити простому робочому чоловікові, який звик 
працювати руками, а не мудрувати неспокушеним мозком над усякими 
новітніми загадками. Взяти, приміром, хоч би й Троцького, що команду¬ 
вав Червоною Армією, коли та трощила на всіх фронтах біляків. Як 
могло статись, що він чи не перший опинився серед ворогів народу? Та 
тут Васьок сам догадувався: Троцький був жид, ну, а де ви бачили, щоб 
жид, ставши до спілки з руськими, на чомусь та не обдурив би їх! Жид 
лишається жидом. От тільки невтямки, чому Троцького випустили за 
кордон — до капіталістів і поміщиків, замість тримати його десь у тюр¬ 
мі? Дуже кортіло Васькові спитати про це доповідача, але не насмілився. 
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І добре зробив, бо коли через рік Троцький став викидати за кордоном 
усякі контрреволюційні коники й один старий робітник сказав на за таль 
них зборах, що. мовляв, помилку зробило ЦК нашої партії, випустивши 
Троцького,— цього робітника тут же, на зборах, обвинувачено, що він 
своєю критикою політики ЦК партії «ллє воду на млин троцькістів*, 
а через якийсь час невдалого критикана заарештовано й, подейкували, 
засуджено на десять років як «трактиста* (так вимовляв Ваеьок важку¬ 
вате для його язика нове політичне слово). Ні, хай їй абищо, тій політи¬ 
ці,— сам чорт на ній ногу зломить! Не те скажи, не туди ступи — і не 
обберешся потім лиха... Не Васькового розуму те діло. Хай над ним 
сушить собі голову начальство — воно газети чигає і знає, що треба 
казати й як діяти. І Ваеьок терпляче висиджував на загальних зборах, 
намагаючись не задрімати від утоми після роботи й не пропустити тої 
хвилини, коли почнуть голосувати й начальство в президії стане підійма¬ 
ти за щось руки. Тоді Ваеьок високо підіймав і свою правицю, полегшено 
зітхаючи, що виконав ще один обов'язок. 

Навряд чи зміг би він сказати, за що допіру проголосував. Яке йому 
діло, в чому саме прошпетились маршали Тухачевський, Якір, Єгоров та 
інші, що їх прізвища й не запам'ятав Ваеьок, навіщо йому доскіпуватись, 
що там накоїв Зінов'єв або на яісого біса заманулось Бухаріну та Рикову 
заважати товаришеві Сталіну побудувати соціалізм? Не інакше як пока- 
зилися з жиру всі ті люди! Ваеьок знає, що єдиний, хто ніколи не поми¬ 
литься й не оступиться ні вправо, ні вліво,— це товариш Сталін. Недарма 
ж бо він учився в Леніна —є навіть картинка така: сидить товариш 
Сталін на лавці поряд з Леніним, тримаючи в руці чи то папери, чи якусь 
книжку, і сидить скромно, поштиво, як і належить учневі. І нікого на тій 
картинці, крім Леніна й Сталіна, більше нема. Отож, хто виступає проти 
товариша Сталіна, той іде й проти Леніна, а що за Леніним пішов був 
увесь народ, то, виходить, той виступає проти народу, є ворог народу. І не 
дивно, що цих ворогів народу так пильно заходилось вишукувати й витя¬ 
гати за хвіст та на сонце ГЕГІЕВА (так Ваеьок називав ПІ У — Державне 
політичне управління, що заступило ЧК). І дуже добре, що на чолі ГЕПЕ- 
ВА стоїть такий меткий і вірний помічник товариша Сталіна, як Яіюда, 
котрого портрети иисять скрізь по канцеляріях, клубах і навіть у парках. 

Трохи стало пантеличити останнім часом Васька те, що у вороги 
народу полізли не тільки маршали, наркоми, члени ЦК, а й простіші 
люди, яких знали й бачили на будівництві, де тепер, повернувшись 
з Марфуткою на рідну Білорусь, працював Ваеьок. Ось, приміром, нещо¬ 
давно забрали виконроба Миклашееяча, а він же й сам на зборах висту¬ 
пав не раз. вимагаючи розстрілу то маршалам, то Зінов'єву, то ще ко¬ 
мусь... Посадили в тюрму й столяра Бороднча, а трохи згодом муляра 
Фесюка. Ну, а цим чого було треба? Мало хліба дають на картки й м'яса 
не докупишся? Так то ж усе через шкідників, що їх ще не всіх виловив 
товариш Ягода, й вони не дають побудувати соціалізм! Соціалізм — діло 
непогане, і Ваеьок проти нього нічого не має, бо робочій людині треба, 
щоб заробити й з'їсти, ну, звісно, щоб і при здоров’ї бути. Інша річ кому¬ 
нізм. Пого Ваеьок трохи побоюється: хто зна, як тоді буде з роботою — чи 
легко буде її дістати, коли все робитимуть машини; знову ж таки не 
знати, які тоді будуть ціни на харчі, та й про жінок за комуністичних 
порядків люди всяке кажуть... Але комунізм буде ще нескоро, а соціалізм 
Васька цілком улаштовував, коли б тільки мануфактуру давали та хліба 
трохи більше на картки. Ні, не міг Ваеьок ніяк збагнути, чого Бороднч 
і Фесюк пошились у вороги народу, хіба що ті кляті вороги стали такі 
хитрі, так спритно напинають на себе робітничу личину, що й не розпіз¬ 
наєш тепер, де ворог, а де свій чоловік. 

Одного разу в суботу зранку пройшов по будівництву профорг і спові¬ 
стив усіх, щоб не розходились після роботи, бо відразу ж відбудуться 
загальні збори, де оголосять важливі повідомлення. Взагалі Ваеьок 
нічого не мав проти зборів — він звик на них ходити, як і на роботу 
в звичайні дні. Але сьогодні була субота-, переддень вихідного дня, коли 
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треба піти до лазні помитись, спокійно повечеряти й рано лягти спати, 
щоб хоч раз на тиждень добре виспатись, А тепер усе це відпадало: 
збори, як звичайно, затягнуться, прийдеш додому пізно, коли нема чого 
Й думати про лазню, все перекапуститься і жадана субота обернеться на 
звичайний будень. Це зіпсувало Васькові настрій, і робота, що завжди 
горіла у Васькових руках, того дня не клеїлася, тліла, як мокре. 

Однак наприкінці роботи знову прибіг захеканий профорг і опові¬ 
стив, що доповідач затримується в іншій організації і через те збори 
переносяться на понеділок. «Отак би з самого початку треба було пе¬ 
ренести на понеділок, а не каламутити людей!* — подумав Васьок, але 
вголос не сказав: такі речі начальство не любить слухати. 

Добрий настрій знову повернувся до Васька, і все пішло як по писа¬ 
ному: чудово помився в лазні й прийшов додому рум'яний і свіжий, як 
огірок, смачно поїв, випивши шкалика горілки, якого дбайлива Марфут- 
ка припасла чоловікові на суботу, й рано ліг з своєю щебетухою жіноч¬ 
кою спати. Виспався в неділю так, що аж боки перележав; не поспішаючи 
поснідав і пішов до перукарні підстригтися. Після цього лишалось повер¬ 
нутись додому, пообідати, відпочити добре, а ввечері піти з Марфуткою 
в кіно. На цьому можна було б вважати недільну програму за цілком 
вичерпану. 

Почуття задоволення, що все так гаразд іде, не покинуло Васька 
навіть у перукарні, де зійшлось у неділю багато народу й довелось до¬ 
вгенько чекати своєї черги. Ну, що ж, можна й почекати, однаково Вась¬ 
кові нема куди поспішати. Він сів біля маленького столика з газетами 
й журналами, поглянув знічев’я на ілюстрації в «Огоиьке* Й, не знайшов¬ 
ши там нічого особливо цікавого, поклав журнал на місце й став розгля¬ 
дати публіку. Сьогодні в перукарні зійшовся все чистий люд, видати, із 
службовців, бо в одного на колінах лежав великий шкіряний портфель,— 
мабуть, чоловік збирався, дарма що неділя, ще в установі попрацювати, 
а може, прихопив Його з собою так просто, для поваги. 

Серед тих, коло яких уже порались перукарі, Васькові впав у очі 
довгастий чолов’яга з запалими щоками й синцями під очима. Він розва¬ 
лився в кріслі, витягнувши далеко ноги в начищених до блиску чоботях, 
морщився й пирхав від мила і час від часу невдоволено бурчав щось 
перукареві. «Мабуть, якесь цабе*,— подумав Васьок, бачачи, як перукар 
пританцьовує коло довгастого і не голить, а просто пише бритвою по його 
мерзклому, похмурому виду. 

Двоє Васькових сусідів пильно вичитували разом щось у газеті, 
мурмотячи між читанням і докірливо хитаючи головами. Васьок спо¬ 
чатку дивився на них байдуже, більше думаючи, як би то швидше під¬ 
стригтися й іти додому, але потім зацікавився, що там такого вони могли 
вичитати, й став прислухатися до їхніх реплік. Тим часом сусіди кінчи¬ 
ли читати й стали голосно когось лаяти: 

— Подумати тільки — так йому довіряв товариш Сталін, так покла¬ 
дався на нього, о він он яким негідником об'явився! Га? Страшно навіть 
подумати, куди заліз мерзотник, як довго маскувався!.. 

Васьок не витримав з цікавості й делікатно спитав: 

— Я, звісно, вибачаюсь, але скажіть, будьте ласкаві, про кого це 
ви так? 

— Як про кого? — здивувались з такого наївного запитання сусі¬ 
ди. — Про Ягоду. 

— Про кого, про кого? — ошелешено перепитав Васьок, гадаючи, що 
йому помилково причулося таке відоме й шановане всіма прізвище. 

— Та про підлого ж зрадника Ягоду! Ви що, з неба звалились і нічо¬ 
го не знаєте? 

Від крайнього подиву Васьок закліпав очима. 

— Як ви можете говорити таке про, можна сказати, першого після 
товариша Сталіна комуніста? — промовив Васьок, затинаючись і не 
уявляючи гаразд, чи цс йому наснилась така дивина, чи справді він 
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почув і побачив на власні очі відвертих ворогів народу, що наважились 
прилюдно ганьбити самого Ягоду. 

Але це був не сон, бо Васьок помітив, як, спинивши помахом долоні 
перукаря, круто обернувся в кріслі довгастий, похмурий начальник, як 
замовкли в перукарні всі після Васькових слів, не інакше як схвалюючи, 
що Васьок отак пробоєм пішов на зухвальців. Це збадьорило Васька, і він, 
на догоду довгастому начальникові, що вп’явся в нього гострими очима, 
став гримати на сусідів, сам собі дивуючись, що може так розприндитись: 

— Та як ви смієте? І хто дав вам повне право так говорити на това¬ 
риша Ягоду, якого поважають і люблять усі радянські люди! 

Та й затяті ж трапились Васькові вороги народу! Один, захлинаю¬ 
чись і бризкаючи на Васька слиною, щось кричав, а другий насмішкувато 
подивився на Васька й сказав: 

— Ви що — газет не читаєте чи з лісу вийшли? 

Тим часом довгастий начальник, нашвидку покінчивши з перукарем 
і визволившись з-під простирадла, що досі закривало його френч з черво¬ 
ними петлицями, на яких Васьок побачив дві шпали й якийсь значок 
у вигляді золотого меча, впевненими кроками підійшов до Васька й, 
тицьнувши йому в груди вказівцем, коротко наказав: 

— Ідіть за мною! 

А потім до Васькових сусідів: 

— Ви також. 

Це приголомшило Васька. Чого це він має кудись іти й ламати так 
добре запланований порядок дня? Якщо довгастому начальникові потріб¬ 
ні два вороги народу, хай бере їх і тягне куди слід, а Васька це не обхо¬ 
дить — він сам собі, а вони самі собі. Проте погляд у начальника був 
владний і голос категоричний — такий спуску не дасть! — і Васьок не 
посмів відмовитись. Почухавши за вухом, він неохоче поплентався за 
начальником з перукарні, забувши навіть застерегти за собою чергу. 

«І нащо було встрявати в суперечку! Хай би собі ляпали язиками що 
завгодно,— то не моє діло; моя хата скраю, нічого не знаю»,— картав 
себе Васьок, передчуваючи, що через дурну необачність тепер пропаде 
марно вихідний день, а там, гляди, ще стануть тягати його по судах за 
свідка, і буде Васьок оббивати пороги «казенних домів» замість шпаркою 
працею заробляти собі й Марфутці на прожиття... 

Змалку не любив Васьок тих казенних домів, де, крім лиха, нічого 
доброго не може бути, десятою вулицею обминав їх, а зараз сам напро¬ 
сився туди з дурного розуму. Кілька разів дорогою йому кортіло нишком 
вислизнути геть, але начальник пішов вулицею позад Васька, наказавши 
двом іншим ступати поряд нього. «Боїться, мабуть, втратити мене як 
свідка»,— подумав Васьок, дивуючись у той же час, чому це довгастий 
начальник учепився саме за нього, коли в перукарні було багато людей 
і всі чули, що варнякали ті два зухвальці. Не інакше як тому, що Васьок 
не стерпів, чуючи огуду на щонайголовнішого чекіста, і начальник певен, 
що такий свідок, як Васьок, не буде відмагатися й викручуватись, мовляв, 
хоч і був там, але не слухав, не чув, нічого не знаю... 

Це припущення трохи скрасило Васькові невеселі думки про змарно¬ 
ваний день і на якийсь час навіть заспокоїло, надто коли він прочитав на 
таблиці біля дверей будинку, куди завів їх начальник, напис — НАРОД¬ 
НИЙ КОМІСАРІАТ ВНУТРІШНІХ СПРАВ. «Щось мовбито міліція, чи 
що?» — роздумував Васьок, але скоро побачив, що на міліцію, де одного 
разу йому трапилось побувати по п’яному ділу, цей будинок зовсім не 
схожий. У вестибюлі стояв вахтером не міліціонер, а військовий з такими 
ж червоними петлицями, як і в довгастого начальника, а головне — тут 
панувала така насторожена тиша, якої ніколи не бував в міліції. До того 
ж увесь будинок здавався таким безлюдним, немов його заворожено й усе 
живе покинуло це прокляте місце. А втім, у колінчатих коридорах, де їх 
повів начальник, вони зустріли чоловіка в цивільному, знати, з тої вищої 
категорії людей, яку Васьок називав службовці; цей чоловік обмінявся 
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з довгастим начальником значущим поглядом, з чого Васьок зрозумів, що 
вони обоє служать у цьому «хитрому*, як кажуть вуркагани, будинку. 

З-за ріжка, де коридор завертав ліворуч, почулась тиха хода й хтось 
там, попереджуючи, заляскав пальцями. Довгастий начальник одразу 
спинився й суворо наказав Васькові та тим двом його сусідам з перукарні 
повернутися лицем до стіни. Васьок слухняно скорився, але периферій¬ 
ним зором зумів усе ж таки побачити, що повели якогось роботягу. 1 тіль¬ 
ки коли вони знову з наказу начальника рушили далі, Васьок збагнув, 
що їх приведено до ГЕПЕВА (бідолаха не знав, що десь уже два роки 
тому Державне політичне управління перейменовано в НКВС — Народ¬ 
ний комісаріат внутрішніх справ). 

Довгастий начальник завів їх у свій кабінет, де посадив Васька 
ближче до себе — за маленький столик, поставлений перпендикулярно до 
великого письмового столу, за який він поважно сів сам, недбало показав¬ 
ши рукою Васьковим сусідам сісти далі — на стільцях під стіною. 

«Чого це він так заскакує переді мною?* — подумав Васьок, скоса 
поглядаючи, як начальник дістає з шухляди папір і починає щось писати 
на ньому. «Мабуть, нідхлібити хоче, щоб я нічого не замовчував, усе 
виказав!* — з гордістю подумав Васьок і приготувався цілком задоволь¬ 
нити, хоч і суворого, але, видати, справедливого начальника, який став 
йому навіть подобатись. 

Але як же здивувався,— та ні, це не те слово,— як зачудувався, як 
остовпів, аж не міг спочатку й говорити Васьок, коли за хвилину дізнав 
ся, що він не свідок, а — обвинувачений і за свідків сюди приведено тих 
двох зухвальців, котрі в перукарні лаяли товариша Ягоду!.. 

— Цебто як?! Мене?.. Я вибачаюсь, але... — залепетав Васьок, коли 
мова трохи повернулась до цього. 

— Ніяких *але*! — грюкнув кулаком по столу начальник, визві 
рившись на Васька. — Повторіть тут усе, що ви сказали в перукарні про 
ворога народу Ягоду! 

— Ворога народу?.. Ягоду?.. — бурмотів Васьок, усе ще не можучи 
зійти з крайнього дива. 

— Так, про Ягоду! — гнівно ствердив начальник, просвердлюючи 
Васька наскрізь гострими очицями. — Того Ягоду, мерзенні вчинки якого 
вчора обговорювали на загальних зборах підприємств і установ міста, 
а сьогодні надруковано в усіх газетах. 

Аж тепер стало помалу доходити до Васька, про що мав казати вчора 
той доповідач, що десь забарився й не прибув до них на будівництво; 
догадувався він і що вичитали в газеті його сусіди в перукарні, які тихо 
сиділи тепер проти нього під стіною, але збентежений розум Васька не міг 
сприйняти такої неймовірної дійсності. 

— Так що ж це — світ догори раком став чи як це треба розуміти? — 
промовив він, непорозуміло дивлячись то на свідків, то на сердитого 
начальника, котрий від Васькових слів зовсім осатанів і, переходячи на 
«ти», заревів: 

— Я т-тобі покажу, де раки зимують! Світ т-тоб; немилий стане, як 
я візьмусь за тебе!!.. 

І він узявся... 

Довгі ночі він мучив Васька допитами, хоч не було про що й допиту¬ 
вати: від сказаних у перукарні слів Васьок не відмовлявся, свідки їх 
ствердили, і єдине, що Васьок міг сказати собі на виправдання,— він же 
нічогісінько не знав про арешт Ягоди, не знав навіть, що якийсь час тому 
Ягоду переведено в НКВС до НАРКОМПОЧТЕЛЮ, і де вже було йому 
знати, що НАРКОМПОЧТЕЛЬ став правити тепер за етапний пункт, 
через який спровадили вже казна-куди самого голову Раднаркому Тико¬ 
ва, а далі спустили в політичне небуття й Ягоду... 

На такій каруселі міг би спантеличитись і досвідченіший у політиці 
за Васька чоловік, але довгастий начальник, що, як виявилось, був не 
просто собі слідчий, а старший слідчий в особливо важливих справах, на 
те не вважав. Як дідько за грішну душу, він учепився за Васька й, ніби 
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приміряючи до нього різну злочинницьку мірку, то намагався втиснути 
його в ряди «трактистів*, то раптом пришивав спантеличеного не відоми¬ 
ми йому прізвищами Васька до правих опортуністів, то нарешті закидав 
Васькові блок білоруських нацдемів з правими опозиціонерами... Від цих 
не знаних досі назв Васькові йшла обертом голова, і, якби в камері, де він 
сидів після допитів, не було ще таких же, як і він,людей, Васькові б зда¬ 
валось, що він уже не живе, а лиш марить у страхітливому сновидді. 

У камері, куди Васьок повертався з чергового допиту змучений, 
з таким болем у голові, ніби розламувався череп, він потроху приходив до 
пам'яті, відповідав товаришам на їхні розпитування й помалу став 
розуміти, що слідчий забиває йому баки, чи, як казали в'язні, «бере на 
пушку*. У камері Васьок дізнався, що таке «трактизм*, чи пак троцькізм 
(хай йому абищо!), що таке білоруська нацдемівщина й хто замістив 
праву опозицію. От тільки невтямки було Васькові, чи всі оті троцькісти, 
праві опозиціонери й нацдеми справді існують десь і чогось домагаються, 
чи їх вигадав слідчий, щоб більше шити справ таким же невинним, як 
і Васьок, людям. 

Кінець кінцем, чи то слідчому набридло морочитися з Васьком, чи 
набігло багато важливішого діла, коли заарештовані затиналися й не 
хотіли визнавати за собою провини, через що доводилося вибивати з них 
потрібні зізнання, а тільки слідчий став закінчувати Васькову справу, 
оформивши його необачні слова в перукарні як контрреволюційну агіта¬ 
цію. З тим Васьок і пішов на суд Спецколегії, покладаючи кволу надію на 
виправдання. Повинен же суд розібратись, як було діло, й зрозуміти, що 
ніякий Васьок не контрреволюційний агітатор, а якщо й сказав щось не 
так у перукарні, то тільки через недомисел і тому, що за всяким клопотом 
та роботою не читав газет. На суді Васьок пообіцяє надалі щодня читати 
газети, пролетарський суд повірить йому, робочій людині, й пустить 
Васька до його бідолашної Марфутки... 

Але не так сталось, як гадалось. Суд був короткий, і вирок чіткий. 

Коли далеко пізніше, вже на засланні, ми задля розваги просили 
розповісти про той суд, Васьок супився н махав рукою: 

— Ат, що той суд! Трах-бах, ВЕСЕСЕР, десять літ далеких таборів!.. 

— Це тобі ще пощастило, Ваську! — зауважив якось, слухаючи цю 
трагікомічну розповідь, Доллер. — За такі слова, та ще під кампанію, тебе 
могли б і того... пустити через розстрілярій 

Раніш, до свого арешту, Васьок тільки чув про якийсь солярій, але 
ніколи не доводилось йому там бувати, зате в планетарії був одного разу 
з Марфуткою в Мінську й дивився там через трубу на зорі, а от про 
«розстрілярій* уперше почув від Доллера, проте відразу збагнув, що 
воно таке: 

— А що їм дати людині вишку — плюнути й розтерти! І навіть дуже 
просто!.. 

Якщо пустили під укіс самого Ягоду, то чи ж дивно, що й Васька 
могли б «розпорошити*! Нема нічого дивного, бо світ став тепер такий, 
що в ньому все може бути. 


Два дні ми ходили на роботу, не знаючи, чи Сталін і далі на тонку 
пряде, чи завдяки кремлівським лікарям і закордонним лікам став оду¬ 
жувати. Після тої страшної фрази, що її необережно випалив позавчора 
Васьок, ми боялись навіть питати когось про стан здоров'я Сталіна, щоб 
нас не запідозрили в зловтішності, якщо стан погіршав, або не помітили 
смутку в наших очах, якщо Сталіну полегшало. 

Та ось третього дня, йдучи на роботу, я зустрів недалеко вже від 
нашого будівництва Карла Мая. Побачивши мене, він швидко підійшов, 
міцно потиснув кілька разів мені руку й чи не вперше за все своє перебу¬ 
вання на засланні радісно усміхнувся: 


Не таборовому Й тюремному жаргоні — найвищу кару, цебто розстріл. 
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— Кінчилася гра в кота-мишки! Ег іій дапг Іегіід ісЬоп! 1 

І я зрозумів, що Сталін помер. 

Чи то для того, щоб ми могли удосталь пожуритись, чи щоб дати 
змогу й нам, як і всім трудящим, почути трансляцію з Москви великого 
похорону, виконроб оголосив, що сьогодні роботи не буде. 

Несподіваний вихідний день — для кожного роботяги радість, а для 
нас, засланців, і поготів, тим більше що до неї спричинилась така незви¬ 
чайна подія, яку ми не могли ще гаразд усвідомити. Хотілося поговорити 
про неї, обміркувати, як то воно тепер буде без Сталіна, але за звичкою 
все ще було страшнувато. Тільки Мурад Хакімов, що спізнився на роботу 
й пристав до нас, коли ми вже йшли з будівництва, спитав, протираючи 
заспані очі: 

— Сталін дубаря врізав, правда? 

Мурад так гостро висловився не тому, що набрався духу після смерті 
вождя народів, до якого в Мурада не було ніяких претензій,— занадто 
далеко й високо стояв той вождь над простим узбецьким колгоспником, 
а лиш з тої причини, що російську мову Мурад вивчив тільки в таборі, де 
про смерть будь-кого інакше не кажуть. 

— Стривайте! — спинив нас дорогою Доллер. — Невже ж ми так 
і не відзначимо сьогодні вихідний день? А може, все ж таки зміркуємо на 
літра?.. 

Усі охоче пристали на таку пропозицію й скинулись по карбованцю, 
тільки Іван Петрович Куторкін завагався був на мить, а потім і собі поліз 
до кишені. Проте зважив за потрібне на всякий випадок голосно уточнити 
підставу для випивання горілки в такий день: 

— Ну, що ж, за давнім звичаєм годиться пом’янути покійного... 

У Доллеровій квартирі, де за перегородкою без увагу тріщав хазяйеь 
кий гучномовець, ми мовчки випили по чарці. Тільки Мурад, хоч і дав 
гроші на гурт, одмовився пити через мусульманську відразу до алкоголю. 

— А все ж він багато набудував! — закусуючи квашеною капустою, 
сказав Іван Петрович і важко зітхнув. 

— Хто це — він? — спитав насторожено Май. 

— Як — хто? Сталін... 

— Не Сталін, а народ! Такі дурні, як я і ти, будували, щоб лакузн 
й підлабузники приписали все йому! — одрубав Май, і дивна річ — 
ніхто, навіть Васьок, не злякався зараз Його слів, тільки Іван Петрович не 
хотів піддатися й промовив, щоправда, не так уже й твердо: 

— А плани все ж таки його були... 

У цей час з гучномовця почулося: 

«...Маршали виносять на оксамитових подушечках ордени... безко¬ 
нечні делегації трудящих несуть вінки...» 

— Почала-асьостання возня!.. — махнув рукою Май і повернувся до 
господаря квартири Доллера: — Налий, Ніколаю, ще чарку, там уже 
нема чого слухати. 

Ми трохи зніяковіли: не годилось би так казати, та ще й членові 
партії, хай і засланому, в урочисту хвилину похоронної процесії, але що 
робити, коли надволзький німець мав обмежений запас російських слів 
і не зумів інакше висловитись про той рух десь далеко в Москві, коли 
Сталіна понесли вперед ногами. 

Доллер, стримуючи сміх од слова «возня», поспішив налити повні 
чарки й напівсерйозно, напівжартома проголосив тост: 

— Ну, товариші, «мертвий спи в земле спокойно, жизнью пользуйся 
живущий»! 

— Не «в землі», а в — Мавзолеї: по радіо передавали, що там покла¬ 
дуть його поруч з Леніним,— виправив Доллера Іван Петрович, який 
з обачності все ще удавав, ніби сидить на поминках. 

— Сталіна нема. Хто тепер Сталін? — спитав Мурад, бажаючи діз¬ 
натись, хто буде на місці Сталіна. 


• Він уже сконав, готрвиЛІ (Нім.) 
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— Мабуть, Берія, а може, й Молотов або Маленков... — нерішуче відпо¬ 
вів Іван Петрович, нишком думаючи, як би хибним передбаченням не 
накликати на себе згодом біди, коли при владі стане хтось інший. 

— А чи не буде між ними того... — замислено промовив Доллер. — 
Чи не перегризуться вони між собою, кому бути першим?.. 

І тут Васьок, що досі тільки слухав інших і мовчки уминав квашену 
капусту й солоні гриби, раптом озвався. Таємничо оглядаючи нас, він 
сказав: 

— А що ви думаєте, братця, все може бути! — І, підчепивши з миски 
складаним ножиком, що правив йому за виделку, ще солоного грибка, 
категорично додав: — Усе що завгодно! 



ЗУСТРІЧІ НА довгій дорозі 



Вступ 

Життя моє йде послідовно до свого природного кінця. І це не дивно: 
мені вже 82-й рік, а позаду довгий, нелегкий, а часом і трагічний жит¬ 
тєвий шлях, коли було стільки сприятливих для загибелі моментів, а я, 
мов той гумільовський божевільний трамвай, що, прогримівши по трьох 
мостах різних епох, «заблудился в бездне времени*... 

Людям похилого віку часто не спиться і пригадуються нічницями ті, 
котрих давно вже нема серед живих, мелькають у пам'яті окремі епізоди, 
а то й цілі сцени постають так виразно, немовби те сталось десь зовсім 
недавно... 

Чимало з того, що бачив, я використав у своїй творчості, але далеко 
більше лишилось неперенесеним на папір, та й куди було мені перенести 
його, коли раніш тяжкі обставини, а тепер стан здоров'я унеможливлюва¬ 
ли це. Лишається тільки писати фрагменти тих подій та бліді контури 
тих людей, що траплялись мені на життєвому шляху, не додержуючись 
ні історичної послідовності, ні якогось прагматичного зв'язку між ними. 
Лишається писати без будь-якої надії побачити написане в друку, але 
мушу писати, бо інакше життя втрачає всякий сенс. 


ПРЕДТЕЧА СУЧАСНИХ МОРЖІВ 

Навряд чи хто, крім сусідів, знав у дореволюційній Охтирці його 
прізвище, ім’я та по батькові, але відомий він був усьому місту завдяки 
своїм двом посадам, де він працював за сумісництвом. Це був повітовий 
гицель і золотар — гроза міської собачні і вкрай потрібна власникам 
будинків особа. 

Коли-не-коли Його можна було бачити посеред міських вулиць, де 
він, зарослий ніколи не чесаною довгою бородою, в якомусь фантастично¬ 
му капелюсі, що його роздобути він міг хіба тільки десь на смітнику, 
поважною сократівською ходою сунув поряд своєї халабуди, яку спрокво¬ 
ла, не поспішаючи, тягла худезна шкапа. У халабуді жалібно скавчали 
піймані собаки, мабуть, передчуваючи, що їх везуть на шкуродерку. 
Гицель не звертав ніякої уваги на те вищання і простував далі, тримаючи 
напоготові довжелезне пужално, що кінчалось якоюсь хитромудрою 
петлею, якою гицель спритно заарканював необачних сірків та бровків, 
котрі бігали міськими вулицями, а надто на базарі, шукаючи випадкової 
поживи. Собаки пручались у гицелевих руках, схожих на лапи, але не 
було випадку, щоб жодна з пійманих жертв укусила гицеля, коли він 
запихав її в халабуду. Собаки чи то нюхом, чи з якоїсь собачої інтуїції 
відчували в гицелі свого смертельного ворога і, ще здалека побачивши 
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його, розбігалися вусібіч, щоб сховатися десь під ганком або у вузеньких 
суточках, де їх не могла дістати зловісна гицелева петля. 

Якщо в гицелеву халабуду попадались випущені на вулицю породи¬ 
сті трезори або діяни, це давало гицелеві певний зиск, бо власник породи¬ 
стої собаки, дізнавшись про лихо, що спіткало його улюбленця, біг на 
шкуродерку викупляти свого улюбленця. Лаяти чи дорікати гицелеві за 
те, що він схопив породистого собаку, не можна було: гицель не мав 
права давити собачню по дворах, а на вулиці в нього були розв'язані руки 
й повна воля. 

Обов'язки золотаря він виконував звичайно вночі, тільки для цієї 
операції гицель запрягав шкапу в довгий високий ящик, а за знаряддя 
виробництва золотареві правило таке ж довге пужално з прив’язаним на 
кінці відром, яким він вигрібав лайно із відходків, куди ного наперед 
запрошували хазяї в разі потреби. 

Від цієї другої роботи одяг гицеля золотаря просмердівся наскрізь, 
а після чергової операції від нього так гидко тхнуло, що близько коло 
нього не можна було стояти, не затуливши носа. Мабуть, розуміючи це, 
гицель-золотар уникав з'являтися між людьми і жив десь на околиці 
міста відлюднем. Але раз на рік був день, коли гицель-золотар вважав за 
своє право стояти, як рівня, між людом, що скупчувався на березі невели¬ 
кої і неглибокої річки Охтирки, що перетинала місто на дві частини й за 
містом впадала у славнозвісну Ворсклу. Це бувало на водохреща, чи 
Йордань, як звали це свято в народі. Трохи далі від широкого мосту 
вирубували широку ополонку, біля якої ставили вилитий з криги високий 
хрест. До цього міста з собору урочисто йшла велика процесія, що склада¬ 
лася з духівництва й півчої, а на чолі її урочисто ступав протоієрей отець 
Гаврило, притуливши до похиленої голови металевий хрест, якого тримав 
голими руками. Надворі лютував мороз, від якого люди, щоб зігрітись, 
тупцяли на місці й потирали вуха, а отця Гаврила не брав ніякий мороз. 
Не інакше як святість рятує його від обмороження, думав я і лиш через 
багато років дізнався, що наш протоієрей рятується від морозу не небес¬ 
ними, а цілком земними засобами, натираючи руки й чоло спиртом... 

Над ополонкою відбувалась коротка церковна відправа, після якої 
отець Гаврило тричі опускав у воду хреста, після чого рота уланів робила 
залп із рушниць, а в повітря злітали спеціально принесені для цього 
голуби. Воду освячено, і, розштовхуючи людей, до ополонки підходив 
відомий усім наш повітовий гицель-золотар. Не поспішаючи, поважно, 
мов чинив якесь таїнство, гицель скидав кожуха, вилазив із валянців 
і роздягався до тіла. Тоді не водилось трусів, і гицель у чому мати наро¬ 
дила опускався в ополонку й тричі занурювався в крижану воду, розти¬ 
раючи долонями зарослі волоссям груди, немовби змивав із себе всі свої 
собачі гріхи. Перехрестившись широким хрестом, гицель неквапом вила¬ 
зив із ополонки, вскакував у свої валянці і, накинувши на плечі кожуха, 
закидав назад голову й одним духом випивав шкалик горілки. Не закусу¬ 
ючи нічим, він швиденько одягався, запинався в кожуха і йшов геть, не 
оглядаючись, де люди глечиками й мисками черпали з ополонки свячену 
йорданську воду. 

Я не пам’ятаю випадку, щоб хтось після гицеля ліз і собі в ту крижа¬ 
ну купіль, але без гицеля, як кажуть, і вода б не освятилася. В Охтирці 
він був єдиний предтеча сучасних наших моржів. 

СВОЇ ДУРНІ 

Часто-густо за дореволюційних часів повітові міста славилися своїми 
дурнями. Це не були божевільні в повному розумінні цього слова, але 
певне відхилення від психічних норм у них, безперечно, було. Це були 
диваки, пройняті якоюсь химерою, що визначала їхню, безпечну для 
інших людей поведінку і правила за розвагу міським обивателям та 
вуличним хлопчиськам. 

Не пасла задніх щодо цього й Охтирка: тут було дві знаменитості, 
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котрих знало все місто: Давид Феоктистович і Сильвестр Іванович. 
Найяскравішою постаттю був Давид Феоктистович Форов, у якого були 
старші за нього брат і сестра, що мали вищу освіту, а до Охтирки наїжджа¬ 
ли тільки влітку. Всі троє були дуже подібні одне до одного, й у кожного 
з них зрослись на переніссі брови — одна з ознак психічної дегенерації. 

Старші брат і сестра рідко коли показувались на людях і восени 
зовсім зникали з міста, зате Давида Феоктистовича можна було побачити 
скрізь: він прислужував духівництву у соборному вівтарі, роздмухуючи 
кадило, й був на побігеньках, виконуючи ті чи ті замовлення окремих 
священиків; метушився на похоронних процесіях і допомагав поліцаям 
під час парадів, уланського полку «осаживать» публіку на тротуар. 
Манією Давида Феоктистовича була ніби служба в «сьіскной* поліції, 
якою він дуже пишався й намагався старанно виконувати: досить було 
комусь сказати Давидові Феоктистовичу, що десь на вулиці загубилось 
п'яте колесо до воза, як він одразу ж кидався на розшуки. 

Інколи соборні попи запрошували Давида Феоктистовича на прошені 
вечері. Тоді він у поті чола крутив на кухні м’ясорубку, бігав з дрібними 
дорученнями до крамниці й носив на кухню дрова. Звісно, за стіл з гостя¬ 
ми його не садовили (за послуги його вдосталь годували на кухні), але 
ходити по кімнатах і стежити, як грають у преферанс, Давидові Феокти¬ 
стовичу дозволялось. Горе було тому гравцеві, котрого Давид Феоктисто¬ 
вич обирав за об’єкт своїх спостережень і ставав позад Його стільця. 
Нічого не тямлячи в грі, Давид Феоктистович раз у раз давав поради 
своєму підопічному й обурювався з кожного його ходу. 

— Ну, навіщо ви пішли козирною десяткою, коли у вас є жировий 
король? Ви просто не вмієте грати! 

Ці зауваження дратували гравця, а головне — розкривали для ін¬ 
ших його карти, що призводило до програвання. Підопічний сердився, 
нервувався, це смішило інших гравців, але єдине, що могло звільнити 
невдаху від непроханого порадника,— це попросити його щось принести 
або загадати Давидові Феоктистовичу якесь безглузде запитання, на 
зразок: «Чи ви, Давиде Феоктистовичу, не пам'ятаєте, якої губернії 
Сибір?* — на що Давид Феоктистович, подумавши трохи, відповідав: 
«Здається, чи не Саратовської*. 

Давид Феоктистович був невід’ємною часткою міського життя, і, коли 
його довго не видно було на різних публічних церемоніях, усіх дивува¬ 
ло — а де ж це подівся Давид Феоктистович? 

Хто зна, скільки б ще літ допомагав він священикам у вівтарі та 
поліції під час парадів і хресних ходів, але прийшла революція, і Давид 
Феоктистович загинув через свою манію, яка нікому не завдавала шкоди. 
Коли 1919 року червоні частини захопили Охтирку і стали перевіряти на 
вулицях документи в перехожих, спинили й Давида Феоктистовича. 
Документів при ньому не було ніяких, і через те його спитали, де він 
працює. Давид Феоктистович з гордістю відповів червоноармійцям, що 
він агент «сьіскной* поліції. Цього було цілком досить, щоб його тут же 
розстріляли... 

На противагу Давидові Феоктистовичу був Сильвестр Іванович, вель¬ 
ми спокійна, тиха людина, котру лише зрідка можна було побачити на 
охтирських вулицях, через що його знали далеко не всі в місті. Його 
дивацтво полягало в тому, що раз на місяць у точно визначений день він 
приходив до грошовитих жителів по «жалування*. Йому давали гриве¬ 
ника, і Сильвестр Іванович, чемно подякувавши, зникав, щоб через 
місяць у цей самий день знову прийти по «жалування*. Сильвестр Івано¬ 
вич був дуже люб’язна, готова до всяких послуг людина. Йому можна 
було доручити здати на пошті листа або передати комусь якусь річ, 
і можна було бути цілком певним, що Сильвестр Іванович виконає дору¬ 
чення бездоганно. Леле, ця послужливість і погубила його... 

Раптом Сильвестр Іванович зник із міста. Не приходив більше ні до 
кого по «жалування*, не видно було його й на міських вулицях. Лиш 
через якийсь час пішла по місту чутка, що якісь невідомі в Охтирці люди 
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повезли Сильвестра Івановича до Харкова і там, знаючи його послужли 
вість та викональність, посадили в центрі міста на мосту через Лопань, 
дали йому велику пачку революційних прокламацій І наказали роздава¬ 
ти кожному перехожому. 

Сильвестр Іванович за своєю звичкою старанно виконував доручення, 
не пропустивши жодної людини, що проходили повз нього, поки не сунув 
крамольного папірця і поліцейському приставу. Той, прочитавши прокла¬ 
мацію, схопив Сильвестра Івановича за барки й одвів до поліцейського 
участку. 

Як там повелись із Сильвестром Івановичем — нікому невідомо, 
тільки слід після цього за ним запався. В Охтирці вважали, що не інакше 
як Сильвестра Івановича запакували на Сабуровій дачі, цебто в харківській 
психіатричній лікарні, де він і скінчив своє тихе, безневинне життя. 

КОЛИШНІ поляки 

Мені колись випало прочитати в одній анкеті відповідь про націо¬ 
нальну приналежність: «бьівший єврей*, і ця відповідь звучала анекдо¬ 
тично, але в житті до революції мені довелось зіткнутися з двома ко¬ 
лишніми поляками, які себе вважали за росіян, і ніхто в місті не сумні¬ 
вався в їхній російській приналежності. 

Коли після третього поділу Польщі більша частина її опинилась 
у складі Російської імперії, її стали підганяти під загальний всеросійсь¬ 
кий ранжир, як і всі поневолені нації, за влучним висловом Леніна, цієї 
великої тюрми народів. Почалась русифікація освіти, витіснення польсь¬ 
кої мови з офіційного життя й рекрутчина; тільки релігії не торкалась 
енергійна нівелізаторська рука, і Польща лишалась католицькою. Поки 
поляк лишався католиком, він лишався й поляком за національністю, 
дарма що й назва «Царство польское* помалу замінялась на «Привіс- 
лянський край*. Звісно, все це викликало ворожнечу й ненависть, але 
після поразки останнього повстання 1863 року Польща втратила надію 
на своє відродження 1, хоч не так багато, як Україна чи Білорусь, усе 
ж стала давати свою данину на вівтар «отечества чужого*. Усі ці слав¬ 
нозвісні російські діячі — Ціолковський, ГІржевальський, Кржнжановсь- 
кий, нарешті, Дзержинський і Менжинеький — були з походження поля¬ 
ки. Дехто з них був навіть нащадок польського повстанця 1863 року. 

Були такі два й серед педагогів охтирської гімназії, про польське 
походження яких свідчили тільки їхні прізвища — Седлецький і Кві- 
цінський, більше відомі серед гімназистів та охтирських обивателів 
своїми прізвиськами — Козел і Клишко: перший через свою незвичайну 
упертість, другий через свої криві ноги. Обидва вони були православні, 
а не католики і в своїх політичних поглядах крайні реакціонери. 

Козел був до того ж гласним міської думи, але і в гімназії, і в думі 
він виявляв таку впертість, з якої Козла ніхто не міг спихнути. Якщо 
в якогось учня з усіх предметів були самі п’ятірки в атестаті, а з матема¬ 
тики, яку викладав Козел, стояла двійка, вся педагогічна рада не могла 
умовити Козла поставити бодай трійку: Козел лишався непохитний. 
Через Козла вішались і стрілялись гімназисти, але ніщо не могло змінити 
Козлової вдачі — він був як кремінь і лишався далі грозою гімназії. 
Досить було після перерви вийти Козлові з учительської, як у класі 
западала могильна тиша. Лисуватий, брезклий на виду, з випнутим 
черевом і понурим поглядом, Козел досить прудко, як на його літа, 
входив у клас, поважно сідав за кафедру і, нашвидку записавши в жур¬ 
налі зі слів чергового, кого нема на лекції, витягав із бічної кишені свого 
маленького записника. Наставала жахлива хвилина, коли Козел із 
записника вибирав чергову жертву. Річ у тім, що Козел не просто переві¬ 
ряв знання учнів, а намагався впіймати на слизькому тих недбайливих 
щодо опанування математичної премудрості простаків, котрі, бувши 
викликані вчора, сьогодні спочивали на лаврах і не приготували як слід 
завдання. Головне, що проти Козла не діяло навіть безглузде заклинання 
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тихо сидіти й шепотіти: «Сухое дерево назад не пятится*,— досить 
поширений серед гімназистів забобон, що ніби рятував од виклику. Рідко 
яка лекція з математики обходилась без двійок і одиниць. 

У кожної людини буває своє шкульке місце, а в Козла їх було аж 
два: він захоплювався фотографією і над усе ни світі любив гігієну. 
Кожної неділі Козел сідав у свого тарантаса, на передку якого сидів 
разюче подібний до Козла парубійко, і їхав до крамниць, де торгували 
всяким фотографічним начинням або термометрами й барометрами. 
Поповнивши запаси всяких віраж-фіксажів та подивившись, чи не прода¬ 
ється якоїсь нової конструкції барометр. Козел урочисто повертався 
додому. 

Не можна сказати, що Козел визначався віртуозністю у фотографії, 
але це був своєрідний аматор, якого, здавалось, захоплював сам процес 
перенесення живої натури на глянсуватий папір фотознімка, через що 
Козел фотографував будь-що: знайомих і незнайомих людей, коней, 
собаку-дворнягу, що спинився чогось серед двору, або горобця, котрий 
залетів на підвіконня. Якщо фотознімок був удалий. Козел дуже тішився, 
і казали, що вдома в Козла назбиралось багато альбомів з такими беззмі¬ 
стовними фотовправами. 

З великою ретельністю Козел міряв щодня температуру повітря 
і записував у спеціальний щоденник. Іїро користь гігієни й потребу 
її пильно додержуватись Козел міг просторікувати хтозна-скільки 
часу. 

Цими Козловими дивацтвами й користувались нездібні до математи¬ 
ки або ледачі учні: Козла можна було «заговорити*, цебто витягти на 
розмову про фотографію на цілу годину його лекції. Ця місія доручалась 
бездоганному щодо знання математики учневі, котрий, піднісши вгору 
руку, чим питав дозволу спитати, підходив до кафедри і показував Коз¬ 
лові позичений у вправного аматора фотознімок, прохаючи оцінити 
й дати пораду. На цього гачка Козел часто ловився, забував про свого 
записника і пускався у розмови про всякі системи фотоапаратів, радив, 
як ліпше проявляти й закріпляти платівки, поки не чувся рятівний 
дзвоник у коридорі, що сповіщав про кінець лекції. Але горе було тому 
учневі, котрий наважувався самотужки «заговорити* Козла! Піднесе 
руку який-небудь ІІилипець, що з якихось причин вдома і не доторкнувся 
до домашніх завдань, і спитає: 

— Я чув, Костянтине Фердинандовичу, що вже вигадали кольорову 
фотографію. Чи правда цьому? 

— Кольорова фотографія — це справді цікавий винахід, але про це 
поговоримо іншим разом, а тим часом ідіть до дошки,— відповідає незво¬ 
рушно Козел, а Пилипець перелякано, як кріль у пащу полоза, йде до 
дошки, щоб повернутись через кілька хвилин з одиницею... 

Зрідка траплялось, що Козел, почувши серед лекції чийсь кашель, 
несподівано сідав на свого улюбленого гігієнічного коника і заводив мову 
про всякі хвороби та як від них устерегтись. Насамперед треба добре 
мити руки, чистити зуби, уникати застуди й ні в якому разі не курити. 

— А то зайдеш у кімнату гімназиста, а там так тютюнищем тхне, 
хоч сокиру вішай! — казав наостанку Козел, вважаючи, що висловився 
дуже дотепно. Козлові подобалось, коли ми удавано реготали з цих його 
неоковирних дотепів і заохочували далі говорити про гігієну. 

— А чом би, замість витрачати гроші на тютюнище, не купити собі 
надвірного термометра і записувати щодня температуру, а потім через рік 
подивитись: цікаво, яка була температура повітря торік або позаторік. 

Ми удавали, ніби це справді нас дуже зацікавило, хоч я не знаю 
жодного випадку, щоб хтось справді придбав собі термометра й морочив 
собі голову торішньою температурою. 

Козел ніколи не сміявся, мені важко уявити його завжди похмуре 
обличчя навіть хоч трохи усміхненим, але Козлові подобалось, коли клас, 
звісно, удавано, реготав з його важкуватих дотепів, і ми реготали, щоб 
заохотити Козла не вертатись до осоружної математики. Та це спричини- 
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лось до трагікомічного випадку, що надовго відбив у Козла охоту просві¬ 
щати нас у галузі медицини взагалі й гігієни зокрема. 

У старших класах гімназії вчився дуже здібний учень Веселовський, 
котрий відзначався до того ж і артистичною здібністю реготати, для чого 
йому не потрібні були ні репетиції, ні найменша підготовка. Домашні 
завдання він робив на перервах між лекціями, одразу схоплюючи суть 
предмета. На лекціях він преспокійно читав під партою черговий випуск 
пригод сищиків Пата Пінкертона, Піка Картера та Шерлока Холмса. Він 
не робив винятку іі для Козлових лекцій, коли Козел пояснював нову 
теорему або викликав когось до дошки. 

Поруч Веселовського сидів син поліцейського пристава Слатін, на 
обов'язку якого було штовхнути сусіду в бік, коли треба було реготати 
з приводу якоїсь нової потуги Козла на дотеп. Одного разу Слатін розсер¬ 
дився за щось на Веселовського І надумав помститиеь. 

Веселовський забув уже про сварку з Слатіним і весь поринув у даль¬ 
ші незвичайні пригоди спритного енщика, коли Козел, записуючи в жур¬ 
налі, кого нема на лекції, звернув увагу, що вже третю лекцію пропускає 
учень Андрушов. 

— А що з ним сталось? — запитав Козел чергового. 

— Андрушов захворів на інфлюенцу 1 ,— журно відповів черговий, 
і Козел несподівано впіймався на свого улюбленого гачка: 

— Дехто помилково думає, що інфлюенца зовсім незначна хвороба, 
на яку не варто звертати серйозної уваги,— сказав Козел, кладучи на 
каламар перо н не витягаючи свого страшного записшгка,— а тим часом 
це захворювання, якщо не вберегтись, може дати вельми сумні наслідки. 
Та ось нема чого за прикладом далеко йти. Позаторік моя теща захворіла 
на інфлюенцу; пролежала три дні в ліжку, на четверний встала і через 
день поїхала кіньми в Тростянець на весілля своєї небоги. Дорогою вона 
перемерзла, її добре провіяло, і, приїхавши до Тростянця, одразу ж за¬ 
хворіла на запалення легень... 

Усі в класі вдали скорботні обличчя, виявляючи цим співчуття 
Козлові і його тещі- 

— І що ви думаєте — через чотири дні ця мила, добра, люб'язна 
жінка померла... 

Слатін тихенько штовхнув Веселовського в бік, і той, кинувши Ната 
Пінкертона в парту, зайшовся таким голосним, заразливим реготом, що 
не тільки Козел, а й усі ми заціпеніли від несподіванки. Веселовський, 
почувши, що його щирий регіт ніхто не підтримує і він регоче соло, зблід 
і круто урвав на півноті регіт, а Козел оговтався тільки за хвилину й лед¬ 
ве зміг промовити ображено: 

— Ви збожеволіли, Веселовський! Вийдіть із класу. 

Звісно, після цього посипались двійки й одиниці, а Веселовський, 
незважаючи на свої математичні здібності, вище трійки ніяк не міг 
піднестись у Козла. 

Химерний кінець спіткав Козла: будучи таким ентузіастом гігієни, 
він загинув від недодержання елементарної гігієнічної вимоги: загнав 
скалку у пучку вказівного пальця правиці і, не продезинфікувавши 
голки, став виколупувати скалку, що призвело до зараження крові, від 
чого Козел через тиждень «у бозі почив*, чи, як ми всі радісно казали, 
дуба дав... 

Не тільки учні гімназії, а й учителі та гласні міської думи полегшено 
зітхнули, дізнавшись про смерть Козла. Мало кому кидали пригорщі 
землі в могилу з такою охотою, як ми, гімназисти, коли ховали Козла. 

Минуло чотири роки, як помер Козел, і два роки, як я скінчив ох- 
тирську гімназію. У серпні 1919 року я був в українській армії на дені- 
кінському фронті. Перехід пішим порядком з тилу на фронт протягом 
цілої ночі мене дуже стомив, але спати було ніколи, бо зрання почався 
бій. Мене з кількома козаками призначили охороняти артилерійську 


1 Інфлюенцою тодішні лікарі називали втім відомий теперішній грип 
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батарею від можливого наскоку ворожої кінноти. Батарея добре замаску¬ 
валась за невеликим гайком, і дснікінська артилерія довго не могла 
намацати її, дарма що за батареєю, мов на ярмарку, скупчилось багато 
тимчасово мобілізованих селянських возів із снарядами. Коли ворожий 
артилерійський вогонь перенісся на інші ділянки широкого фронту, я, 
стомлений, приліг на одного воза поряд із снарядами і миттю заснув. 

І сниться мені кошмар: я знову в гімназії, з учительської вийшов 
Козел зі своєю математикою, з якою в мене бували часті конфлікти. 
Козел сів на своє місце на кафедрі й витягнув записника. Не приготував 
ши як слід домашнє завдання, я чую з жахом, як Козел називає моє 
прізвище... Я підводжуся з місця — і прокидаюсь від недалекого вибуху 
денікінського снаряда. Перебуваючи ще під сильним враженням сну, 
я ніяк не можу отямитись і дібрати, де сон, а де дійсність. Лиш коли 
вибухає неподалік другий снаряд, я остаточно переконуюсь, що я не 
в гімназії, а в бою, і це, очевидно, ворожа артилерія таки намацала 
нарешті нашу батарею. Читачеві важко буде повірити мені, але це справ 
ді було так: я полегшено зітхнув і подумав, яке щастя, що Козел більше 
вже ніколи не викличе мене до дошки?.. 

На схилі віку я випадково зустрівся в Коломиї із старшим сином 
Козла, відомим у Охтирці адвокатом. Гай гай, куди його занесло життя! 
1937 року він необачно взявся боронити на суді жінку, що з ревнощів 
убила свого чоловіка-командира. Убивцю він таки оборонив, але за свою 
адвокатську спритність заплатив десятирічним ув'язненням у далеких 
таборах, обвинувачений у тому, що хотів послабити бойові сили Червоної 
Армії, захищаючи вбивць її командирів... У Коломиї він працював 
палітурником, набувши в цьому фаху неабиякої досконалості й загальної 
пошани. Мене не вразили сумні сторінки його біографії — подібні пери 
петії траплялись тоді з багатьма людьми, але я був дуже здивований, 
дізнавшись, що син Козла на схилі віку раптом зацікавився своїм польсь¬ 
ким походженням і став вивчати польську мову з польсько-українського 
словника і навіть брав приватні лекції в якоїсь старої, зацоілілої в Коло¬ 
миї польки. Не знаю, чи вийшов із нього майбутній поляк, як із батька, 
колишнього поляка, вийшов росіянин... 

Цілковитою протилежністю Козлові був спочатку інспектор, а потім 
директор охтирськоі гімназії Квіцінськин Павло Якович. Якщо Козел 
з очима кольору гнилого винограду й тяжкою вдачею являв собою скорі¬ 
ше інтернаціональний тип бурмила, то Квщінськин. або Клишко, десь 
одних з Козлом літ, своєю зовнішністю дуже скидався на польського 
шляхтича. Посріблене сивизною, трохи кучеряве волосся на голові, такі 
ж охайно підстрижені вуса та жваві сіро-блакитні очі свідчили про 
давню шляхетську породу і разом із характерним польським прізвищем 
нагадували про його національне походження. Якби не клишоногість, 
яку він прикривав довгополим мундиром, його можна було б і тепер 
вважати за красеня. 

Навряд чи він був ревним православним, хоч, як директор, вистоював 
усі вечірні й обідні в нашій домашній гімназіальній церкві, а будучи ще 
інспектором, організовував прощу залізницею до мощей Іоаеафа в Білго- 
род. Але це диктували суто кар’єристичні міркування. Вище начальство 
цінило запопадливість Квіціноького й рано зробило його директором. Він 
був щирий монархіст і, демонструючи це, дозволяв собі прикру нетактов¬ 
ність: почувши, що в нашому класі гармидер під час перерви, він раптом 
заходив і вигукував: «Що за жидівський мела мед?!» —дарма що в на 
шому класі вчились два євреї... 

Для нього не існувало ні польського, ні якого іншого національного 
питання. Коли почалась перша світова війна, Павло Якович раз у раз 
улаштовував у гімназії літературно-музично-вокальні «патріотичні* ве¬ 
чірки, на які неодмінно запрошував вищого представника поліції — 
повітового ісправника. На цих вечірках гімназіальний хор співав на 
мотив польського національного гімну: «Гей, славяме, здссь спободно 
речь родная льется*.— і замість української «Гей на горі та женці 
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жнуть* таку ж безглузду: «Полк пехотньїй на войну идет». Гімназіальна 
духова оркестре з великим піднесенням вигравала гімни союзних дер 
жав, починаючи від російського «Боже, царя храни* й кінчаючи екзотич¬ 
ним гімном Японії, що захопила на початку світової війни німецьку 
колонію в східному Китаї Дзіи-Дао і теж вважалася за союзника. 

Одне слово, Павло Якович мав тепер широке поле доводити свій 
російський патріотизм і бездоганну вірнопідданість. 

У гімназії подейкували, що Клишко має широку шпигунську мере¬ 
жу, до якої залучив навіть перукаря на центральній вулиці, щоб нагля¬ 
дати за гімназистами й бути в курсі всіх справ, що стосувались його 
гімназіальних вихованців. Але треба віддати належне Павлові Яковичу: 
він не зловживав шпигунськими відомостями, бо хотів бути 
популярним серед учнів. Якось гімназисти восьмого класу роз¬ 
сердились на нашого гімназіального законовчителя, отця Михаїла 
Кочетова, і побили йому вночі шибки. Ця зухвала помста поставила на 
ноги не тільки гімназіальне начальство, а й поліцію, та бешкетників так 
і не знайшли. Через рік, коли заводій цієї операції був уже студентом, 
Клишко, зустрівши його на вулиці, спинив: «А я ж знав, що вікна Коче- 
тову розбив ти, Ісиченко*. Ісиченко зніяковів і сердечно подякував 
Клишкові, бо, коли б Павло Якович дав хід цій справі, не бачити б їси- 
ченкові університету... 

Треба сказати, що Квіцінський був чудовий педагог. Викладаючи 
• русскую словесиость*, як тоді звалась російська література, він дав нам 
елементарні знання з теорії літератури й привчив нас багато читати 
й роздумувати над прочитаним. Він не задовольнявся тим, що учень 
слово в слово перекаже все написане в підручнику про того чи того класи¬ 
ка,— Павло Якович хотів, щоб учень висловив ще й свій погляд на класи¬ 
ка, дав йому свою оцінку. 

Десь у жовтні 1916 року, коли ми у восьмому класі вивчали творчість 
Гоголя, Квіцінський викликав мене. Це припало на той час, коли я прочи¬ 
тав «Історію Украіни-Русі* Аркаса, декламатор «Досвітні вогні* і нецен- 
зурованнй Шевченків «Кобзар*, що його як т|юфей привіз із окупованої 
Галичини офіцер Гожієнко, старший брат мого однокласника. Цієї лекту¬ 
ри було досить, щоб я став «свідомим українцем*, як казали тоді. 

Коли я докладно переказав Квіцінському все, іцо було надруковане 
в підручнику про великого класика російської літератури, Павло Якович 
спитав мене, чи все мені подобається в Гоголя, маючи на увазі, чи всі його 
твори заімпонували мені. 

І отут моя солодка нова віра прорвалась назовні. Із запалом неофіта 
я відповів: 

— Ні, не все. Мені не подобається, що Гоголь писав свої твори нерід 
пою мовою... 

— Цебто як — «нерідною мовою*? — вилупив на мене очі з крайньо¬ 
го подиву Павло Якович. 

— Він писав їх по-російському, а не по-українському, як то робив 
Тарас Шевченко. 

— Ах, он воно що,— промовив Квіцінський, і я приготувався сприй¬ 
няти на свою голову всі громи й блискавки, що мали посипатись на мене 
від такого вірного слуги царату, яким був Квіцінський. Та розумний 
педагог знав, що я радо зазнаю будь-якої кари, бо за Ідею треба ж по¬ 
страждати, і він удався до іншої тактики. Помовчав хвилину, а потім, 
розвалившись на стільці, став висміювати те, що стало мені найдорожчим 
у житті: 

— Ну, хіба ж можна говорити серйозно, Давидов*. про якусь «укра¬ 
їнську мову*, цей мужицький жаргон, якого, крім базару, ніде не можна 
застосувати! Невже ви думаєте, що цю мужицьку говірку можна запрова¬ 
дити в словесність, в культурне життя? 


1 У гімназії я значився під цим зросійщення прізвищем. якого я позбувся, ввійшовши 
в літературу Й повернувши собі прізвище моїх далеких предків. 
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— Цією мовою вже створено літературу,— тихо пробурмотів я. 

— Ви хочете сказати — Шевченко? Шевченко — це виняток, а ви¬ 
нятки, як відомо, стверджують правило. Це, безперечно, талант, але 
можна тільки пошкодувати, що він вбрався не в ті шати, в які слід було 
6. Якби Шевченко писав по-російському, з нього вийшов би малоросійсь¬ 
кий Кольцов, а так... 

— Крім Шевченка, є ж іще Котляревський, Леся Українка, Грінчен- 
ко... — боронився я, але Павло Якович перебив мене: 

— Чув про таких, але всі вони фантасти й диваки. Бачив я у Валуй 
ках, де два роки був інспектором гімназії, одного нотаріуса-українофіла: 
освічена людина, а балакає по-хохлацькому й носить вишивану сорочку! 
Це ж просто смішно, клоунада якась... 

Гучний дзвінок у коридорі провістив велику перерву, і Павло Якович, 
забираючи класний журнал, сказав мені: 

— Зайдіть, Давидов, до мого директорського кабінету. 

У кабінеті, де ми сиділи тільки вдвох, ІСвіцінський спитав мене: 

— Скажіть, Давидом, де ви набрались таких шкідливих і небезпеч¬ 
них ідей? 

— Нівідкіля,— спокійно відповів я. 

— А все ж таки — хто на вас так вплинув, що ви захопились Шев¬ 
ченком? — допитувався далі Квіцінський, намагаючись вивідати, чи не 
попав я під вилив нелегального українського гуртка в Охтирці, яким 
керував сухотний стельмах Бездрабко і про якого міг щось почути Кві 
пінський через свою шпигунську мережу. 

Я відповів так, як воно й було насправді: 

— Ніхто на мене не впливав, я сам дійшов цих думок, читаючи 
книжки. 

— Які книжки? — жваво поцікавився Квіщнський і на клаптику 
паперу щось занотовував собі. 

— «Кобзар» Шевченка я взяв з нашої гімназіальної бібліотеки, 
прочитав «Історію України Русі» адмірала Аркаса,— я навмисне наголо¬ 
сив на слові «адмірала». — Ця книжка вільно продається і в нашому 
охтирському газетно-книжковому кіоску... 

— Уся ця література дозволена, але висновки з прочитаного ви 
зробили дуже хибні, Давндов. Ну, так ось що: ви непоганий учень, і я не 
хочу псувати вам вашої життєвої кар'єри, але, як директор гімназії, 
я повинен попередити вас: якщо я дізнаюсь, що ви займаєтесь у гімназії 
пропагандою українофільства, то, вибачайте, я муситиму виключити вас 
із гімназії з «вовчим білетом», і перед вами. Давидов, зачиняться двері 
всіх вищих учбових закладів Російської імперії. Зрозуміли? 

Після цього Квіцінський відпустив мене і більше до цієї справи не 
повертався. 

Та треба ж було так статись, що через півроку, в лютому 1917 року, 
вдарив перший грім революції, і могутній, здавалось, непохитний царат 
раптом упав, а за ним, випереджаючи одна одну, пішли події, які й но 
снились ще зовсім недавно громадянам Російської імперії. Квіцінський 
швидко зорієнтувався в ситуації і владною рукою послабив туго загвин¬ 
чені досі гайки гімназіального порядку й дисципліни. 

Десь на початку березня я звернувся до нього по дозвіл відбути 
в гімназіальній залі загальноміські збори учнів-украінців. 

— Прошу, прошу! — ніби аж зрадів Павло Якович, що така знамен¬ 
на подія відбудеться в стінах його гімназії. — А мені, Давидов, дозволите 
бути присутнім на цих зборах? 

Тепер уже я в свою чергу відповів: 

— Просимо, просимо, Павле Яковичу! Будемо дуже раді бачити вас 
на наших зборах! 

Квіцінський таки прийшов на збори. Узяв стільця й сів збоку біля 
стіни, щоб усіх бачити. Він зацікавлено розглядав юнаків і дівчат, що 
заповнили залу, і на обличчі його виразно було помітно велике здивуван¬ 
ня. «Як же так? — мабуть, думав він. — Я гадав, що є тільки один украї- 
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нофіл Давидов, а їх он скільки назбиралось: і гімназисти, 1 з ремісничого 
училища, і з вищої початкової школи, ба навіть гімназистки є!..* 

б червня в Охтирці відбулася велика українська маніфестація, в якій 
і я, звісно, теж брав участь. Коли маніфестанти проходили повз будинок 
гімназії, я вигукнув гасло: «Хай ця гімназія буде українською!* Маніфе¬ 
станти підтримали мене, і почулись вигуки: «Хай живе українська наука! 
Слава!* Квіцшський, що вийшов на ганок свого директорського будинку 
глянути на це незвичайне, не бачене ще ніколи в Охтирці явище, старанно 
заплескав у долоні на знак свого цілковитого схвалення мого гасла. 

Десь у липні місяці я випадково зустрівся з Павлом Яковичем на 
вулиці, і він спинив мене. 

— Я читаю «Селянську газету*, що її видає охтиреька «Просвіта*. 
Ну, скажіть, Давидов, навіщо там пишуть *кляса*, «фльота*. коли 
український мужик каже «клас*, «флот*? Треба, щоб газета була близь- 
ка до нього своєю мовою, а не відштовхувала від себе всякими тими 
к л я с а м и. 

Отаке диво: Павло Якович починає турбуватись за мову української 
преси! Яку величезну еволюцію пройшов він за десять місяців революції 
після тої пам'ятної розмови зі мною, коли загрожував мені «вовчим 
білетом* за українську пропаганду! 

А ще через рік він вразив мене так, що я отетерів. Коли я на кілька 
днів приїхав із війська до матері, то знову зустрівся з ним випадково на 
вулиці. Побачивши мене у військовому вбранні й сивій шапці з синім 
шликом, Павло Якович сплеснув від захвату руками н заговорив зі 
мною... по-українському: 

— Здрастуйте, Давидів! Дуже радий вас бачити! Скажіть, Давидів, 
чому в Києві ще й досі стоїть пам'ятник Богданові Хмельницькому, а не 
Мазепі? Чому взагалі панькаються з кацапами? Якщо у нас самостійна 
українська держава й гетьман, то кацапів треба виганяти з України. Це 
одвічні її вороги! Ні, Давидів, я цього ніяк не розумію. 

Я слухав Павла Яковича н думав: яку круту еволюцію зробив цей 
колишній поляк, що обернувся на росіянина, а тепер стає українцем! Він 
буде зразковим директором української гетьманської гімназії. Він буде 
пильно стежити, хто що говорить по-російському, й нещадно переслідува¬ 
ти їх. Він буде вірно служити всім владикам на землі, він зможе оберну¬ 
тися ще на будь-кого, тільки поляком уже не буде ніколи. Для Польщі він 
назавжди втрачена людина... 


ХАИ СПИНИТЬСЯ ЧУДОВА МИТЬ! 

Замість останнього слова 

18 травня за старим стилем був день народження моєї матері. Я вис¬ 
трибом повертався додому, склавши останнього іспита з географії, а це 
означало, що я перейшов з третього класу охтирськоі гімназії в четвер 
тий. Замість подарунка я ніс матері п’ятірку, яку не так легко було 
добути в Никанора Івановича Клевцова, прозваного в гімназії за довготе- 
лесість Макароном. У Макарона, викладами географії, був свій улюбле¬ 
ний коник, на якого він раз у раз сідав на іспитах: з ледве помітною 
в старих, вицвілих очах хитрістю Макарон загадував учневі мандрувати 
з Охтирки в різні країни світу. Ще напередодні я подумки мандрував до 
Нью-Йорка, Сінгапура п Сіднея, але найбільше наполягав на подорожі до 
Англії. Це тому, що в Лондоні жив знаменитий генерал Баден-Пауль, 
основоположник бой скаутизму. Про цього генерала я вичитав у єдиному 
на всю дореволюційну Росію журналі «Ученик*, котрий активно пропа¬ 
гував створення в Росії організації бой-скаутів під назвою «Юнньїе 
разведчики*. Я зважився написати цьому лондонському генералові листа 
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і, на мін крайній подив, через місяць одержав од генеральської секре¬ 
тарки відповідь російською мовою з купою бой скаутських книжок та 
журналів по-англійському. 

Сьогодні на іспиті мені поталанило витягти квитка «Англія*. Тільки- 
но я почав оповідати про людність, флору й фауну Британського острова, 
як Макарон спинив мене: 

— А чи не будете ви ласкаві розповісти нам, як ви поїдете з Охтирки 
до Лондона? 

Я одразу ж на словах поїхав залізницею до Одеси, сів на морський 
пароплав і майнув ним у Чорне море. Проскочивши щасливо через Бос¬ 
фор і Дарданелли та перетнувши Мармурове й Егейське моря, я виплив 
у Середземне, далі через Гібралтарську протоку опинився в Атлантично¬ 
му океані п, минаючи береги Іспанії та Франції, дістався до Ла-Маншу, 
де замислився — чи мені зійти з пароплава в Дуврі й їхати до Лондона 
залізницею, чи пливти далі до гирла Темзи, щоб там, пересівши на річко¬ 
вий пароплав, прибути до столиці Великобританії. 

— А ще як можна з Охтирки до Лондона? — підступно спитав 
Макарон, та я, не моргнувши оком, заторохтів: 

— Можна через Петербург, Фінську затоку... — І Макарон, не пита¬ 
ючи вже мене ні про флору, ні про фауну, вивів у журналі жирне «5*. 

Ідучи додому, я ще раз подумкн повторював свою вдалу подорож із 
Охтирки через моря й океан, наперед смакуючи пиріжки з м'ясом, які 
мати так уміло пекла за рецептами «Сонетні молодьім хозяйкам» якоїсь 
Канівець. 

Але що це? Коло нашого дому на розі Виїце-Котелевеької вулиці та 
Зеленого провулка збираються люди, тривожно перешіптуються, а дехто, 
сміливіший, видряпується на призьбу, щоб зазирнути в крайнє вікно. 
Гості? Та ні, гості прийдуть увечері привітати матір з днем народження 
й ніхто з них не дозволить собі так поводитись у гостинному, але строго¬ 
му щодо пристойності нашому домі... 

Передчуваючи щось недобре, я пришвидшив ходу й через одчинені 
навстіж двері увійшов до покоїв, де теж товклися хтозна-чого чужі 
засмучені знайомі й незнайомі люди. 

Назустріч мені кинулась моя заплакана мати й гірко заридала: 

— Подумай тільки, яке лихо, та ще в мій день: Федінька застрелив¬ 
ся! О боже!.. 

Я кинувся в кутню кімнату, де з початку навчального року жив у нас 
на квартирі восьмикласник Федя Горбач. 

Засунувши під потилицю ліву руку й витягнувши на ліжку довгасті, 
покладені одна на одну ноги, лежав нерухомо одягнутий у чорну ту¬ 
журку Федя. Права рука, мабуть, після пострілу впала, випустивши 
револьвер, і тепер безсило звисала з ліжка. З маленької дірочки на правій 
скроні тягнулась темно-червона струмина закипілої вже крові, а на 
підлозі застигала невелика кривава калюжка. 

За Фединим столиком сидів поліцейський пристав і повільно гортав 
сторінки підручників та книжок, шукаючи передсмертної записки само¬ 
губця. Край столика лежав маленький, блискучий, витертий від крові 
револьвер системи «Бульдог», з якого Федя порішив себе. Пристав па 
всякий випадок повиймав із револьвера решту п’ять набоїв, і вони лежа¬ 
ли поряд купкою як речові докази події. Я здаля дивився на них і ніяк не 
міг збагнути, як могла маленька олив'яна кулька обірвати людське 
життя, та ще на світанку його. 

Мати покликала мене їсти, але я ще раз глянув на мертвого Федю, 
в якого на губах застигла, здалось мені, усмішка, а високе чоло ніби ще 
думало щось, тільки темна струмина на щоці й червона пляма на підлозі 
свідчили, що Феді більше нема Й ніколи не буде. Ніколи! Яке це страш¬ 
не слово... 

Мати завела мене в спальню, де не було сторонніх людей, що без 
дозволу товклися в наших покоях, і, підсуваючи мені тарілку з теплими 
ще пиріжками, схвильовано оповідала: 
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— Вийняла пиріжки з печі, глянула на годинника: вже на оди¬ 
надцяту пішло, а Федінька ще снить. Хотілось почастувати його гаря¬ 
ченькими пиріжками, підійшла до його дверей, постукала тихенько 
раз — не озивається, постукала вдруге — мовчить. Тихенько прочинила 
двері, глянула, а тим на підлозі кров і непогашена свічка на стільці біля 
ліжка догорає... Я стерялась, кинулась у двір і кричу: «Люди добрі, 
допоможіть! Наш Федя наклав на себе руки...» Збіглись сусіди, хтось 
кинувся в поліцію, повідомили молодшого Фединого брата, що живе аж 
на Повстяній, той прибіг, постояв, бідолашний, трохи й помчав на по¬ 
шту — телеграму батькам... Що буде з нещасною Фединою мамою!.. 

Я надкусив теплого пиріжка з м’ясом, але їсти далі не міг. Певно, 
й мертве Федине тіло ще тепле,— промайнуло в голові, і мене так зануди 
ЛО, ІЦО я потім цілий рік не міг дивитись на пиріжки з м’ясом. 


Федя був один з перших учнів в останньому восьмому класі охтирсь- 
кої гімназії. Він видавався не про свої літа старшим і розвиненішим 
і скидався більше на студента, ніж на гімназиста. Проте не чванився тим, 
був добрим товаришем, а у вільний час охоче розмовляв і зі мною, жовто¬ 
ротим третьокласником. Якось я похвалився Феді, що в петербурзькому 
журналі «Ученик» надруковано мого вірша «Цусима». І Федя по-ділово¬ 
му спитав: «А гонорар вони платять?» Уперше почувши це слово, 
я сприйняв його не як грошову вартість, а як вияв пошани й зичливості, 
що означає воно по латині, і впевнено відповів: «Аякже! Ось надіслали 
авторського примірника й заохочувального листа». Федя посміхнувся 
й пояснив мені прозаїчне значення цього дивного слова. 

У третій чверті того року до нашої гімназії прибув замість симпа¬ 
тичної, але хворої на туберкульоз викладачки французької мови Софії 
Нарцизівни справжній француз, мало не з самого Парижа, мосьє Шарль. 
Високий на зріст, трохи смаглявий, з пишними чорними вусами й такою 
ж чорною кучмою на голові, він здавався мені схожим на Мопассана, 
якби можна було вдесятеро збільшити його розум, такт і кмітливість. Хто 
зла, чи мав він якусь педагогічну освіту, бо в його поводженні й методиці 
нього не було помітно, а в гімназії пройшла чутка, що він просто колиш¬ 
ній лакей з якогось фешенебельного паризького ресторану. Про Росію, 
з усього видно, в нього було досить тьмяне уявлення як про країну, 
людність якої визначається фанатичною релігійністю й безмежною глу- 
потою. Це призводило до курйозів, чутка про які миттю облітала всю 
гімназію й передувала першим педагогічним дебютам в інших класах. 
Отак, приміром, у четвертому класі лекція французької мови була пер¬ 
шою: черговий у класі, як годилося, вийшов до кафедри прочитати 
молитву перед навчанням і доповісти вчителеві, кого немає в класі та що 
загадано на сьогодні вивчити. Чергувати того дня випало відомому 
своїми витівками пустунові, котрий, прочитавши належну молитву, став 
читати й інші, що пам’ятав із закону божого. Коли його релігійний 
репертуар вичерпався, він з тим же побожно-серйозним виразом обличчя 
став декламувати байки Крилова, ревно хрестячись і раз у раз стаючи 
навколішки. Увесь клас давився від сміху, але, щоб не загнати чергового 
на слизьке, ледве стримувався й мовчки хрестився. Француз стоячки 
терпляче ждав кінця безконечного моління: треба ж бо поважати релігію 
й звичаї чужої країни! Тим часом одчайдух, низько вклоняючись до 
ікони в кутку класу, позирав між навмисно розчепіреними ногами на 
круглі вікна в дверях позаду, куди інколи заглядав наглядач, а то й сам 
інспектор гімназії. Це була доречна обережність, бо інспектор таки ціка¬ 
вився, як проходять у класах перші лекції мосьє ПІарля. 

Пустун дійшов до байки «Лисиця й виноград» і пополотнів: у кругле 
вікно, напружено прислухаючись, дивився Інспектор, здивований, що так 
довго затяглася коротка молитва перед навчанням. Він рвучко ввійшов 
у клас, проінструктував ламаною французькою мовою мосьє Шарля 
і вивів з собою зухвалого пустуна. 
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Мосьє Шарль, дізнавшись, як його пошили в дурні, розгнівався не 
тільки на четвертий клас, а й на всю охтирську гімназію і раз у раз 
вигукував з французьким прононсом «больван!» — одне з небагатьох 
слів свого убогого російського лексикону. Особливо він побоювався капос¬ 
них підступів в останньому, восьмому класі, де сиділи дебелі парубчаки, 
дехто з темним пушком над верхньою губою й майже всі з хитрувато- 
скептичними поглядами, з якими вони не крились перед збентеженим 
мосьє Шарлем. 

У лексиконі мосьє Шарля бракувало чомусь слова «фамилия », 
й через те він користувався словом «имя», що теж призводило до непоро¬ 
зумінь. Коли мосьє Шарль уперше прийшов у восьмий клас, він, огляда¬ 
ючи учнів своїми чорними вирлами, звернув увагу на серйозне обличчя 
Феді Горбача. Мабуть, підозріливому французові Федя видався найспо 
кійнішим для першого знайомства. 

— Как твоє имя? — спитав мосьє Шарль, показуючи ручкою з пером 
на Федю. 

Федю трохи кинуло в жар від звернення француза до нього на «ти*, 
бо всі вчителі звертались до учнів, починаючи з першого класу, на «ви*, 
але він стримався й спокійно відповів по-російському: 

— Федор. 

Француз кинувся до класного журналу, де на першому місці стояли 
прізвища й лиш на другому імена. Він пробіг очима через усі двадцять 
дев'ять прізвищ, але «Федора* не знайшов. Не інакше як нова каверза, 
подібна до безконечного моління в четвертому класі, подумав мосьє 
Шарль, і роздратоване лице його стало буряково-червоним. 

— Больван! Как твоє имя? — крикнув він гнівно. 

Для амбітного Феді цього була занадто, і Федю прорвало: 

— Сам ти болван! — вигукнув він і демонстративно вийшов із класу. 

Таке нечуване грубіянство не можна було подарувати навіть такому 
дисциплінованому й старанному учневі, яким усі знали Федю досі. Його 
виключено з гімназії, однак не з «вовчим білетом* — без права вступати 
в будь-який навчальний заклад Російської імперії, а допущено складати 
іспит на атестат зрілості екстерном. 

Фсдя скинув із себе осоружну гімназіальну уніформу, перебрався 
в чорну тужурку й засів за підручники. До нього часто навідувались 
товариші з класу, бо Федю всі любили, і він успішно приготувався само 
тужкн до суворих весняних іспитів. Навіть на побачення з коханою 
дівчиною, восьмикласницею Вірою Місан, він рідко тепер ходив, та тут 
була й інша причина. 

Хто зна, чи любила Віра Федю так само, як він її, бо приділяла увагу 
й другому хлопцеві з Фединого класу, котрий захоплювався поезією 
Бальмонта й Блока і сам пописував вірші. Бідолашний Федя тяжко 
переживав суперництво і, щоб добитись повноцінності в очах красуні, 
коли-не-коли відсував набік підручники й брався вивчати твори Баль¬ 
монта напам'ять, поволі захоплюючись і сам його поезією. 

Замкнутий у собі й вразливий, Федя таївся зі своїм коханням навіть 
перед близькими товаришами. Вони лиш здогадувались про це, випадко¬ 
во бачачи Федю на віддаленій вулиці разом із вродливою Місаи, що 
зосереджено слухала тиху Федину мову. 

Зайшов травень, коли скінчилось загальне навчання й почалась 
іспитова гарячка. У восьмому класі два перші письмові іспити — «сочи- 
нение», цебто твір, та з математики — були вирішальні: хто провалював 
ся на них. того вже не допускали до дальших, усних, іспитів; якщо 
ж кому щастило доскочити на них високих оцінок, той міг не турбуватись 
за усні іспити, бо далі все підганялось під ранжир перших, найтяжчих. 

Федя склав обидва іспити на «5*. 

Давалося чотири дні підготуватись до усних іспитів. Другого дня 
перерви, коли стали відомі перші оцінки, Федя пішов увечері відсвятку¬ 
вати десь з іншими абітурієнтами свій блискучий стрибок у дальше 
напівеамостійне життя. Повернувся він дуже пізно, коли я вже спав. 
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Власне, він не прийшов сам, а його, п'яного до нестями, принесли на 
руках шість товаришів, роздяглії й бережно поклали в ліжко. 

Прокинувся Федя третього дня пізно, мабуть, 3 перепою, сумний 
і мовчазний. Неохоче поснідав, певно, соромлячись перед моєю матір'ю за 
свій учорашній вигляд, бо досі ми ніколи не бачили його п'яним, і мляво 
подався до своєї кімнати сісти за підручники. 

Увечері Федя знову кудись пішов і повернувся десь опівночі веселий 
і радісний. І хто б міг подумати, іцо цієї ночі Федя застрелиться... 

Даремно поліцейський пристав, перегорнувши всі Федині книжки 
та нишпорячи по кишенях одягу, шукав передсмертної записки: її ні¬ 
де не було. 

Ховали Федю через день, коли приїхали вкрай засмучені батьки. 

Похорон у повітовому місті взагалі був подією, але коли ховають 
самогубця, що не знати з якої причини сам наклав на себе руки,— вели¬ 
чезна сенсація. Тичба всякого люду зібралась коло нашого дому того 
ясного травневого дня, коли все навколо цвіло, буяло життям і ніщо не 
нагадувало про смерть. Найбільше було гімназистів, бо майже всі учні 
старших класів прийшли провести Федю в останню путь. Впадало в очі, 
що не прийшов ніхто з гімназіальних учителів, лиш голова батьківського 
комітету, відомий у місті ліберал Андрушов, зважив за потрібне взяти 
участь у похоронній процесії й принести вінок з написом: «Жертві недо¬ 
сконалої педагогічної системи*. Не було й духівництва, бо, за релігійни¬ 
ми поняттями, самогубство є великий гріх і самогубців ховають десь поза 
православним кладовищем, та хтось подбав, щоб у цьому випадку зробле¬ 
но виняток, і тому глибока яма чекала на Федину труну на головній алеї 
соборного кладовища. 

Смерть уже стерла з Федииого обличчя тінь передсмертної усмішки, 
і Федя лежав із складеними на грудях восково-жовтими руками, мов 
передумавши все й нарешті спочивши від іспитових турбот і тяжких осо¬ 
бистих переживань. 

Коли найближчі Федині товариші підняли зі столу труну, голосно 
скрикнула Федина мати, що досі якось стримувалась, заплакала гірко 
й моя мати, котра полюбила Федю, як рідного, зволожились очі й у 
багатьох гімназистів. 

Без похоронного співу, без жалобної музики Федину труну понесли 
тихо до її вічного пристанища, а за труною, далеко позаду від Фединих 
батьків, ішла між гімназистами-восьмикласниками й Віра Мі сан у чорній 
жалобі. Десь попереду, перед віком, несли між багатьма вінками і її вінок 
з лаконічним написом: «Феді від Віри*. 

Я вперше побачив зблизька цю вродливу, серйозну не по літах, як 
і Федя, дівчину, і мені здалось, що якась незрима нитка тягнеться від 
мертвого Феді до скорботного обличчя Віри із закам'янілим запитанням, 
на яке нема й не буде відповіді. 


Минуло два тижні. 

Роз'їхалися з міста абітурієнти, заспокоїлась і моя мати, що тяжко 
переживала перші дні драму в нашім домі, лиш не міг одійти від глибо¬ 
кого враження я та Віра Місан, котра щодня надвечір звільна проходила 
повз наш будинок, простуючи із свіжими квітами в руках до соборного 
кладовища. 

У Фединій кімнаті все прибрано й переставлено, щоб ніщо не нагаду¬ 
вало тут те, що скоїлося ще так недавно. Кімната лишалась вільною до 
початку навчання в середині серпня, коли мати здасть її новим кварти¬ 
рантам, а тим часом, на літо, в ній оселився я. 

Нерозв'язана загадка — чого Федя покінчив із життям, саме коли 
воно всміхнулось йому під час іспитів,— не покидала мене, тим більше 
що перед своєю смертю він був веселий і радісний. Що ж змусило його 
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Я дивився на порожнє тепер місце, де стояло Федине ліжко, пригаду¬ 
вав дивний вираз мертвого обличчя, підходив до крайнього вікна, перед 
яким стояв раніш столик із Фединими книжками й зошитами, дивився 
крізь вікно на Вище-Котєлевську вулицю, намагаючись відтворити в уяві 
те, що бачив Федя востаннє в житті Ось ряд електричних ліхтарів, уда¬ 
лині соборна дзвіниця, аптека... А може, Федя підвівся з-за столу Й гля¬ 
нув ліворуч — на замулене Зелене озеро під старими вербами, що торкну¬ 
лося одним боком Внще-Котелевської вулиці? Може... 

І раптом мої очі спинились на дрібно писаних олівцем літерах у ліво¬ 
му кутку лутки. Я нахилився й прочитав: 


Пугть завтра будет «рак и холод — 
Отдам а сердце лучу: 

Я буду гчастлив, я буду мол од — 

Я так хочу І 

Бальмонт. 


І збоку дата напису: 17.У.1913. 

17 травня! Переддень Фединої смерті чи останні години того дня... 

Це писав Федя, напевно, після того, як повернувся відкілясь радісний 
і веселий, щоб через короткий час вистрілити собі в скроню. Це його 
передсмертна записка, яку так і не знайшов поліцейський пристав... 

Але ж кінчають життя самогубством з розпуки, з одчаю, з безвиході, 
невже можна накласти на себе руки з радості? 

І нараз, мов у непроглядній пітьмі, зблиснуло яскраве світло, в моїй 
уяві постала розгадка Фединого самогубства. 

Безперечно, він повернувся тоді з побачення. Що сказала йому коха¬ 
на дівчина, яку радість, а може, й щастя подарувала вона закоханому 
в неї до самозабуття Феді, лишилось таємницею. Віра Місан була теж 
замкнутою в собі людиною, ні з ким не ділилась ні своєю радістю, ні 
своїм горем. Вона мовчки переживала страшну втрату й, ходячи щодня 
на Федину могилу, сама того не розуміючи, творила з мертвого Феді 
культ. Лиш пізньої осені, коли перший сніг припорошив Федину могилу, 
вона виїхала з Охтирки назавжди. 

Але тоді, тієї фатальної ночі, Федя повернувся від неї щасливий. Ліг 
на ліжко, ще думаючи про недавню чарівну мить, котра хтозна чи повто¬ 
риться коли в житті, така досі не відома, первинно прекрасна. І Федю 
пройняла химерна думка: а чом би й не спинити цю мить навічно? 

Він не знав, як і я тоді, Олесевого: 

Ти не дивись, що буде т*м. 

Чи забуття, чи зрада: 

Весна іде назустріч вам. 

Весна а осЙ час вам рада. 

Феді промовляв лише Бальмонт: 

...завтра будет мрок н холод... 

Так чого ж не віддати зараз «сердце лучу*? 

І короткий спалах пострілу на мить опромінив щасливого Федю. 

Так воно було чи ні, ніхто не скаже: Федя забрав таємницю своєї 
смерті в могилу, а Віра Місан вивезла її з Охтирки хтозна-куди. 

Не раз у житті я згадував Федю і ного загадкову смерть, і не раз 
знадна спокуса штовхала мене наслідувати його приклад, але то були 
хвилини розпачу, тоді як Федя сам спинив своє життя в мить щастя. Що 
ж було діяти, коли фортуна не часто виявляла ласку до мене і більше 
сіяла на мій життєвий шлях терни? Чи ж дивно, що, коли між тернами 
зрідка траплялася квітка — хай навіть найпростіша квітка шипшини,— 
мені хотілось продовжити її коротке життя, а з нею разом і своє. 

Отак і дотягнув до похилого віку, коли хоч-не-хоч, а доведеться десь 
незабаром поза своєю волею покидати життя. Те життя, котре, попри всі 
його злигодні й лиха, все ж лишається прекрасним! 

29.V. 197Н р. 




“бОГОІ' НАГОДГ, 
•а сіайнн. 



ПРО КІЛЬКА СЛІВ. 

ЗА ЯКІ НАЛЕЖАВ РОЗСТРІЛ 

Понад півстоліття, а саме а 26 лютого 
1938 року до ЗО травня 1988 року, Микола 
Григорович Дудка вважався ворогом наро¬ 
ду. І хоч поняття цг давно вже вийшло 
з ужитку, прокляття Г>8-і кримінальної 
статті тяжіло над ним аж до наших днів. Но 
на пеодноразові клопотання про реабіліта¬ 
цію Дудка незмінно одержував відповідь, 
що підстав для зміни вироку немає. Остання 
відмова датована січнем 1988 року. 

Що ж це означав? А означає це те, що 
в діях Миколи Григоровича, засудженого 
«до позбавлення волі у виправно-трудових 
таборах віддалшгнх місцевостей СРСР стро¬ 
ком на 10 (десять) років», ніби буя наявний 

склад злочину. 

Далі Колими не послали. 

Що ж до самого складу злочину, інкримі¬ 
нованого Миколі Григоровичу, то боромь бо¬ 
же згадати вам про нього проти ночі. При 
каймні за Кримінальним кодексом УРСР, 
я кіш набув чинності 1 червня 1927 р„ вчи¬ 
нок Дудки кваліфіковано як 
• Пропаганда та агітація, яка містить за¬ 
клик до повалення, підриву або послаблення 
Радянської влади... поширення, або виготов¬ 
лення. або зберігання літератури того 
ж змісту. 

Ознайомившись з кримінальною справою 
>Ь 2026, я знову перекопався в тому, що но 


В заголовку використані фотографії, нада¬ 
ні редакції Магаданським краєзнавчим му¬ 
зеєм. 


може бути нічого гіршого, ніж упереджеп 
ня. Не приховую — сподівався тут знайти 
докпзк, що Микола Григорович у свій час 
став жертвою обмови, а асі ті, хто розглядай 
його клопотання, поставились до свого 
обов'язку формально. І справді, важко було 
повірити, що в селі Стайки Ржищіиського 
району Київської області могла жити люди 
на, котра закликала до повалення Радянсь¬ 
кої влади або ж виготовляла літературу 
«того ж змісту». 

Та ледве я ночов знайомитись з матеріа¬ 
лами справи, як одразу натрапив на прото¬ 
кол, з якого випливало, що в хоті Дудки 

•Начальник Ржищівського райвідділу 
ПКВС Кальчевський в присутності голови 
сільради здійснив обшук, виявивши: 

1. Паспорт. 

2. 7‘ри контрреволюційного змісту листів¬ 
ки. які закликають до виступів проти Ра¬ 
дянської влади. 

3. Різне листування (не становить інтере¬ 
су)». 

Зважимо на те, що і*> були не • зізнання» 
обвинуваченого, внбнт) но слідстві. Це були 
неспростовні речові докази. Ці три «листів¬ 
ки», написані рукою Дудки, тоді цілком 
тягли на вищу міру. Інша річ, чи можна їх 
витлумачувати як контрреволюцій ні, але та? 
вже антиння оцінки. У цілому ж ніби вихо¬ 
дить, що відповідно до діючих на той час 
законів Дудку було засуджено недаремно. 

З протоколу допиту М. Дудки від 12 ве¬ 
ресня 1937 року: 

«Запитання: .V вас при обшуку вилучені 
листи контрреволюційного, фашистського 
змісту, я яких міститься заклик до повстан¬ 


ці 






нл проти Радянської влади. Листи ці підпи¬ 
сані вами. Н якою мстою ви їх виготовляли? 

Відповідь: Я підтверджую, іцо вилучені 
у мене при обшуку контрреволюційні, фа 
шистські листи писав я — Дудка Микола. 
Я мав намір розіслати їх поштою деяким 
особам. Один з таких листів я надіслав 
моєму знайомому Мармліну Йосипу — рай- 
агроному Ржищівського району. 

Запитання: Кому ви зачитували виготов¬ 
лені вами контрреволюцій» листи? 

Відповідь; Виготовлені мною контррево¬ 
люційні листи я зачитував учителям школи 
в селі Стайки Ржищівського району, де пра 
цюаав... 

Запитання: 3 ким у вас були контррево¬ 
люційні розмови, їхній зміст, де. коли і за 
яких обставин були ці розмови? 

Відповідь: Контрреволюційні розмови зі 
мною вів мій дядько, лікар ржищівської 
лікарні Дудченко Дмитро Іванович, 
і гр-н Рсмилпвський Іван Ворисович, служ¬ 
бовець однієї з установ Ржищсва... У розмо¬ 
вах зі мною Дудченко Дмитро Іванович був 
дуже обережний, але свої контрреволюційні 
настрої він мені висловлював. На зняття 
з роботи і виключення з парти ворогів наро¬ 
ду Дудченко сказав: «І хто тільки зали¬ 
шиться у керівництві? Вчора Глмарник по¬ 
кінчив життя самогубством. Сьогодні 
Черв'яков. а скільки ще буде завтра...» Він 
розповів, що йому як лікареві робітники 
скаржились на погане соціальне забезпечен¬ 
ня. Дудченко Дмитро говорив про радянські 
позики як про засіб вибивати гроші у насе¬ 
лення. порівнюючи при цьому радянські по¬ 
зики з царськими п<м)агками. Дудченко ка¬ 
зав, що багато ще с державних працівників, 
незадоволених Радянською владою... Він ка 
зав. що стагановські норми — це норми 
сильного робітники і що з ними не кожен 
робітник впорається.., Дудченко казав, що 
в партії не допускається справжня критика, 
що с тільки »алілуйщиіш. славослів'я»... що 
на з'їздах бояться виступати проти партії, 
а говорять лише про •монолітність паргП». 
Так. сказав Дудченко, партія існувати не 
може». 

Я шіважипгя мяйже повністю процитуй* 
тн і*?А документ як безцінне свідчення того, 
про що думали я Станках у 1937 році. 

Навіть не так уже важливо, чи цс думки 
дядька Дмитра і канони чн або самого Дудки. 
Вже самий факт, що в маленькому ппсслсио 
му пункті хтось не лише так оцінював пе¬ 
ребіг подій, а я довірив це паперу, певною 
мірою змінює наші уявлення про стан то¬ 
дішньої громадської думки. Мабуть, не всі 
були засліплені І не всі залякані. 

Звичайно, показання племінника могли 
коштувати лікареві Дудченку життя. Але 
оскільки з дальших матеріалів справи вид¬ 
но. що Дудка ставився до свого дядька а на¬ 
лежним піст«*том, то можн.і лише здогадува¬ 
тись, за яких умов відбувався той допит. 
Сам Дудка цівї теми уникав. Каже лише, що 
бити його не били. А втім, ігкув багато 
Інших способів фіксувати саме ті показання, 
які потрібні слідчому, і без биття. Про це 
у нас нещодавно була розмова з прокурором 
відділу по нагляду за слідством в органах 
держбезпеки Прокуратури УРСР Євгеном 
Васильовичем Ми кашо ним. «Зізнання» не 
обов'язково вибивались, І взагалі, всупереч 
поширеній думці, тодішній НКВС зовсім но 


складався із самих тільки катів. Але кожен 
мав «план по ворогах народу*, кожен його 
викопував у міру своєї сторонності. 

Скажімо, підслідний говорить Одне, 
а слідчий записує в протокол інше, розрахо¬ 
вуючи кд те. що більшість підписує їх не 
читаючи. А коли читають, то навряд чн 
здатні у стані, який ми нині називаємо 
строї.звим, щось зрозуміти з прочитаного. 

То, може, взагалі ані лікар Дудченко, ані 
його племінник Дудка нічого подібного па 
галі не говорили? То, може, цс взагалі поти 
ємні думки слідчого, котрий прніїигав їх 
Миколі Григоровичу? І про те. що у стаха 
новгькому русі чимало показухи, і про те, 
що ■ умовах суцільного славослів'я партія 
існували не може... 

Дудка подробиць того допиту не пам'ятає. 
Проте весь жах політичної ситуації в країні 
тоді полягав, мабуть, у тому, що в ігнуиання 
масового підривного руху найменше вірили 
сямі функцінюрн НКВС. Хто хто, в вопн 
добре знали цілу кожному зізнанню. 

— Я розумію, що ям не ворог народу, але 
ворога народу з вас будь що зроблю, за 
певний Миколу Григоровича слідчий. 1 зро¬ 
бив, не докладаючи до цього особливих зу 
енль. Бо чотири приватних листи Дудка все 
ж таки написав. 

МИКОЛА ГРИГОРОВИЧ 
НК ЗГОДНИЙ З ЯКІ РОМ 

Зо яких же умов учитель Із села Стайки. 
забутого на той час богом і людьми, нява 
жився на те, іцо ми кипі називаємо глос 
ністю? І висловив незгоду з внутрішньою 
політикою? 

У країні дедалі зростала соціальна ейфо¬ 
рія, котра відбувалась під гаслом будівницт¬ 
ва світлого майбутнього. Навіть великий лю 
динсмненець Ліон Феихтнаніер, котрий до¬ 
сить швидко збатув. що таке Гітлер, Сталі¬ 
на зрозуміти не змії 1 , про що свідчить його 
книжка «Москва 1937*. Від Сталіна він був 
у захваті, хоч обережно шісл омився, що Не 
зовсім розумій сенс політичних процесів. 

Та що там ФейхтвангерІ 

11а XVII з'їзді партії ще зовсім молодий 
Хрущов виголосив типову культову промо 
ву. на всі лади вихваляючи геніального во¬ 
ждя. Виголосив щиро, в чому відбився рі 
нень тогочасної громадської свідомості. 
А Рядок написав спою суціль ппологстпчпу 
книжку про Сталіна «Зодчий соціалістично¬ 
го суспільства* (що, однак, не допомогло 
йому уникнути тибору, де він через кілька 
років загинув). 

Сталін ставав об’єктом мало не язичесько 
го поклоніння. А в селі Стайки, яке загуби¬ 
лось на втіх наочних посібпнках з географії, 
жила людина, котра написала те, про що 
думали, хоч ис означало добровільно покля 
іти голову на плаху. 

То був самий пік репресій. Уже па вимогу 
Вишинського «розстріляти скажених собак 
усіх до одного* страчено 3 шовная і ІОіме- 
нсва. Дось у підвалах Луб'янки запшули 
Тухпчевський, Якір, Уборенич. Корк. 
У справі вігтнрадянського ітратютроцькістсь 
кого блоку уже заарештовано Вухлріна. Ри 
нове. Крестииського, які «зізнались* у най- 
смсртельнішнх гріхах. 

Те, що вчинив Дудка, за тих умов і справ 
ді доріннюоало самогубству. __ 
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Що ж писалось у листах, які. за визначен¬ 
ням начальники Ржищіпського райвідділу 
НКВС Нальчицького, «виготовляв» Миколо 
Григорович? 

З протоколу допиту вчителя А. Ляшенка 
(с. Стайки): 

•Коли ми прийшли до Дудни ,— поколи¬ 
вав свідок ,— він розпочав читати уривки 
з цього листа. Уривки ці мали лемо контрре¬ 
волюційний характер, оскільки вихваляли 
ворогів народу Тухачевського, Якіра та 
їм. І паплюжили вождм партії Сталіна». 

З протоколу допиту вчителя Б. Ворощенка 
(с. Стайки): 

• безпосередніх контрреволюційних роз¬ 
мов у мене з ним не було, але Дудка гой ки¬ 
ли натяками Бавив зрозуміти, що здійсню¬ 
вані органами арешти зайві, обережно вис¬ 
ловлюючи при цьому незадоволення і сим 
патизуючи заарештованим». 

З протоколу допиту вчителя І. Шестопала 
(с, Стайки): 

•Я дійсно був присутній І чув. як Дудка 
Микола у вересні 1937 року у себе в кварт и¬ 
рі читав виготовлений лист контрреволюцій 
ного змісту. Всього змісту я не пам'ятаю, 
але перші рядки були такі, що робітники 
І селяни не задоволені Існуючим ладом і пе¬ 
реворот неминучий. Почувши такі контрре¬ 
волюційні видали, я утік з квартири, побою 
ючись наслідків». 

Один дотепник сказав: варто сьогодні 
увімкнути в штепсельну розетку все ідо за¬ 
вгодно, хоч звичайну праску, і ми почуємо 
осуд культу особи СТяліїш. Та це сьогодні, 
коли Сталіна вже немає з нами помол трети¬ 
ну століття. А тоді? Його обожнювали 1 мер¬ 
тві. 

У підвалах Луб'янки буквально за мить 
до загибелі, а може, і в ту сому мить Якір 
вигукнув: «Хай живе товариш Сталін!* 

простий сільський учитель Микола Григо¬ 
рович Дудка Сталіна не обожнював. То 
більш, нкідо Якір своєму катові зрештою 
простив, Дудка образився за Якіра і згадав 
його ім’я у своїй небаченій на ті часи акції 
протесту. 

Через кілька днів після засудження Ми¬ 
коли Григоровича улюбленець партії Буха 
рін скаже такі слова на проносі у справі 
«анти радянського правотроиькістського 
блоку *. 

Із стенограми судового засідання від 2 бе¬ 
резня НІ .48 року: 

•...Мої контрреволюційні спільники І я на 
чолі їх робили спробу вбити справу Леніна, 
яку продовжує Сталін з таким велетенським 
успіхом». 

Про самого Вухо ріпа в «листівках* Дудки 
немає нічого. А стосовно до того, що Сталін 
продовжує справу Леніна з таким велетенсь¬ 
ким успіхом, він висловив цілком обгрунто¬ 
ваний сумній. 

Це була не фраза, кинута мимохідь, і то 
більш не політичним анекдот, пошепки роз 
казаний у курильні. 

Це були позиція. 

— Звичайно, нікого до повстання у селі 
Стайнях я не закликав,— зауважим у розмо¬ 
ві зі мною Микола Григорович. — І те, що 
писав про незгоду зі Сталіним, лише відби¬ 
вало мов розуміння внутрішніх подія. Коли 
дізнайся про то, що розстріляли кількох 
уславлених командармів, мене аж підкину¬ 
ло... 


Так 1 сказав: • підкинуло». Тобто Сталін 
ніби повірив сфальсифікованому німецькою 
ропоідкою документові про те. що Туха 
чевськнА зрадник, а Микола Григорович не 
повірив. Хоч на той час мав усього сім 
класів освіти, що вважалось достатнім для 
викладання Історії в школі. 

Н» повірив 1 негайно з нього приводу 
написяв листа, якігіі було адресовано рай 
онному агрономові Марголіну. 

Коли агроном Марголін цього листа одер¬ 
жав, його теж ніби підкинуло, хоч з мотивів 
зовсім протилежних тим, які спонукали до 
дії Дудку. 

ЧИ НУВ МОЖЛИВИЙ У 19.77 РОЦІ 
ПЛЮРАЛІЗМ ДУМОК. 

ДО ТОГО Ж НА ПЕРИФЕРІЇ7 

Агроном Марголін мпв принаймні три 
можливості: або поділити думки Миколи 
Григоровича, або удати, що ніякого листа не 
отримував, або, зрештою, віднести його 
н райвідділ НКВС 

Він обрав третю. 

Я не знаю, чи живий зараз Марголін. але 
те, що він зробив, за загальнолюдськими 
мірками а огидним. Та оскільки я взяв на 
себе сміливість не лише описати всі події, 
пов'язані з драматичною долею Дудки, 
а й дослідити їх, то розглянемо дії агронома 
з суто правового боку. 

Донесення цро злочини, особливо про ті, 
що кваліфікувались як державні, належало 
не лише до безумовних чеснот громадянина, 
а й було вимогою кримінального закону. За 
недонесення належало суворе покарання. 
Отож кожен і поспішав викрити чергового 
«ворога народу♦, коли про щось дізнавався 
або щось підозрював, не кажучи вже про 
тих, хто строчив доноси за неправедним 
натхненням. 

Хоч як дивно, суперечність між правом 
1 мораллю, яка ніколи не заохочувала домо- 
снтельство, збереглась і до наших днів. І до¬ 
нині діючий Кримінальний кодекс зо 
бов’дауе повідомляти правоохоронні органи 
про відомі пам факти порушення закону, 
навіть якщо порушники наша рідня. Під 
загрозою опинитись у вящіиці мати зо¬ 
бов'язана доносити на енна, сни на батька, 
а чоловік на дружину. Безумовно, боротьба 
із злочинністю — справа загальна, і всі ми 
мвг.мп сприяти викорененню протиправної 
поведінки, але ж не в такий спосіб! На 
щастя, в проекті ноиих «Основ кримінально¬ 
го законодавства СРСР* перс дбача сться, що 
карному розшуку доведеться переважно 
розраховувати на пласкі сили. 

Одне слово, донести компетентним о рів¬ 
на м Марголін був просто зобов’язаний. Але. 
судячи з усього, не відчував з цього приводу 
ніяких моральних вагань, бо за мить після 
того, як розпечатав конверт 1 до нього дій¬ 
шов жахливий зміст вкладеного в нього 
послання, він уже біг до молодшого лейте¬ 
нанта державної безпеки Кальчевгького. Ро¬ 
бочий день у райвідділі закінчився, 1 дово 
лось чекати до ранку. Про що сам І роз поні н 
на допиті. Я певен, що ранку він ледь дочс 
кайся, тримаючи в хаті той текст. 

Але Марголін, який відіграв таку зловіс¬ 
ну роль у житті Миколи Григоровича, був но 
тільки донощиком, а й жертною. 

Усі катастрофічні наслідки сталінізму ми 
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» основному зводимо до повної зневаги само 
цінності життя Й винищення власного наро¬ 
ду. Політика, яка не мло аналогів в історії. 
Проте не завжди усвідомлюємо, що сталося 
з тими, кого не встигли розстріляти І кого 
обминули табори. 

Саме поняття особистості було повністю 
девальвоване. Аж до того, що людина пе¬ 
реставало бути власником своїх думок І ду¬ 
мати так чи Інакше могла лише за команда 
ми з центру. Інакомислення жорстоко пе¬ 
реслідувалось, хоч, безумовно, будь-який 
мудрий лідер цінує його незрівнянно біль¬ 
ше. ніж рабське «що зводите». До речі, 
розповідають, що великий Резерфорд, якому 
належить честь розгадки будови атомного 
ядра, спеціально запросив до своєї Кавен- 
донської лабораторії фізика, на якого було 
покладено один єдиний обов'язок — спере¬ 
чатись з Резерфордом. У такий спосіб Ре¬ 
зерфорд перевіряв правильність своїх ду¬ 
мок. 

Інакомислення ж було грубим порушен¬ 
ням статуту казарменої Ідеології, і Мар го¬ 
лій біг до ІІКВС, цілком усвідомлюючи, що 
чекає після цього на Дудку. 

На що ж розраховував Микола Григоро¬ 
вич, поділившись із своїм давнім товаришем 
деякими думками? Власне, ні на що. І та 
одна «листівка», яку одержав Мар голій, і ті 
три, які не мали ще своїх адресатів, були 
приречені опинитись у сейфі молодшого 
лейтенанта держбезпеки Кальчевського. 

То навіщо ж це все? 

Я знову хочу ввести події в контекст епо¬ 
хи. За двадцять років до того, як прозрів 
Хрущов, чия мужність ще належно не оці¬ 
нена,— мін знешкодив і мертвого Сталіна, 
1 живого Берію, що. звичайно, було незрів¬ 
нянно важче,— у селі Стайки знайшлась 
людина, котра заперечила Сталіну. 

Чи багато нам відомо осіб, які за життя 
його насмілювались на ошр тирану? Хіба 
що Рютін або Раскольников, та 1 той з-за 
кордону. Я, звичайно, не ставлю безвісного 
сільського вчителя в один ряд з цими вели¬ 
кими політиками. Я лише констатую факт. 

Отже. Дудка пипереднп свій час принайм¬ 
ні на два десятиліття. Поки з найвищої 
трибуни в країні не було вперше розвінчано 
Сталіна. Потім був «задній хід*. Недавно 
я не без цікавості перечитав «Ігторію Кому¬ 
ністичної партії Радянського Союзу*, вида¬ 
ну 197 4 року за редакцією сонму акпдемі- 
ків. Де жовтневий Пленум ЦК (1964 рік), 
який усунуа Хрущова і обрав першою осо¬ 
бою в партії Брежнєва, * висловив непохитну 
волю суворо зберігати і розвивати ленінські 
норми партійного життя і принципи керів¬ 
ництва*. І де все. що накоїв Сталін у країні, 
обережно кваліфікується лише як зловжи¬ 
вання владою. Так що Дудка, власно кажу 
чи, випередив свій час майже не півстоліття, 
доживши до тих днів, коли Сталіна було 
розвінчано вдруге 1, слід сподіватись, оста¬ 
точно. 

ЩО ЗАЛИШАЄТЬСЯ НЕЗМІННИМ 
З ЧАСІВ РИМСЬКОГО ПРАВА? 

Та хто ж він. Дудка? Бунтівник чи боже¬ 
вільний? Питання не пусте. Я моменту пору¬ 
шення кримінальної справи і до ГЇ закриття 
питання ш? неодноразово поставало перед 
правоохоронними органами, куди Микола 
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Іфиторович звертався з клопотанням про 
реабілітацію. То більш, вже в наші часи 
Дудці була призначена судовопсихіатрична 
експертиза, яка визнала його цілком осуд¬ 
ним. 

Ну, а якщо не божевільний, то виходить, 
що бунтівник? ’ГакнЙ собі Джордаио Бруно. 
який пітон на кострище заради своїх пе¬ 
реконань? Як людина, котра замолоду ціка¬ 
вились лоедісю і поетами і цікавиться дони¬ 
ні. Микола Григорович, мабуть, уже знав, 
яка доля спіткала Мандельштама. котрий 
вважав Сталіна катом, а Його підручних 
«зграєютонкошиїх вождів*. Знав 1 теж з хо¬ 
робрістю підчвю адресував товаришеві Ста¬ 
ліну такі епітети, котрі можна більш менш 
безпечно виголошувати лише сьогодні. 

Ну, и тоді? 

Того ж самого дня, коли надійшов сигнал, 
по Дудку приїхали, скрутили йому руки за 
спиною І кинули в камеру попереднього 
ув'язнення, що навпроти церкви, де Миколу 
Григоровича хрестили. Збереглась вона Й до¬ 
нині, я був у Ржищеві і бачив. Не Луб'янка, 
звичайно, але свою функцію теж виконува¬ 
ла належно. Людина,— винна вона чм не¬ 
винна. на цій стадії розслідування ще неві¬ 
домо,— висмикувалась із звичного соціаль¬ 
ного середовища і потрапляла в скотинячі 
умови. 

Дудку утримували тут я якимось одно¬ 
сельцем, якого підозрювали у крадіжці су¬ 
сідських курей. 

Отож сидить Дудка ниппротн церкви і че¬ 
кає на розстріл. Тоді розстрілювали взагалі 
ні за що. Начальник відділу по нагляду за 
слідством в органах держб«?апеки Прокура¬ 
тури УРСР В. И. Лісний показував мені то¬ 
неньку папку а кількома папірцями — кри¬ 
мінальну справу 1937-го. Цитую по пам'яті: 
оскільки громадянка така-то (називається 
прізвище) була дружиною ворога народу 
і не могла не співчувати його ворожій діяль¬ 
ності, засудити їі до нййннщої міри. Довідко 
в справі: вирок виконано. Хоч з иогляду 
юриспруденції Ще з чягів римського права 
такі докази с цілковитим абсурдом. 
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Ну, а Дудка? Тут миаіч чотири примірки 
ки кричущого ком про мату, який пече руки 
не лише агрономові Марголіну, а А самому 
молодшому лейтенанту держбезпеки. 

• Розстріляють*. вирішна Дудка і впер 
Ш4» в того дня, коли почав складати крамо¬ 
лу, злякався. Адже було йому тоді лише 
двадцять три роки. І він робить заяву, що 
лаіа ппклеп па вождя товариша Сталіна 
лише для того, щоб потрапити до табору, бо 
н нього був ненпорядкований побут, я у табо¬ 
рі с хоч дах пад головою і регулярно году¬ 
ють. 

Виходить, що тю божепільиий пін 1 не 
бунтівник. Не Джордано Бруио, спалений за 
свої переконання, а скоріше Галілео Гплі¬ 
лей, котрий зрікся свого вчення, шоб вряту¬ 
вати собі життя. Звичайно, є різниця у мас¬ 
штабі і цн* особистостей, але ситуаційна 
поведінка та сама. І взагалі невідомо, де 
було небезпечніше — у катівнях святої Ін¬ 
квізиції чи а підвалах Сжова. 

Тпк, Миколи Григорович злякався. Ос¬ 
кільки ж ніякого більш-менш прийнятного 
пояснення своєму вчинку знайти не міг, 
вигода в версію, над якою, мабуть, посмія¬ 
лись і в НКВС. Що ж до своєї житейської 
невлаштованості, то йому згодом були кида¬ 
на можливість належним чином оцінити 
побут Колими. 

і те, що Микола Григорович зликвнея, на 
мою особисту думку, аж піяк не применшує 
того, що він все ж тики зробив. Зрештою, 
зламали і Рютіна. і Мандсльштама. а щодо 
Раскольнккова. то і з-за кордону виступати 
проти Сталіна було вкрай небезпечно. Про 
це свідчить хоча б насильницька смерть 
Тіюцького, і організацію її приписують саме 
Сталіну. ІІро це свідчить також доля че¬ 
кіста-розвідника Ігняца Райса, старого біль¬ 
шовики. котрий повстав проти сталінських 
репресій і написав листа «єдиному і неза¬ 
мінному», звинувачуючи його у вбипстш Кв 
мемева. Зінов'єва. Райса у вересні 1937-го 
зрешетили дванадцятьма кулями під Лозан¬ 
ною. 

1 все ж таки у Стайках було ще небезпеч¬ 
ніше, бо що таке прана людини, тут, мабуть, 
і не здогадувалип., а якщо й здогадувались, 
то за офіційними роз'ясненнями цс належа¬ 
ло тлумачити як пережиток капіталізму. 

Може, само в тому, що Микола Григоро 
вич зрештою злякався, і полягає своєрідна 
привабливість цієї постаті. Не виняткова 
натура, а звичайний смертний. Просто його 
нелукава логіка не змогла змиритись із 
спробами Сталіна та його нідручиих на¬ 
низати усім норми своєї маячної свідомості. 

Думка, яку одпп публіцист пазвпв народ¬ 
ною. Хоч, може, І не в тону соборному 
розумінні, коли ми говоримо про народ як 
про вищу духовну спільність. Просто Ш! 
була думка людини із здоровим глуздом 
1 тим природним відчуттям Істини, яке не 
може сом ііо собі замінити жоден диплом. 

Приборкати Миколу Григоровича було не¬ 
важко. За нього не заступалась світова гро¬ 
мадська думка, як, скажімо, за жертви гуч¬ 
них політичних процесів, які тоді відбува¬ 
лись у Москві і на яких хоч зберігалось 
видимість дотримання кримінально-її рот■ 
суяльних норм. З Дудкою було просто: як 
сам розповідай, вже на першому допиті на 
нього навісили наличку «жцюга народу», 
з якою благополучно проіснував півстоліття. 


Що, власне кажучи, означає «ворог паро 
ду*. в Стайках до ладу ніхто не знав. Але 
сама по собі ця вигадка належить до непо 
ресічних. Бо якби Дудку судили за опір 
політиці Сталі ті, то в очах декого він міг би 
набути ореолу правдолюба і страстотерпця. 
Ну. а коли оголосили, що Микола Григоро 
имч проти народу, то він став ворогом всіх 
1 кожного окремо. 

Так. ніхто, напевно, не зняв, за якими 
гаме ознаками слід виявляти лнтнрпдянські 
елементи на селі, але оскільки це була чер¬ 
гова загальнодержавна кампанія, то. як і на 
кожну кампанію, у Стайках відгукнулись 
охоче. 

Ивпчяйно. одного Дудки для успішної 
звітності про боротьбу з ворогами народу 
було недосить. І тому схопили ще кількох 
місцевих учителіп. Отак у малому населено¬ 
му пункті СтаЙкн, котрий годі знайти не 
лише на будь-якому глобусі, а й на геогра¬ 
фічній карті України масштабом 
1:4000 000, викрили згуртовану антира 
дянську групу. Існування якої становило 
велику небезпеку для існуючого ладу. Во 
дночас. як стало відомо з газет, на Далекому 
Сході запрепттовяпо напівписьменного вам 
тажиніса Івана Дим ура, котрому, якщо мене 
не зраджує пам'ять, інкримінувався шпіо¬ 
наж на користь Японії. Це було б смішно, 
якби Івана Дсмура того ж гаки дня не 
розстріляли. 1 як лише тепер встановили 
юристи, в тоненькій пайці, а якій вмістилась 
його справа, теж не Існувало жодного дока 
зу. Бодай натяку на доказ. Що знову ж таки 
з часів римського права вважається не про 
восуддям. а знущанням із суспільства, яке 
називає тебе цивілізованим. 

Отже, ниті змови явно простягались нід 
Далекого Сходу до Станок. Чим, мабуть, 
появи юються розрахунки Роя Мед меде ва. за 
якими в період 1937 — 1938 рр. було репре¬ 
совано кілька мільйонні чоловік. 

•Я ДУЖУ. ЗАДОВОЛЕНИЙ. що... 
СПОЄЧ АС НО ЗА АРЕШТОВАНИЙ * 

Розслідування розгорталось успішно, бо 
перелякані підслідні ладні були засвідчити 
все що невгодно. Внаслідок цього у справі 
з'яиингя такий документ: 

•Постанова 

е.Ржищш 28 жовтня 1937 року 

Уповноважений Ржищівського райвідділу 
НКВС УРСР Сивозалезов, розглянувши ма 
теріали про злочинну діяльність гр. Дудки 
Миколи Григорович. 1914 року иароджен 
ня. яка виявилась у тому, що Дудка Микола 
Григорович, будучи контрреволюційно на 
строєний, виготовляв і поширював контрре¬ 
волюційні листівки із закликом до повален¬ 
ня Радянської влади, вербуючи і готуючи 
групу людей для спільної контрреволюцій¬ 
ної діяльності• і г. д. 

Одне слово, постановою онерупонноважс 
ного Си воза лезова було порушено кримі¬ 
нальну сітраму і проти чотирьох учителів — 

A. Лжшенка, І. Шестопола, Ю. ІІолякопа, 

B. Ворощенкз. 

У всіх чотирьох зробили обшук, з приводу 
чого було складено відповідні протоколи, де 
у графі «що вилучено* зазначалось: 

у Коршценка — «конспекти з хімії»; 
у Поля копа «нічого немає*; 
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у Шестопала — « нічого немає»; 
у Ляшенка — «нічого немає». 

Тобто нічого немає, що могло б мати зна¬ 
чення по справі. Вивчивши ж копслект з хі¬ 
мії, оперу повна важений Сивозалезов явної 
антирадянщини ■ них не виявив. Що не 
завадило Йому взяти Вирощення під варту, 
так само як і його колег. Таким чином, 
майже вся інтелігенція села Стайки опини¬ 
лась за гратами, що, безумовно, свідчило 
про успіх місцевих органів у викорененні 
крамоли. 

Так, докази були непотрібні, оскільки Ви- 
шннськия проголосив презумпцію невинно¬ 
сті «буржуазним мотлохом». Хоч був освіче¬ 
ною людиною і, безумовно, не міг не знати, 
що цей фундаментальний принцип права 
був сформульований ще в Диіестнх КХткмі 
ана, датованих V! століттям до п. е.. і саме 
звідтоді вважається безцінним надбанням 
людської культури. Але за цим принци¬ 
пом — тобто людина вважається невинно» 
доти, доки не доведене протилежне,— ие 
можна було б розстріляти або заслати на 
Колиму жодного «ворога народу», і тоді 
Вншннський у своїй книжці «Теорія судо¬ 
вих доказів», якщо не помиляюсь, удосто¬ 
єній Сталінської премії, висуває тезу про те, 
що «вимоги закону можуть суперечити ви¬ 
могам ЖИВОГО ЖИТТЯ», що с не ЧИМ ІНШИМ, 
як проповіддю войовничого беззаконня. 

Жодних доказів не було, але за «вимога 
ми живого життя» заарештували і лікаря 
Дмитра Івановича Дудченка. Він був иин- 
ннА вже в тому, що доводився дядьком 
Миколі Григоровичу. Попередньо примуси¬ 
ли Дудку дати на нього компромот. 

Залишили у спокої лише стареньку матір 
Дудки — Любов Олексіївну, яка навряд чи 
могла становити інтерес для іноземної роз¬ 
відки. До речі, це була єдина людина, яку не 
зилякали на слідстві: 

• Мій син Дудка Микола дуже радів, що 
я п'ятисотепниця. давав мені настанови, як 
можна працювати, і з усіх питань відгуку¬ 
вався як цічкам радянська людина. Що¬ 
правда. викликав підозру стан його здо¬ 
ров’я. він скаржився на болі у хребті ...» 

Слово «підозра» а протоколі енергійно 
підкреслене олівцем. Мцбуть, оперу поштова- 
жени А зреагував на нього рефлекторно, ли¬ 
ше потім збагнувши, що йдеться про спину 
нещасного Миколи Григоровича. 

Здавалось, що весь світ збожеволів. Не 
тільки слідчі, які торочили таке, чого не 
почуєш і в гарячковому стані, а й самі судді, 
які споконвіку вважались жерцями неупе¬ 
редженості і завжди були останньою падією 
всіх несправедливо обвинувачених. Що збо¬ 
жеволіли й адвокати, котрі за відповідний 
гонорар мали обстоювати інтереси своїх під¬ 
захисних. проте не лише кидали їх напри¬ 
зволяще. • й, по суті, допомагали обвинува¬ 
ченню. 

Всі учасники «контрреволюційного під¬ 
пілля» з села Стайки, яко складалось з п'яти 
вчителів і одного лікаря, знову ж таки 
у значно зменшеному масштабі ніби відтво¬ 
рювали долю розгромленої московської Інте¬ 
лігенції. Я читав стенограму процесу «анти- 
радямського правотроцькістського блоку» і, 
звіряючи її а нашою провінційною справою, 
був вражений деякими збігами: 

/з стенограми процесу в справ» •ангара- 


дянського правотроцькістського блоку», за 
сідання 2 березня І93Н року: 

•Гринько (нарком фінансів. — Л, С.Л' 

На довіру я відповів зрадою, чорною. як ніч. 
і партії, і Батьківщини, і Сталіна... Я нова 
жусь сказати про мою радість з приводу 
того, що нашу злочинну змову викрито /» 
Але радів з приводу викриття не лише 
колишній наркомфін. Виходило, що раділи 
геть усі, кого серед ночі витягали з ліжок. 

Із справи про •контрреволюційну органі 
зацію в селі Стайки•: 

•Дудка: Я дуже задоволений, що разом 
з цією компанією не встиг продовжити своєї 
діяльності, оскільки був своєчасно заареш¬ 
тований». 

У Москві, як і в Стайках, обвинувачені на 
кожному кроці відмовлялись від своїх попе 
редиіх показань. 

Із стенограми процесу в справі •антира- 
дямського яравогроцькістсько/о блоку, за 
сідання 3 березня 1938 року. 

• Крестинський (заступник наркома за¬ 
кордонних справ. — Л. Б-): 

Учора під впливом миттєвого гострого по¬ 
чуття удаваного сорому я не в змозі був 
перед лицем світової /романської думки 
сказати правду, що я весь час вів троцькі- 
стську боротьбу». 

Тепер стало відомо, що у перерві між су¬ 
довими засіданнями Крестинського катува¬ 
ли. Чи катували вчителя Ворощенка, я не 
знаю, але на черговому допиті він теж гово¬ 
рив протилежне тому, що стверджував напе¬ 
редодні. 

Із справи «про контрреволюційну органі¬ 
зацію в с. Стайки»: 

•Ворощепко: Так. я слідчому на першому 
допиті дав неправдиві показання. Я справді 
був присутній, коли Дудченко Микола 
у присутності вчителів Шестипала і Поляка¬ 
ла читав контрреволюційного змісту листів¬ 
ку. в якій вихваляв ворогів нироду Любчен 
ка. Якіра. Тухачевського. Троцько/о і пап¬ 
люжив ім'я вождя партії товариша Сталіна, 
тим самим зводячи наклеп на радянську 
дійсність». 

Отже, вчитель Ворощенко,— і не будемо, 
виходячи з відомих ним фактів. Його надто 
суворо нині судити,— не лише «підставив» 
Миколу Григоровича, а й двох Інших учите¬ 
лів — Шестопала і Поляки на. 

У свою чергу Микола Григорович теж піби 
не щадив своїх колишніх колег, вправляю 
чиеь у такого роду свідченнях. 

З протоколу долиті/ М. Дудки: «...замість 
того, щоб викрити мене, лосголцги мене 
на правильний шлях, з якого я схибив, 
не зробили цього, а, навпаки. Ляшенко 
схвалював мій настрій, висловлений 
у листі... Иіестопал лише попередив мене, 
що *.? такими листами слід бути обе 
ргжнішим!» І тим самим дав зрозуміти, 
щоб я свою контрреволюційну діяльність 
більш законспірував...» І г. д. 

І лише Ремнзовський, про якого я вже 
згадував 1 про якого Дудка сказав, що Його 
• контрреволюційні погляди» сформувались 
«не лише під впливом лікаря Дудченка, 
а й службовця Гемиловського». зберіг від¬ 
чуття власної гідності, сказавши про Дуд 
ку: 

«Судячи з його розмови, він був цілком 
радянською людиною». 


». «в..» 
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ДУДКА НЕЗГОДНИЙ / З ЧЕРЧ1ЛЛЕМ 

Безумовно, феномен Сталіна потребує ще 
своїх» пояснення. Непоказний зовні чоловік, 
котрий плутав Гоголя з Регелем, про що 
свідчать кадри старої кінохроніки, якось 
непомітно переходить в інший вимір, де 
звичайні земні мірки виявились незастосов¬ 
ними. Немає сумніву і в тому, що серед тих, 
кого ми називаємо ленінським оточенням, 
він був людина явно випадкова. І за рівнем 
знань, і за ступенем культури, що визнає 
зараз більшість істориків. Але у першому 
Радянському урядові знадобився нарком 
у справах національностей. І чомусь зупини¬ 
лись на вольовому партійному функціонеро¬ 
ві з акцентом. Хоч важко було зпайтн гіршу 
кандидатуру на цю посаду, бо він ненавидів 
росіян, українців, калмиків, інгушів, курдів, 
як і асі інші народи, включаючи і той, до 
якого належав сам. 

Отак і почалося його сходження по щаб¬ 
лях влади аж до рівня, який був невідомий 
жодному монарху. Тому що не лише Сталін 
формував свій народ, а й народ формував 
Сталіна. І я вже писав, що за зростаю¬ 
чим шквалом овацій — від з'їзду до з'їз¬ 
ду — кожна і зараз спостерігати, як з демо¬ 
на створювався бог. Про що свідчать ре¬ 
марки після кожної звітної ДОПОВІДІ, що 
увійшли до його книжки «Питання лені¬ 
нізму». Злий жарт діалектики. 

А втім, щось у Сталіні, безумовно, було 
винятковим, його з нами немає вже понад 
третину століття, але то, що він залишив 
нам у спадок, ми викоренити до кінця ще не 
спромоглися. 1 додаємо до його прізвища 
«ізм», що с безумовною ознакою цілого сві¬ 
тогляду. Одно слово, мн не можемо поясни 
ти сутність сталінізму ані його психічним 
захворюванням, ані масовими репресіями. 
Навпаки, чим більше він винищував своїх 
співвітчизників, тим більше зростала «за- 
гальноиародна любов» до тирана. Приклад, 
який теж не має аналогів в історії. 

Ну, добре, обдурений і заляканий народ 
був змушений прийняти «правила гри», за¬ 
пропонованої Сталіним. А як ставилась до 
нього світова громадська думка? 

ІІро Фейхтвангера я вже згадував. Тепер 
пошлюсь на Черчілля, найпроникливішого 
політика XX століття. Не сприймаючи соці¬ 
алізму як такого, вік водночас досить високо 
підсукувався Про Сталіна. 

А Дудка — ні! 

Так, культ особи Сталіна — явище ще не 
досліджене. Само по собі володіння владою 
його аж ніяк не пояснює. Ані Хрущов, ані 
Брежнєв, хоч як старались самі 1 навколо 
них пропагандистський апарат, не могли 
1 наблизитись до того олімпу, на який зій¬ 
шов Сталін. Навпаки, Брежнєв досяг проти¬ 
лежного результату і став посміховиськом 
ще за життя. 

Як же перетворився на «батько пародів» 
Сталін? Як змії- перехитрити долю, шо при¬ 
рікала його зовсім не на перші ролі? 

У країні на той час було вакантне но лише 
місце вождя. Було офіційно заборонене ві¬ 
ровчення Ісуса Хрнста, на якому тисячу 
років трималась Росія, і у Сталіна з'явився 
шанс стати новою релігією. Віддамо йому 
належне, він а цього шансу блискуче скори¬ 
стався. Розраховуючи на те, що люди без 
віри жити не можуть. 


Обожнювання генсека з часом набувало 
гіпертрофованих форм. 

Це лише сьогодні ми можемо з них без¬ 
карно глузувати, 1 в записках Миколи Гри¬ 
горовича я натрапив на десь запозичений 
ним трагічно фольклорний рядок: «Прншла 
зима, настало лето, спасибо Сталину за ато!» 
Але релігія ця вирізнялась серед усіх інших 
тим. що геть-чисто була позбавлена моралі. 
І Дудка рішуче відмовлявся її сповідувати. 
6 умовах, коли йшла масована обробка умів 
1 всіляко заохочувалось мислення, яке хтось 
назвав тунельним, тобто з суворо визначе¬ 
ним напрямком, нехитрий селянський син, 
учнтель-самоук раптом виявив небачене 
вільнодумство. 

Та чи справді раптом? 

Недарма кажуть, що витоки наших вчин¬ 
ків слід шукати в нашому минулому. ІЦе 
десь за рік до того, як Микола Григорович 
заходився виготовляти антиоталінські лис¬ 
ти, аін був курсантом Московського такко- 
технічного училища. Але танкістом Йому 
стати не судилось. Якось його запросили до 
начальства і поцікавились, що він мав на 
увазі, коли в курильні висловив незадово¬ 
лення товаришем Сталіним. Тоді Миколу 
Григоровича передусім послали на психі 
атричну експертизу. Во яка ж нормальна 
людина можо сказати таке про кращого 
друга радянських військовослужбовців! Ек¬ 
сперти визнали його цілком нормальним. 
Але. щоб не роздувати справу Дудки, а учи¬ 
лища його відрахували як такого, в якого 
недостатній бойовий дух. 

НЕ СУД. А ІНКВІЗИЦІЯ 

Так, усі ті. кого несправедливо звинувачу 
ють, з нетерпінням чекають суду. Недарем¬ 
но давня символіка богиню правосуддя зоб¬ 
ражує, як відомо, із зав’язаними очима, 
мечем і терезами в руках. Но жаль, у часи 
політичних процесі* тридцятих років дійш¬ 
ли висновку, що терези їй ні до чого, і зали¬ 
шили тільки меч. Відтоді і з’явився у нашо¬ 
му судочинстві обвинувальний ухил. Людей 
тоді прирікали на смерть або тривала ув’яз¬ 
нення не за доведеною а судовому порядку 
виною, а на підставі проскрипційних спис¬ 
ків. Основу обвинувачень становили «зіз¬ 
нання», здобуті під тортурами. Бухарі», 
який сам пройшов підземелля НКВС, нава¬ 
жився назвати цс на процесі «середньовіч¬ 
ним принципом». Але 1 за тих жахливих 
умов кожного, хто потрапляв на лаву під¬ 
судних, все-таки но полишала надія, що 
його хоча б вислухають. Зрештою, кожен 
судовий процес — це дійство, за формою ко¬ 
лективне, ке те що ти весь час неодннці із 
своїм безжальним слідчим. 

Судила Миколу Григоровича та Його 
«спільників* спецколегія Київського облас¬ 
ного суду. Як розповідає сам Дудка, тут 
було двоє дверей. Одні вели до залу судового 
засідання, другі із залу — на Колиму. 

Зачитується обвинувальний висновок, 
в якому викладено те, що вже нам відоме. 
Потім головуючий пропонує Миколі Григо¬ 
ровичу дати показання по суті справи, і Ми 
кола Григорович несподівано заявляв, що 
свого дядька Дмитра Івановича Дудченка 
обмовив, що ніякого контрреволюційного 
впливу він не нього не справляв 1 всі заборо¬ 
нені думки — це його власні, а приписав він 
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їх Дмитру Івановичу тому, що його приму 
еи* слідчий. 

Я вже творив про те. що далекий від 
думки писати з Миколи Григоровича ікону. 
Миколи Григорович нам усім цікавий лише 
такий, який він е. Але не можу при цьому не 
ггілкоеслтгги. що відмова від своїх попере¬ 
дніх показань, показань таких, які були 
«потрібні» під заздалегідь вмбудунаннй хід 
процесу, безумовно, була на той час актом 
високої мужності. 

З протоколу процесу в справі • контррево¬ 
люційної ор/ані.іаці її в с. Стайки *. засідання 
25 лютого 1938 року: 

•Дудка: Я дав на попередньому слідстві 
неправдиві показання, обмовивши Дудчен¬ 
ки. Ремизовського. Шестипала та ін. Тс. що 
писав листівки, в котрих висловлював неза¬ 
доволення політикою товариша Сталіна, 
підтверджую, але не під чиїмось впливом, 
а за своїм внутрішнім переконанням». Як 
лікар Дмитро Іванович Дудченко мив авто¬ 
ритет у районі. Що ж до Ворощенка І Поля 
кава, то я й справді чигав їм свою листівку, 
але в той момент вони були п'яні І жодного 
слова не зрозуміли. Ніякої контрреволюцій¬ 
ної організації л не хотів організовувати і не 
організовував•. 

Але а причин, що їх зараз встановити 
неможливо. Дудку, котрий раптом став не- 
керований, у шдвял не кинули. Чи то по¬ 
стать виявилась не досить одіозною - не 
Крестинський-бо. чи то слідчий втомився 
Хоч с дат, що вони, слідчі, гптльно стежили 
за ходом процесів І просто вбивали показан¬ 
ня «на своє місце*, якщо вони відхилялись 

від попередніх. 

Одне слово, у цій справі Дудченка ви 
правдаЛи. Але показання його племінника 
на попередньому слідстві все ж таки згодом 
зіі-ралн свою зловісну роль. 

Через кілька місяців лікаря знову заа¬ 
рештували. Цього разу, по безглуздому об¬ 
винуваченню у приналежно«ті до «антира- 
дяиської організації — Спілки визволення 
України (СВУ)» і шпигунській діяльності. 

Старший помічник прокурора Київської 
області І. ЛсичсвськиЙ показує мені довідку, 
складену вже у 1967 році У1СДБ по Київ¬ 
ській області: з* постановою «трійки* при 
обласному управлінні НКВС від 22 вересня 
1938 року Дмитра Григоровича Дудченка 

розстріляли. 

Сам Дудка одержав десять років Колими. 
Безумовно, йому невбинк пощастило. Ііо 
листи, де паплюжилось ім'я товариша Ста 
ліна, вважались таким смертельним гріхом, 
що за них і розстрілу було мало. І все ж та¬ 
ки обійшлося. Всього десять років Колими! 
А інші підсудні одержали іце менше, в ос¬ 
новному за те, що знали про листи, але не 
повідомили кого слід. 

І ще важливо зважити на те, що згідно зі 
статтею, за якою його обвинувачували в ор¬ 
ганізаційній діяльності, спрямованій на по 
палення Радянської влади, Дудка був вип¬ 
равданий. Йому інкримінувалось лише аи- 
тнрадянська пропаганда. 

В ПОЛОНІ у своїх 

Отже, тільки тому, що Микола Григоро¬ 
вич уголос сказав те, шо думав, його кинули 
у зону вічної мерзлоти, обгороджену колю¬ 
чим дротом. І він категорично не згоден 
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з тим. що життя зз цих умов було ВИЖІІ 
нвнням. На думку Миколи Грмтороничя, ви¬ 
живання передбачає, що людина або групо 
людей, опинившись, як тепер кажуть, в ек¬ 
стремальних умовах, прагнуть будь-що ут¬ 
риматись «по цей бік». Утриматись навіть 
тоді, коли, здасться, вже витрачено весь 
запас міцності, закладений у людині приро¬ 
дою. Про що свідчать у няні чнг експери¬ 
менти з добровольцями, які навмисне прнрі 
квютьсебе на умови, гірші за колимські. Які 
трипалий час обходяться без їжі. бел намету 
над головою, і лише холод такий самий, як 
у таборах Дальбуду. Ці експерименти нкрпй 
потрібні в інтересах науки, що инвчис ірв 
мнчні можливості людського організму. 
Щоб виробити рекомендації для тих, хто 
внаслідок авіаційних чи морських катаст¬ 
роф потрапляє в середовище, непридатне 
дл:і життя. Добровольці, як прпвнло, вижи¬ 
вають. І передусім саме завдяки вольовій 
настанові. 

На копальні «Качино• і в таборі, що її 
обслуговував, навпаки, як правило, не ви¬ 
жинали. Хоч, попри всі поширені уявлення, 
цей табір зовсім не був задуманий як фибрн 
ка масового знищення. Тут не було кремато¬ 
ріїв і за пам'яті Дудки нікого не розстрілю¬ 
вали. Тут нікого навмисне не морили голо¬ 
дом. Навіть обморожені 1 дистрофіки вмира¬ 
ли своєю смертю. Нелпяжпючн на те, що 
користі віл них не було жодної, хліб і била її 
ду на даний контингент виписували за нор¬ 
мами. 

Понад те, за ідеєю кожною ув'язненою 
табірна адміністрація мела псіляко оберіга¬ 
ти. бо копальням конче потрібна була дар¬ 
мова робоча сила. Репресивна машина ви¬ 
робляла її вдосталь. Але стппуішння на 
Колиму коштувало дорого, зокрема ешелон 
з Дудкою йшов понад два місяці до Вла¬ 
дивостока, и потім ще пароплавом,— і тому 
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надійшла команда «берегти кадри». Які, 
сказав товарній Сталім, вирішують все. 

Вони, безумовно, витримали б і ще важну 
працю, і ще більші морози, якби зрозуміли 
те, що з ними відбувається. У Дахну чекали 
на маршала Жукова. На копальні «Качина» 
були в полоні у своїх, і чекати на визво¬ 
лителів було нізвідки. 

— Ми вмирали не тому, що ивс убивали, 
а тому, що ми не хотіли жити,— каже 
Дудк«. 

Напевно, Колимо була обрана як табірна 
територія передусім тому, іцо тут виявили 
багаті родовища золота, І вже само собою 
вийшло, що колимський холод став додатко¬ 
вою мірою покарання, принижуючи людсь¬ 
ку гідність не менше, ніж сам режим. 

Микола Григорович Дудка, який взагалі 
тяжіє до літературного слова, уривками пи¬ 
ше спогади. На одному з зошитів заголовок: 
«Мої записки, нотатки і курсиви». І хоч 
дещо тут мав ямний вплив Варлама ИІала- 
мова. Андрія Жигуліна, Івана Іванова та 
інших літераторік-колимчян, редагувати 
Миколу Григоровича, звичайно, сенсу не мла. 

/з записок М. Дудки : 

• Так. я чомусь вижив. На відміну від 
багатьох моїх товаришів, котрі падали, як 
мули, і котрим доля вготувала лягти під 
сопку з фанерною биркою на лівій полі 
з особистим номером. Яка іронія долі! Тут. 
у вічній мерзлоті, пла їх збережуться на¬ 
завжди. Веземертя за межами життя». 

Коли Микола Григорович підрахував, 
скільки загинуло на кожного, хто вижив, 
вік назнав мені такі іінфрн, які я просто 
не мию права публікувати без належної 
перевірки. 

/з записок Дудки: 

•Спочатку ми жили у кількох брезенто¬ 
вих наметах по двісті чоловік у кожному. 
В центрі розжарена металева бочка-ірубка. 
погонь в якій підтримується цілодобово. 
Але. незважаючи на це. шапка, яку на ніч 
не знімали, на час побудки примерзала до 
брезенту». 

Холод був не лише табірним вихователем, 
а Й охоронником Утекти з Колими було 
неможливо. 

Із мписок М. Дудки: 

«.'йдеться, Сталін п'ять разів тікав із за¬ 
слання. Тепер не виключається можливість, 
що йому з якихось причин допомигали тю¬ 
ремники. Коли ж ні. то робимо висновок, що 
царська в'язниця не була нездоланною. Цей 
недолік каральної системи *кращий друг 
радянських ув'язнених* враховував. 

Утекти з таборів було неможливо. Хоч 
у нас спроба була. Намагались піти через 
Якутію. Та вони навіть не встигли замерзну¬ 
ти. На них полювали, як на диких звірів, 
з собаками, і те. що залишилось від їхнього 
одягу і від їхньої шкіри, я бачив на табір¬ 
ній лінійці». 

Якось Дудка не привітався як нплежить 
з тутешнім адміністратором. Не звернувся 
до нього за формою «громадянин началь¬ 
ник». І в пам'яті знову спливав минуле, 
тому що порядки в усіх політичних в'язни¬ 
цях, мабуть, одна копі. Спрямовані на тс, 
щоб відкинути людину нв нижчі щаблі ево¬ 
люції. Щоб вибити з неї самосвідомість і по¬ 
чуття самоповаги. 

Микола Григорович наполягає на тому, 
що «багатовікова Історія не знала прикладу 


такого приниження людського в людині, яке 
навмисне практикувалось на Колимі». 

Зішчвйно, Історія знала ажс все. 

Сталося це ще в минулому столітті. Полі¬ 
тичний арештант Воголюбон не зпяв шапки 
перед петербурзьким градоначальником 
Треповим, котрий Інспектував в'язницю, за 
що генерал звелів висікти його різками. Сік 
ли Доти, доки той не перестав кричати. Саме 
за лненажену людську гідність, як відомо, 
у Трепова стріляла Віра Засулич. котра 
ніколи не бачила Боголюбова. але, даючи 
показання на засіданні Петербурзької судо¬ 
вої палати, сказала, що знущання з людини, 
позбавленої волі, має бути покараним. Суд 
присяжних виніс їй виправдувальний ви 
рок. 

За тих. хто утримувався в таборах, засту¬ 
питись ніхто не міг. В часи Сталіна було ще 
менше місця для вільнодумства, ніж за царя. 

Отже, Дудка ж* шіернувся до якогось та 
бірного чина із належним «громадянин на¬ 
чальник», за іцо Його посадили в ізолятор 
суворого режиму на три доби. Покараний 
для покпрвпих. 

Із записок М. Дудки: 

• Надворі НО—40 градусів. В ізоляторі так 
само. Площа 3x3,5 метра. •Заходь ».— на 
казуе конвоїр, і двері за мною зачинилися, 
брязнув замок. Як же вижити? Рішення 
приходить відразу. Рухатись, хоч і тісно 
тут. але рухатись. Рухатись безперервно, без 
зупинки. До знесилення. З кутка в куток, 
краще по діагоналі, більше кроків. Туди- 
сюди. Уперед-назад. Як ходять звірі в кліт¬ 
ці. Але це не все. Треба ще обманути час. 
Треба, щоб вцгрилгала психіка. Читати вір¬ 
ші Не вдумуючись , по тисячу разів один 
і той же рядок: •Однажди в студепую зим 
нюю пору», «<)днаждьг в студеную зимнюю 
пору»... 

Попри внмоїм політекономії, функцію за¬ 
гального ек віва леитп л таборі виколупали по 
гроші, а хліб. Навіть більше, ній тут був 
мірою життя. 

У «Качиній* Дудка видобував золото. 
А втім, саме слово «золото* вимовляти кате 
горично заборонялося, треба було казати 
«метал». Той, хто давав стільки металу, 
скільки передбачалось за нормами, звичай 
но. одержував більше хліба, ніж доходяга. 
І утворювалось зачароване коло: чим менше 
хліба, тим більше ннснаження і відповідно 
менший видобуток. 

У Дудки з металом було більш-ненці усе 
гаразд, а отже, і з хлібом. Від товариш їв по 
нещастю він засвоїв кілька технологічних 
премудростей. 1 коли в породу закладали 
вибухівку, він уже знав, що це його час. 
Ледь розвіювався амонітний газ, біг а напар¬ 
ником лавою, уважно вдивляючись в лінію 
спаю. Вона довго тягнулась паралельно до 
покрівлі, доки но падала вниз. На мові гео 
логів це зветься пропилом. Саме тут. у про¬ 
валі, нлірібвеш в лоток і шпидше па горп, 
де а так звиному тепляку здійснюється про¬ 
мивка. Найчастіше його старання винаго¬ 
роджувались додатковим хлібом. 

Та заробити його ще зовсім не означало, 
що з нього можна буде неодмінно скорнста 
тись: 

Із записок М. Дудки: 

• Коли наставав час роздавання баланди 
й хліба, треба було виявляти максимальну 
пильність. Інакше вирвуть. Вихід один — 
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негайно їсти з двох рук (або під ковдрою), 
з'їсти все до останньо/о доважка, до ос¬ 
танньої крихти, щоб дожити до наступного 
роздавання». 

Я зовсім не маю не меті особливо наголо 
шукати на колимській екзотиці, то більш на 
табірних жахах. І лише намагаюсь зроаумі- 
тн, чому Микола Григорович все ж таки 
залишився живий, бо й справді Ймовірність 
цього була дуже мала. 

Центральна постять у зоні нарядник. Тут 
пін бог, цар і табірний начальник. Як правн 
ло. вони комплектувались з кримінальни¬ 
ків-рецидивістів. І. як каже Дудка, ще не 
народився той ув'язнений, котрий перед роз¬ 
водом нп роботу міг сховатись під нарядни¬ 
ка. З нам’яті його поступово стираються 
обличчя табірних офіцерів, конвоїрів, охо¬ 
ронників. І тільки нарядник може і зараз 
привидітись уві сні в усій своїй реальності. 
Його І без того хворий хребет не раз зазна- 
иам ударів на ряд ниць кого чобота. 

Розпитуючи Миколу Григоровича про ко 
пальню «Качина* та П вимушених старате¬ 
лів, я всіляко намагався витягти з нього 
спогад, котрий міг би хоч якоюсь мірою 
•врівноважити» його оповіді про жахливий 
табірний побут. Невже, питаю, за десять 
років перебування на Далекій Півночі нічо¬ 
го не залишилось у пам’яті, крім братських 
могил і кам’яних карцерів? 

Микола Григорович сумлінно морщить 
лоба. «Ось візьмімо сяморубів. Коли до в'яз¬ 
ня приходило відчуття, що черговий ямах 
кайла може коштувати йому життя, він 
відрубував собі пальці, в то й руку. Сподіва 
ючись хоч на тимчасове звільнення від робо¬ 
ти. І уявіть собі, що були лікарі, які відпо¬ 
відні звільнення давали. Поки не вийшов 
наказ про те. що будь-яке каліцтво не в під- 
стаоою для невиходу иа роботу». 

Такий собі оптимістичний спогад. 

Але Дудка вижив не лише завдяки хлібо¬ 
ві. І, як сам поясний мені, він вижив в основ¬ 
ному завдяки природному відчуттю гострої 
цікавості. Спочатку я вирішив, що вік жар¬ 
тує. Але потім слухав академіка Дмитре 
Сергійовича Лихачова, котрий ще замолоду 
відбув три роки на Соловках. Він розпові¬ 
дав; йому теж було цікаво спостерігати, як 
існує одна частика людства, позбавлена волі 
другою частиною. Потім я читав публікацію 
колишнього дисидента Андрія Синявського 
в нашій центральній просі, і той теж цілком 
серйозно запевняв, що роки в таборі були 
найкращими. Ну, щодо найкращих можна 
висловити сумнів, але в цілому я Йому вірю. 
С люди, які за складом душі дослідники. 
І увагу дослідників завжди привертає жит¬ 
тя я усіх його виявах, зокрема і за колючим 
дротом. Воронь боже нам опинитись на їх¬ 
ньому місці. Але у них нр було вибору, і вони 
пройшли свій каторжний шлях гідно. 

У тому числі й Микола Григорович Дудка, 
який нині доживає спій вік у Ржищспі. Не 
можна без гіркоти читати Його • записки 
і курсиви*. 

Із записок М. Дудки: 

•У чомусь на Колимі було краще, ніж на 
волі. Тільки но я звільнився з табору, як 
почались мої мандри по рідшії землі, справ¬ 
жнє ходіння по муках і страшно принизливе 
звання •колишній»... Мов холера, чума, 
проказа... Ось і знайшлось слово: •прокаже¬ 
ний». 


»ЗАЛИШИТИ МІСТО 
ПРІЛЯГОМ 24 ГОДИН * 

Ще два роки після звільнення Дудка пра¬ 
цював на Колимі вільнонайманим. І потім 
подайся до Ленінграда, де мав намір влаш¬ 
туватись у знайомих. Та де там! Пого запро¬ 
сили до міліції, запропонувавши залишити 
місто протягом 24 годин. Якщо не зали¬ 
шить, повернеться туди, звідки прибув. І ос¬ 
кільки міліція не тв оргонізація, де жарту 
ють, Микола Григорович пегайио скорнстав 
ся з даної Йому поради. 

Після Ленінграда зробив спробу осісти ще 
в трьох містах, та звідти йому треба було 
ретируватись вже протягом 12 годин. Тому 
що ближче ніж на 101 кілометр до ряду 
населених пунктів наближатися права не 
мав (йшов перелік). 

Знайшов собі притулок на Волхонбуді, на 
торфопідприємстві, де умови праці були як 
колимські. 

Потрапив у лікарню. 

— У таборі я був свій, а на волі став 
чужий. коротко констатує Микола Грнго 
рович. Це самооцінка всього Його післята- 
бірного життя. 

Батьківський дім був у РжищевІ. Де зго 
дом і з’явився, не миючи нічого за душею, 
крім довідки М 5724/2 про звільнення, 
найдорожчого на той час для Миколи Григо¬ 
ровича документа, в якому зазначалось, що 
в разі загубленим не поновлюється, за по¬ 
свідку на проживання не править і де фо¬ 
токартку звільненого чомусь наклеєно на 
тому місці, де згідно з позначкою мав бути 
відбиток пяльїиі правої руки. Ось з такою 
довідкою почап Дудка зникати до пекваплп 
вого тутешнього життя. 

Так, що таке «ворог народу*, односельці 
не знали. Але, незважаючи на це. ставились 
до нього не підозріливо, а поблажливо, як 
споконвіку ставились на слов'янських зем 
лях до колишніх каторжників. Хоч були 
й такі, що про всяк випадок обходили його 
стороною. 

Мабуть, у тих. хто повернувся з Колими 
І не зміг протягом десятиліть відновити своє 
добре ім'я, склався певний табірний ком¬ 
плекс. Звичайно, про всіх не скажу, але 
у Дудки явно залишилось упередження про¬ 
ти людей у форменому ОДЯЗІ. І КОЛИ ми цієї 
зими Йшли з ним вулицею Кірова в Києві, 
признався мені, що ніколи не може полбу 
тись відчуття, ніби за ним постійно ступає 
конвой. 

У чомусь він, безумовно, надломився. 
У погляді прохоплюється настороженість, 
не любить зачинених дверей 1 взагалі за 
мккутого простору. Но любить кабінетів, де 
за своє довге життя нічого, крім принижен¬ 
ня, ие бачив. Щоразу, запросивши Миколу 
Григоровича до редакції, ми пропонували 
Йому машину, щоб відвезти до дочки, яка 
живе у Києві. Навідліг відмовлявся. І коли 
зрештою одного разу умовили, він попросив 
водія підвезти його лише до найближчої 
станції метро. Чи через надмірну скром¬ 
ність, чи через те, що востаннє його везли 
в казенній машині рівно п’ятдесят років 
тому і спогади нід цієї поїздки залишились 
не найкращі. 

Взагалі за характером Микола Григоро¬ 
вич, безумовно, гострий полеміст і спере¬ 
чальник. Але мені було боляче спостерігати. 


«ВОРОГ НАРОДУ» З СЕЛА СТАНКИ 
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як легко він поступається у будь якому спо¬ 
рі, не наполягає на своїй думці, хоч нині за 
це і не загрожує Колима. Життя явко зле 
з ним пожартувало. 

Сказав мені ив без іронії, що будь-яку 
людину з папкою під пахвою сприймає як 
начальника. 

І, попри все це, Микола Григорович люди¬ 
на на диво, як тепер кажуть, комунікабель¬ 
на. І в свої сімдесят п’ять років, з яких 
п'ятдесят прожин з тавром норога народу, 
він аніскільки не втратив інтересу до навко¬ 
лишнього світу. У нього не виявляється най¬ 
менших ознак соціальної апатії, що, відвер¬ 
то кажучи, було б цілком природним. П’ят¬ 
десят років прожити з відчуттям, що ти 
людина другого сорту, погодьтесь, привід но 
тільки для апатії, а й для озлоблення. 

— Нічого до Дудки ми не мали і до Його 
запізнілоі реабілітації,— говорили мені 
в Ржищевськін селищіпй Раді. — Але одна¬ 
ково була якась пляма на людині... 

Б причин, які цілком зрозумілі, Микола 
Григорович надзвичайно чутливий до най- 
меншнх виявів уваги до нього. Реакція 
у нього на це. відверто скажемо, неадекват¬ 
на. Навіть ніяково слухати, як він агадув 
про завідуючу якимось київським архівом, 
котра зняла трубку й зателефонувала, щоб 
дістати інформацію про документи, потрібні 
Миколі Григоровичу для пенсії. Власне ка¬ 
жучи. виконала найелементарніший служ¬ 
бовий обов'язок. Але Микола Григорович 
згадує про цх> «незвичайну жінку* із справ¬ 
жнім захопленням, бо до цього обійшов два¬ 
надцять кабінетів і в жодному не зустрів 
спіпчуття. 

Колима не вичерпалась для нього отими 
десятьма роками, які відбув день у день. 
Прокляття табору тяжіє над ним і сьогодні. 

Я не знаю, ким би став Дудка, якби не 
табір. Одне безсумнівно, що свій, сказати б, 
духовний ресурс він так і не вичерпав. Змо¬ 
лоду прагнув до вчительської кафедри, але 
так і залишився самоуком, бо в інститут 
його, звичайно, не прийняли б. 

Коли приїхав до Ржишева, зробив спробу 
влаштуватись у колгосп. Ще у дядька Дмит¬ 
ра Івановича Дудченка навчився працювати 
з бджолами. Спочатку не взяли. Чув за 
спиною шепіт: «Та він звик до білих ведме¬ 
дів і наших бджіл погубить*. 

Усе ж таки влаштувався. Доглядати 
250 бджолосімей. За оцінками односельців 
мед качав добре. Але під якимось приводом 
його незабаром звільнили з роботи. (Трима¬ 
ти небезпечно?) Коли запросили в школу 
читати основи сільського господарства, дех¬ 
то з учителів застерігав директора: «Та він 
же ворог народу*. 

Помер Сталін, і асі у Ржищей плакали. 
Дудка не плакав. Домашні були впевнені, 
що Його знову візьмуть під варту. 

Микола Григорович все ж таки зміг закін¬ 
чити Всесоюзний заочний сільськогоспо¬ 
дарський технікум (я бачив його свідоцт¬ 
во — самі п’ятірки), і ось його вже запрошу¬ 
ють в Київську обласну контору бджіль¬ 
ництва на посаду старшого зоотехніка. Дуд¬ 
ка вже з папкою? їздив по районах, виявляв 
порушення. Тільки той, хто пройшов Коли¬ 
му, навряд чн здатний ка командирські 
нотки. Микола Григорович кидав контору 
і повертається на пасіку. Та коли був запро¬ 
шений в Москву, на ВДНГ, у готель його не 


пустили. Щось готельному адміністратору 
на сподобалося в його паспорті. 

У РЕАБІЛІТАЦІЇ ВІДМОВИЛИ 

Принизливе буття Миколи Григоровича 
через давне засудження навряд чи зазнало 
істотних змій І сьогодні. Чомусь наша внео 
ка громадська чуйність, яка з такою силою 
поширюється на мертвих, далеко не завжди 
враховує запити живих. 

Чн не тому, що з мертвими легше? Не 
треба дивитись їм у вічі, не треба відшкодо¬ 
вувати їм збитки і взагалі мучитись докора 
ми сумління. 

Ні. давайте не будемо удавати, що я усьо¬ 
му вииен лише Сталін. Бо Сталін особисто 
про Дудку нічого не знав. Але він мав 
стільки помічників, які діяли зовсім не при 
мусом, що вони добрались І до Дудки. З мов¬ 
чазної згоди всіх. Так що, називаючи речі 
своїми іменами, перед Дудкою завинило 
суспільство. І не лише в тому, що десять 
календарних років тримало його на Колимі. 
Відтоді усе життя Миколи Григоровича 
й пішло під укіс, чим він, безумовно, мав 
завдячувати цілеспрямованій діяльності ба¬ 
гатьох людей, котрі через свою некомпетен¬ 
тність, жорстокість або, навпаки, повну бай¬ 
дужість звели під старість життя Дудки на 
рівень жалюгідного Існування. ХаЙ виба¬ 
чить мені Микола Григорович за те. що 
я уішкию евфемізмі*, цілком доречних у да¬ 
ному вкладку. 

У 1967 році Дудка впершо звернувся до 
Генерального прокурора Сі*СР у справі своєї 
реабілітації. Йому чомусь видалось, що це 
саме той виток вітчизняної історії, коли 
можна сподіватись на спраисдлнвість. По 
деякому часі одержав відповідь: 

* Повідомляю , що Вашу заяву, адресовану 
Генеральному прокурору Союзу РСР з пи¬ 
тання реабілітації розглянуто прокурату¬ 
рою Київської області І залишено без задо¬ 
волення. 

При перевірці встановлено, що Ви пра 
вильно були засуджені в 1938 році. 

Підстав для реабілітації немає. 

Пом. прокурора Київської області, 
радник юстиції 

М. Коригова*. 

Як же так? Людина ще за життя Сталіна 
висловила рішучий протест проти необгрун¬ 
тованих репресій? Г лизнатн, що вона за це 
засуджена правильно.— це однаково, що 
виправдати каральну політику 1937 — 
1938 років! 

Проте не будемо надто звинувачувати 
пом. прокурора М. Коритову. Усі ми літи 
свого часу, 1 я взагалі вважаю, що треба 
дуже обережно застосовувати нинішні кри¬ 
терії до деяких явищ минулого. Пом. проку¬ 
рора М. Корнтова була вписана в конкретну 
правоохоронну систему, що діяла у ті роки, 
котрі ми називаємо роками застою. 

За часи Брежнєва про репресії згадува¬ 
лось дедалі менше, зяте дедалі більше наго¬ 
лошувалось на тому, що зробив Сталін як 
«зодчий соціалізму*. І коли б історики дале¬ 
кого майбутнього вивчали даний період ли¬ 
ше за енциклопедичними довідниками, то, 
мабуть, ніяк не змогли б збагнути, чому 
дата смерті більшості відомих діячів одна¬ 
кова — 1937-й, Про те, що їх розстріляно, 
ані слова? 
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Сталіни поступово повертали облагодіяио- 
му ним народові. 

Тпким чином. Микола Григорович зпову 
відчув себе колишнім державним злочин¬ 
цем, який відбув строк недарма. 

Пому знадобилось рівно двадцять років, 
щоб, з огляду на нову обстановку в країні, 
наважитись на нот» клопотання. Але у сели¬ 
те Ржищів надійшла аналогічна відповідь, 
датована вже 15 січня 1988 року. 

Отже, безумовно, виник певний юридич¬ 
ний прецедент. З одного боку. Микола Гри 
гороннч був засуджений за законами свого 
часу, коли його дії можна було кваліфікува¬ 
ти як спрямовані на підрив Радянської вла¬ 
ди. З другого боку, з погляду нині діючих 
правових норм ці репресії нианані необгрун¬ 
тованими. І якщо закон усуває караність 
діяння, то він мас зворотну склу. 

Чому ж прокуратура Київської області 
протягом тривалого часу не знаходила під¬ 
став для реабілітації Дудки? Не поспішаймо 
обвинувачувати Гї в легковажності рішень- 

— То сприва оцінки,— відповів на мов 
запитання начальник відділу по нагляду за 
слідством в оргинах держбезпеки Прокура- 
тури УРСР Володимир Йосипович Лісний. 
Тобто оцінки діянь Дудки. 

Тим часом Дудка вже значно скоротив 
інтервал між своїми зверненнями в право¬ 
охоронні органи. 

У своєму листі на ім'я прокурора УРОР 
Петра Григоровича Осипснка вже від 9 лю¬ 
того 1988 р. він писав: 

»Причиною арешту став мій лист другу 
дитинства Марголіну. в якому я обурювався 
тим. що нойталановитіші наші полковод¬ 
ці... за велінням всевладного Сталіна були 
оголошені ворогами народу... Обурення цією 
розправою перейшло в бунт масі душі проти 
Сталіна... Ви. може, спитаєте, чому я зали 
шився живий І.. »Ми бьіли вьіше и упрямей 
своей грагической судьбьг». як сказав чудо 
вий поет А. Жигузін... За грубим моїм під¬ 
рахунком я намив тільки вручну (не врахо¬ 
вуючи роботи на промивальних приладах) 
понад центнер золота. Колима — це мій уні¬ 
верситет. якщо хочете, моя друга батьківщи¬ 
на. Не подумайте лише, що я хочу кого- 
небудь розчулити. Ні. Я рс зумію — ліс ру¬ 
бають. тріски летять. (>т я і виявився тріс¬ 
кою рубки тридцятих років... Під час слідст¬ 
ва мені сфабрикували неіснуючу анти ра¬ 
дянську організацію молоді, керівником 
якої ніби був я. Це вигадка. Ніякої такої 
організації не було... Залишається запитан¬ 
ня: чи правильно я був засуджений 
в 1938 році* Прошу дати відповідь». 

А дати відповідь було зовсім непросто. 

Настав уже час докладніше ознайомитись 
нам з текстом, який вийшов понад п'ятдесят 
років тому з-під пора Миколи Григоровича 
і який так дорого Йому коштував, фактично 
перекресливши все життя. Я не зробив цього 
рппішо навмисне через небезпеку, що сумна 
доля Дудки з самого початку сприймати¬ 
меться читачем очима помічника прокурора 
М. Корнтової. І це була не її провина. 

Сщюбуемо ж уявити собі, що відчула 
М. Коритова, узявши до рук (1967 року!) 
листа Миколи Григоровича до агронома 
Марголіна. 

•Я не можу мовчати в той час, коли 
гучно кричать Інші». 

Лист цей великий. Навести його повністю 


не маю змоги через брак місця. І скажу 
відверто, що за давньою редакторською 
звичкою рука потяглася скорочувати саме 
най гостріш і місця. Але якщо ми сьогодні 
болісно вчимось говорити не лите напів¬ 
правду, а всю правду, варто дати портрет 
Миколи Григоровича Дудки зовсім без гри¬ 
му. 

•Я не можу мовчати і тому, що органічно 
не терплю радянської дійсності . Іскрою, що 
запалила й до цього досить сухий матеріал, 
став цілий ряд самогубств наших вождів, 
гріхопадінь великих державних мужів, сла¬ 
ветних військових стратегів... ні не гріхопа 
дінь, я обмовився. їх не розстріляли, їх 
по-звірячому вбили сталінські послушники. 
/рузинофіли». 

На перший погляд, маніфестальна заява 
Дудки про те. що він ненавидить радянську 
дійсність, й донині може бути поставлена 
йому у вину, як ворожа вихватка. Але вчи 
гаймось далі в текст — і зрозуміємо, що, на 
думку Миколи Григоровича, радянська дій¬ 
сність — це... *вибачте... не диктатура про¬ 
летаріату, це не диктатура партії — динго 
тура Сталіна». 

(До ж до того, що політичні вбивства 
в країні, за висловом Дудки, здійснювали 
груаинофіли, то тут Микола Григорович тра¬ 
гічно помилявся, бо коса репросій невблв 
гамно пройшлась і по Грузії. Сталін І справ¬ 
ді був ♦інтернаціоналістом». 

•Я не можу мовчати тому, що не мовчать 
мільйонні .часи... не кажучи вже про ні 
мецькі. японські і херстівські газети. Адже 
після розстрілу (звірячого вбивства) т. Ту 
хачевського. Якіра. Корка. Кйдемана. Питна 
в міжнародній політиці відбувся великий, 
ніколи раніше не бачений перелом... Ко¬ 
муністи Росії на всіх перехрестях верещали, 
що лише диктатура пролетаріату може ус 
тояти непорушно в усьому світі завдяки 
монолітності Комуністичної партії. Де ж, 
з вашого дозволу, монолітністьІ Якщо шпі¬ 
онаж в Генеральному штабі РСЧА. якщо 
самогубство товаришів (я не помилився, 
і повторюю: товаришів) Гамарника. Люб 
ченка. Черв'якова... I г. д.. і г. п. (хіба можна 
всіх перелічити?> вважати монолітністю, то 
тоді, може . й гак. Але це ж не все. для 
доповнення цієї аптирадянеької ієрархічної 
драбини треба приплюсувати ще тисячні 
маси населення Радянської держави». 

Даючи згодом усілякі пояснення. Микола 
Григорович не заперечував, що в чомусь 
помилявся. Але в цілому його аналіз обста 
новки в країні вартий принаймні того, щоб 
з ним ознайомились. Знову ж токи ава 
живши ня те, що вік належить перу політо¬ 
лога з семикласною освітою із села Станки. 

*Чи може радянський громадянин кому- 
небудь вірити1 Яви чай но. ні/ Немає гарантії 
в тому, що сталінські вихованці Лазар Ка 
*анович. Кли.ч Пороши лов, Микола (іжоеі 
не стануть (якщо вже не сталиI ворогами 
народу. Ідеологічну міць нашої держави 
підірвано, нам зараз немає чим крити 
в міжнародних кабінетах, хай Максим Мак 
симович (Литвинінз. нарком закордонних 
справ. — Л. Є.І повернеться з відпустки, все 
одно не допоможе ». 

З такою ж самою експресією, дивною 1 для 
Його скромного соціального становища, і для 
Його віку, він обрушується і на внутрішню 
політику. Але в словах його відчувається не 
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зловтіха, а біль. Само цей біль 1 знімав всі 
питання про мотиви, якими керувався Дуд¬ 
ка. Один а небагатьох тоді, хто на пі■ гику 
випередив І епоху гласності. 

• Наші робітники і селяни ходять ніби 
блекоти обілись, вони влюблені проти Ра¬ 
дянсько ,І влади, але ще зберігають інкогніто; 
на мітингах кажуть: *Ми переможемо, хай 
живе наш батько Сталін ».— а виходячи 
звідти, виявляють повне незадоволення. Во¬ 
но й правильно, нема де правди діти. Хіба 
аахановський метод, стахановський рух — 
це не той самий фордизм, не той самий 
конвейєр вижимання поту з робітника? Той 
самий. Хіба державні позики — це не зди¬ 
рання шкури з робітників і селян? А що 
коїться у наших колгоспах України (Мол¬ 
давської автономної республіки. РРФСР), 
колгоспник працює як очманілий, а ходить 
мужиком личаком. Воно за 20 років уже час 
і збагатіти, але не тут воно було». 

І ще один рядок, який, мабуть, найбільше 
сполошив обласну юриспруденцію. 

• Коротше кажучи, пальне цілком гото¬ 
ве — варто лише запалити, і нам допомо¬ 
жуть роздмухати пожежу із Заходу і Сходу, 
дерзайте, товариші! 

Микола Дудченко 1 

с. Стайки Ржищівського району, 

З вересня 1937 року». 

Якщо де А справді була листівка, то чому 
підписана? Якщо конспіративний лист, то 
чому надісланий без шифру І поштою? Ад¬ 
же до адресата було рукою подати! Навіть 
спецколеі'іл Київського обласного суду, яка 
засідала 26 лютого 1938 року, визнала: 
нічого схожого на підпільну антмрадянгьку 
організацію у Ставках не Існувало. І Дудку, 
по суті, було покарано лише за сміливість 
суджень, гостроту язика, що. закликаючи 
зараз поважати чужу думку, визнаємо нор¬ 
мою суспільних стосунків. А насправді це 
був справжній крик душі Помилився він 
лише адресатом. 

Перед текстом Дудка написав епіграф: 
«Еще одно последнее сказанье...» Ніби у во¬ 
ду дивився. 

Що ж до сподівання Дудки на те, що 
• рухові опору* в Ставках, який складався 
з одного Миколи Григоровича, допоможе 
Захід 1 Схід, то їм чисто літературна віль¬ 
ність, напевно, й обернулася Йому двома 
відмовами у реабілітації. Тим часом не ли¬ 
ше спецколегія Київського обласного суду, 
а А самі слідчі, котрих навряд чи можна 
звинуватити у відсутності належної револю¬ 
ційної пильності, з приводу «закордонних 
зв'язків* Дудку навіть по допитували, бо не 
сприйняли всерйоз. Чи не запозичив Микола 
Григорович цей горезвісний рядок у наших 
відомих сатириків, де організатори «Союзу 
меча 1 орала* заспокоювали тих, хто вагав¬ 
ся: «Закордон нам допоможе*? 

ЩО КРИЧАВ ОДИН ДИВАК 
НА РИНКОВІЙ ПЛОЩІ 

Треба віддати належне В. Й. Лісному та 
його співробітникам. Вони по відповзли не 
останній лист Миколи Григоровича відпи¬ 


1 У воркоту «гагу Микола Гркгоронч, ІЄН рову 
н*|>олж»киа, іаггнгжиі як Дуда*, до віВии і • «вборі 
иося* прІ»«иі*г дядька — Дудченко, я кігдя ваіДквтвв 
Мову «вдала паспорт яв Дудку. 


скою, докладаючись па попередні висновки 
прокуратури Київської області. Справу вит¬ 
ребували з архіву. її уважно вивчав проку¬ 
рор відділу Володимир Пантелеймонович 
Погорілий, незважаючи на те, що наванта¬ 
ження на кожного співробітника тут зараз 
величезне. Клопотання про реабілітацію 
надходять одне за одним. 

Саме тут. у Прокуратурі республіки, рівно 
через півстоліття після засудження Миколи 
Григоровича зробили серйозний аналіз спра¬ 
ви 1 вперше дійшли висновку, що Миколу 
Григоровича покарано безпідставно. Що він 
зо псі м не мав наміру кликати «Русь до соки 
ри» і лише в такий спосіб висловив свій рі¬ 
шучий протест проти хвилі беззаконня, якя 
затопила країну. І що явно невдалі рядки, 
які прохоиилнгь у листі Миколи Григорови¬ 
ча п’ятдесят років тому, но можуть бути під¬ 
ставою для довічного переслідування люди¬ 
ни, котра всім своїм наступним життям вия¬ 
вила повну лояльність до існуючого ладу. 

Не можемо не визнати, що тодішню репре¬ 
сивну політику сприймали як належне 
мільйони, і лише одиниці, відчайдушні до 
безрозсудності, наважились на аналіз реаль¬ 
них подій. Чому ж не затаїлись? Ну. поче¬ 
кали б до XX з'їзду, а ще краще — до 
наших днів і нисловили б усе, пщ думають. 
А так? Чого домоглись? У більшості ви 
па дні в їхній протест ніхто не почув. То чи 
догяг мети 1 єдиний відправлений лист Ми¬ 
коли ГрШ'ировичя, який ввечері дійшов до 
адресата, а вранці вже був на столі началь¬ 
ника Ржищівського райвідділу НКВС? 

Даремна жертва? 

Недаремна, звичайно. І самі слідчі, і про¬ 
курор, і судді, і тюремники, котрі тягали 
Миколу Григоровича із в'язниці у в'язницю, 
а потім супроводжували по етапу до табору, 
і. зрештою, ті, хто иартувлв його з собаками 
на Колимі, може, вперше відчули, що вони 
не всесильні. Що с люди, які думають не «за 
правилами». Що ж до самих «ворогів наро¬ 
ду*, в тому числі й чотирьох нещасних 
учителів Із села Стайки, вина яких полягала 
лише в тому, що вони ознайомились із зло¬ 
щасним листом, але не донесли на його 
автора, то Дудка повертав їм віру в те, що не 
кожна людина безвинна жертва обставин, це 
іграшка в руках тиранів. 

Отже, занесемо Дудку до списку тих. хто 
ще за життя Сталіна зумій сказати йому 
«ні!» Кожен новий тут справжпе відкрит 
тя. Хоч, кажучи відверто, не доводиться 
сподівятпсь, що список цей раптом заряснів 
прізвищами. 

Перегляд справи Миколи Григоровича, бе¬ 
зумовно, став виявом нового правового мис¬ 
лення. Особливо коли зважити на те, що тоді 
ще діяли санкції за * аи ти радянську агіта¬ 
цію і пропаганду*. Під що можна було 
підвести і критику місцевих властей, і не 
вдоволення існуючими порядками, І просто 
алекдот, розказаний не до речі. По кажучи 
вже про те, шо вони були спрямовані проти 
гласності. Жахлива спадщина «иютиції* за 
Вишина.ісим. Спроба регулювати умопаст 
рій людей з допомогою Кримінального ко¬ 
дексу. 

Як розповіли мені в Київському міському 
суді, в роки, які називаємо застійними, було 
засуджено до позбавлення волі одного ху¬ 
дожника. У зв'язку з підвищенням цін на 
деякі види продовольчих товарів його запро- 
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сили у приміський район для заміни товар¬ 
них ярликів. Годину за годиною писав він 
нові ціни, стомився і, зверну н погляд на 
полицю а пляшками, вирішив винагородити 
себе за безсонну ніч. Уранці в трохи підви¬ 
щеному настрої вийшов на вулицю І тут ио- 
чув а репродуктора, встановленого на 
ринковій площі, що наш добробут неухиль¬ 
но пілоніцусться. Тоді, звернувшись до пер¬ 
шого зустрічною, художник почав голосно 
обурюватись: «Яке там підвищення добро¬ 
буту, коли тільки-но переконався У його 
зниженні». 

Три роки позбавлення полі. За переконан¬ 
ня, висловлене вголос. До того ж, безумовно, 
справедливе. 

Коли цей матеріал вже буя підготовлений 
до друку, у квітні 1989 року було видано 
довгожданий Указ «Про кримінальну відпо¬ 
відальність за державні злочнии». Чому 
ж довгожданий? 

У жодній країні, яка ввяжде себе цивілізо¬ 
ваною, не карається особиста думка, нехай 
вона навіть суперечить офіційній ідеології. 
Отож Указ і передбачає нову редакцію ста¬ 
тей, які иоходять від сумнозвісної 
58-ї. У цій редакції такого поняття, як *ая- 
тнрмдянськв агітація і пропаганда», взагалі 
не ієну®. Тепер за законом ке становлять 
складу злочину ніякі приватні бесіди, довір¬ 
чі розмови, особисті щоденники і листи, не¬ 
залежно від тога що в них написано. 

Тільки публічні заклики до насильниць¬ 
кого повалення або зміни радянського 
державного і суспільного ладу дають під 
стави для кримінального переслідування. 
Цей Указ на першій сесії Верховної Ради 
СРСР набув сили Закону. 

Але й до видання згаданого Указу було 
зрозуміло, що, як на су'їдений погляд, Ми 
кола Григорович підривною діяльністю не 
займався. Лише спересердя написав приват¬ 
ного листа. І нічого, радянський лад витри¬ 
мав. 

Вивчивши кримінальну справу Дудки, 
Прокуратура УРСР в особі заступника про¬ 
курора Степана Хомнча Литвннчука заяви¬ 
ла протест в порядку нагляду на вирок від 
26 лютого 1938 року. Протест розглядав 
пленум Верховного суду УРСР. 

31 тривня того ж року у Ржишів було 
надіслано довідку на бланку Верховного су¬ 
ду УРСР з круглою гербовою печаткою: 

•Постановою пленуму Верховного суду 
УРСР від 20 травня 1988 року вирок від 
26 лютого 1938 року щодо Дудченка (Дуд- 
киї Миколи Григоровича, який працював 
учителем середньо і школи в с. Стайки Ржи- 
щівського району Київської області, скасо¬ 
вано, а кримінальну справу на підставі 
п. 2 ст. в КІ1К УРСР провадженням припи¬ 
нено через відсутність в його діях складу 
злочину. 

Гр. Дудченко (Дудка) М. Г. по даній спра¬ 
ві реабілітований. 

Заступник голови судової колегії в кримі¬ 
нальних справах Верховного суду УРСР 
Г. М . Омеляненко ». 

Поставлено останню крапку в справі, яка 
тривала з 1937-го до 1988-го. Хоч із вели¬ 
чезним запізненням, та людині токи повер 
нуто добре ім’я ще за її життя. 


о. 




У НКОПЛ АГ ЙОМУ ЬОРГУ 

Що ж зробило суспільство для Дудки і та¬ 
ких, як Дудка? Про всіх не скажу, а для 
Дудки нічого. 

Ось уже понад два роки, щоб якось звести 
кінці з кінцями, він працює сторожем у по¬ 
завідомчій охороні Кагарлицького РВВС 
(нині селище Ржнщів підпорядковане рай 
центру Кагарлик). 

Раніше одержував колгоспну пенсію в сумі 
54 крб. 77 коп., яка тепер йому не належить, 
бо лічиться за держсектором. Коди ж почав 
клопотатись про державну пенсію, то знову 
наштовхнувся па стіну нерозуміння. 

Передусім Микола Григорович зробив 
спробу дізнатись, чи належать йому якісь 
пільги, чи МІ. Власне кажучи, мав дістати 
вичерпну відповідь у своєму районі. Но діс¬ 
тав. 

Із записок М. Дудки: 

•Зав. Кагарлицьким райсоцмібезом Пили- 
пенко Микола Юрійович мені повторює: •От 
якби ви були учасником (ветераномІ війни, 
тоді було б ясно, у мене щодо цього е закон, 
а вам пільгова пенсія не належить, такий 
був час. він минув. Так що на загальних 
підставах можете одержати по мінімуму — 
50 крб.» 

Микола Григорович така людина: що ду¬ 
має, те Й говорить Відповідь Пнлнпенкя 
його обурила. Може, не так змістом, як 
формою. Повна байдужість! І не стримався. 
«Ви,— сказав,— сталікіст і зовсім не пере¬ 
будувались». 

Може, Пнлипенко і не сталініст, але те, 
що не перебуду па вся, то це напевно. Напіть 
1 свої 50 крб. Микола Григорович відразу не 
зміг одержати. Якось на настійне прохання 
місцевої лісомеліоративної станції лікував 
бджіл і заробив 280 крб. Бувши на той час 
колгоспним пенсіонером, на це права не 
мав. Але відповідні правила дозволяють 
подібну заборгованість погасити, якщо бор¬ 
жник у важкому матеріальному становищі. 
Не погасили. Бо Колима тут ие вндилась 
досить вагомим аргументом, щоб списяти 
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оті 280 крб. на статтю витрат районного 
бюджету. 

Проте досить було одного мого телефон но¬ 
го д,«вінка завідуючому Київським облсоц- 
за белом Степану Юрійовичу Грнцяю, як той 
а свою чергу зв'язався а районом, і питання 
з отими спірними 280 карбованцями відразу 
ж уладналось. 

І взагалі Дудка не має підстав робити 
висновки, що його повсюди зустрічають 
з роїкритими обіймами. Якось ■ черговий 
раз він зайшов у свій рідшій райсоцзабез. де 
обов'язки завідуючого виконувала Катерина 
Плнтеліівна. Прізвища не запам’ятав. 

/з записок М. Дудки: 

• Нона оперто не хоче, щоб призначена 
-вені державна пенсія була більша, ніж кол 
госпна, тобто В 4 крб. 77 коп. Не хоче вина 
і визнати в років стажу по найму згідно 
з угодою як зоотехніка-бд моляра. а записа¬ 
ла колгоспну працю за угодою лише 10 мі¬ 
сяців 13 днів... А коли я. не одержуючи 
колгоспної пенси, просив переоформити ме¬ 
не на державну, та сама Катерина Пантелі- 
івна уперто доводила, що цього, мовляв, 
зробити не можна. 

Довго не визнавала десятирічного стажу 
ув’язнення <тільки дев'ять років). 

Категорично відмовлялась повернути мені 
трудову книжку (примусив райвиконком). 

На між прохання направити мене на 
ЛТЕК сказала: •Не направлю!• — Чо¬ 
муі — •Тому, що вам дадуть га.я групу і ви 
потім будете канючити у нас пенсію* Не 
знаю, як я витримував усе цс. Адже це 
готовий інфаркт» і 

І ще: •пригадайте і скажіть, з якого по 
яке число і місяць ви працювали на гакій-то 
шахті на Колиміі ’ А я не знаходив слів для 
відповіді Чорт знає щоІ Так, я в'язень. Але 
ж не довічний!» 

Слово «в'язень» Микола Григорович напи¬ 
сав величезними літграми. Но третину арку¬ 
ша в зошиті. 

Не сумніваюсь в тому, що Катерина Пан- 
тсліївна краще, ніж Дудка, знає пенсійне 
законодавство. Але чому поставилась до 
нього, як до набридливого прохича? Чому не 
пояснила Йому по-людгьки, на що має право 
Дудка, а на що ні, і довела його до стресово¬ 
го стану?! 

Я тгж гірше, ніж Катерина ІІантеліижа, 
знаю пенсійне законодавство. І через те не 
можу зрозуміти, чому райсоцзабез не докла¬ 
дає ніяких зусиль, щоб ДОПОМОГТИ Миколі 
Григоровичу зорієнтуватись у хащах ін¬ 
струкцій. 

Адже він запевняв, що працювик на шах¬ 
ті. Чн не належать йому в такому разі 
пільги, які належать шахтарям? Працював 
на Колимі. Чи не належать йому •північ¬ 
ні»? І чи влагилі не слід узяти до уваги 
трудовий внесок Дудки в національний до¬ 
ход, бо, за його словами, намий понад цент¬ 
нер золота? (.(спікер не центнер, але не 
можна ж тик просто, боа перевірки, відмах¬ 
нутись від людини, щодо якої офщиіно виз¬ 
нано, що вона стала жертвою беззаконня. 

Я неві рившись у можливості шо-нсбудь 
дізнатись про свої права на місці. Дудка 
написав листа до Москви. 




і ■ шахти иа 
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Відповідь надійшла від завідуючого підді 
лом юстиції Київською облвиконкому. 

З копії листа \1. Дудки, в свою чергу 
надісланого до відділу юстиції: 

«Гилг^ень совісті в Москві і на місцях. 

Я писав до Ради Міністрів СРСР. 

Надісланий Вами мені лист з приводу 
пільг для незаконно репресованих і потім 
реабілітованих громадян виявився таким 
розпливчастим і зовсім неоднозначним 
(можна і так. і сяк). Чигаючи його, співро- 
бітники социїльного забезпечення тільки 
розводять руками, зрозуміти зміст цієї кон¬ 
сультації неможливо. З цієї причини мені 
досі не призначено державну пенсію після 
реабілітації *. 

Якщо Миколі Григоровичу за законом но 
належить більше ніж 50 крб. на місяць, то 
цс ганебний закон. І псі пнгокі слова про 
вшанування пам'яті тих, хто загинув внас¬ 
лідок сталінських репресій, негайно знеці¬ 
нюються, коли дізнаєшся про долю таких, 
як Дудка. Залишилось їх дуже мало. То 
невже їм треба померти, щоб про них, зреш¬ 
тою, згадали і як останній акт милосердя 
занесли в пам’ятні списки реабілітованих?! 
Але я особисто гадаю, що рух «Меморіал* 
потрібний ис полеглим, а живим. Інакше вш 
перетвориться на чергову тріскучу і безплід¬ 
ну кампанію, що ними так багате наша 
недавня Історія. 

Що ж ми ще встигнемо зробити для тих, 
хто «вьіше н уирямий своей изломанноД 
судьбьі* ? 

До 1035 року у нас в країні діяло «Това 
рнство колиши х політкаторжан і зеильно- 
поселенців», члени якого незалежно від 
їхньої партійної приналежності корнстува 
лись значними соціальними пільгами 1 від¬ 
чували загальну увагу. Може, в рамках 
«Меморіалу* варто створити і для рсабілі 
това них подібне товариство? 

Чому псе ж таки лижно Дудка? Я думаю, 
що відповідь слід шукати не и умовах ти бо 
ру, котрий лишив йому як доброму золото¬ 
шукачеві шанс. Відповідь слід шукати о еа 
мому Дудці. 

Він живе сам однії у хаті на березі Дніп 
ра, біля якої не залишилось навіть городу — 
Його затопило через «великі будови кому¬ 
нізму*. Коли я зайшов до нього, Микола 
Григорович попередив: «Обережно, тут усю¬ 
ди павуки*. 1 уявіть собі, що в цій убогій 
оселі не згасає вогник справжнього жит 
тслюбствя. 

Він занотовує все, чим звцікавився. Годі 
й думати, щоб це якось систематизувати. На 
першому місці, звичайно, всі колимські ав¬ 
тори з його коментарями. Потім я натрапив 
на поезії Олександра Блоки і несподівано — 
гострий памфлет Роя Мсдаедєва «Спадко¬ 
ємець* Сталіна, який ним не став» (про 
Миленкова). І відразу ж щемливі рядки 
з Жигуліиа: 

Роесия. Вьіжжснпя болью. 

В могй простреленії ой груди. 

Твонх плетней еьірме колья 
Весной нмтаютея авести. 

И я такой же — гнутий, битий, 
ПрошедшиЙ мною горьккх вех. 

Тпосй изрубленной рпкитьі 
У прямо виживший ііобег. 

Майже цілий зошит списано спогядими 
про голод на Україні в тридцяті роки. 


ЛЕОНІД ЄФІМОВ 




Знайшов я тут і Макснміліана Волошина, 
поета у нас майже забутого, про якого зга¬ 
дує зараз хіба що справжній цінитель. 

У міліції, де працює сторожем, він ре¬ 
дактор стіннівки «На посту*. Живучи май¬ 
же надголодь, один д перших у районі пе¬ 
редплатив новий журнал «Навести* ЦК 
КИСС*. 

— Щоб бути в курсі,— аауважуг безпар¬ 
тійний Дудка. 

В одному і а дошиті в читаю начерк його 
заявн до ДК ЛКСМ України: 

• Через п'ятдесят років моя Радянська 
влада повернула мені добре ім'я. Прошу 
вашого клопотання про повернення мені 
комсомольського квитка, відібраного (вилу¬ 
ченого) при арешті 8 вересня 1937 року 
органами НКВС *. 

Ні. но озлобився, не став байдужим, но 
згас. Хоч, відверто кажучи. Й досі залиша¬ 
ється пасинком своєї Батьківщини. 

І хоч як би я хотів закінчити цю розповідь 
на оптимістичній йоті, на жаль, не зможу. 


Коли цей матеріал вже був підготовлений 
до друку, мені зателефонував кореспондент 
«Правди* по УРСР Михайло Семенович 
Одинець, котрий щойно повернувся з Ржи- 
щева. У Дудки тяжке ураження коронарних 
судин серця. І остаточний діагноз як по¬ 
стріл: інфаркт. 

Його врятувала сусідка. В якійсь справі 
зайшла до хати: Микола Григорович лежав 
на підлозі. Вибігла на вулицю, зупинила 
машину. 

Лікувався у районній лікарні. 

Прошу цей матеріал вважати офіційним 
клопотанням перед Київським облвиконко¬ 
мом про призначення Дудці персональної 
пенсії місцевого значення. Тепер сторожем 
працювати не зможе, а зі своїми рийсоцза 
безінськими 50 карбованцями опиниться ни¬ 
жче лінії бідності. 

Людина, перед якою суспільство у нео¬ 
платному боргу. 

Ржищів — Київ 


Коментар прокурора Української РСР, державного радника 
юстиції 1-го класу Петра Григоровича Осипенка: 


— Отже, повернуто добре Ім'я ще одній 
людині, репресованій в тридцяті роки, про 
що й розповідає нарис Леоніда Єфімова •Во¬ 
рог народу• з села Сгайки *. Повернуто че¬ 
рез п'ятдесят років з дня арешту. Непроста 
це була справа, і М. Г. Дудці двічі відмов¬ 
ляли в перегляді вироку, винесеного 
в 1938 році. 

То дише необізнаній людині може вида¬ 
тись. що у нас зараз працює белупинний 
конвейєр реабілітації, що справи сходять 
з нього одна за одною без належно) пе¬ 
ревірки. Ні. кожна з них вимагаг уважного 
вивчення, а в окремих випадках — і додат¬ 
кового розслідування. Процес цей досить 
тривалий. Спочатку треба знайти кримі¬ 
нальну справу в архіві, надіслати запити на 
рі.іні адреси. Зауважу, що велику допомогу 
в цьому нам надають працівники Комітету 
державної безпеки УРСР. 

Указом Президії Верховноі Ради від 
16.01.1989 р. скасовуються всі позасудові 
рішення, прийняті гак званими трійками, 
особливими нарадами, //е була розправа із 
заздалегідь наміченими жертвами, навіть 
без дотримання зовнішніх форм юридичних 
процедур. І. називаючи речі своїми іменами, 
можна сказати, що це був безпрецедентний 
кримінальний злочин — вбивство тисяч без¬ 
невинних людей. 

Як же оформлялись прийняті особливи.чи 
нарадами рішення1 Аркуш паперу поділяв¬ 
ся по вертикалі. Ліворуч — • слухали•. пра¬ 
воруч — •ухвалили*. Скажімо. за 
58-ю статтею (в тодішньому українському 
Кримінальному кодексі — 54- ю) ухвалюва¬ 
ли розстріляти. Вирок часто виконувався 
протягом 24 х годин. Без усякого суду 
і слідства. 

Здавалося б, такі справи переглядати не¬ 
складно. не те що багатотомні. 

Проте новий порядок реабілітації, спрямо¬ 
ваний на повну ліквідацію наслідків безза¬ 
коння І відновлення соціальної справедливо¬ 
сті щодо жертв репресій, нам. прокурорам. 


роботи не полегшує. Все одно до кожної 
справи індивідуальний підхід. Тому що се¬ 
ред репресованих траплялись і справжні 
злочинці, особливо ті. які були .засуджені 
в сорокові роки. Це і поліцаї, і карателі, і ті, 
хто добровільно вступав у гітлерівські легіо¬ 
ни. Реабілітовувати їх було б не лише неза¬ 
конно. а й глибоко аморально. 

Полегшення буде лише для судів. Адже 
зараз для реабілітації за цією категорією 
справ досить висновку, затвердженого про¬ 
курором. без судового розгляду. 

Як же ми розрізняємо уявних злочинців 
від явних? За матеріалами справи, протоко- 
лами допитів. Людей, звичайно, не бачимо. 
Але й матеріали справи самі по собі досить 
багатоінформативні для спеціалістів. Ієну 
ють об'єктивні ознаки, за якими сфальсифі¬ 
кований злочин безпомилково виявляється. 

Що ж стає безпосереднім приводом для 
перегляду справ ? Часом розслідування від¬ 
новлюється за нашою ініціативою, часом за 
заявою родичів засуджених, які до того 
ж можуть повідомити якісь нові обставини 
справи. Якщо такі повідомлення надходять, 
доручаємо органам держбезпеки під проку¬ 
рорська* на.мядом перевірити їх. Цс дуже 
нелегко. Адже багато жертв сталінських 
репресій вже пішли з життя. Слідчим дово¬ 
диться вивчати архівні документи, розшу¬ 
кувати свідків, котрі залишились живими 
відновлювати істину за найменшими дета- 
ля.«н. 

Щоб уявити собі обсяг цієї роботи, назву 
деякі цифри. Розпочато її у 1956 році. 
З 1956 по 1959 рік органи прокуратури, 
державної безпеки / судові органи республі¬ 
ки переглянули 286000 архівних кримі 
пальних справ на осіб, репресованих у ЗО — 
40-і роки і на початку 50 х років за злочини, 
віднесені законодавством того часу до контр¬ 
революційних. Реабілітовано 250000 чо¬ 
ловік. Коли ж зважити на те. що. як я вже 
згадував, кожна справа розглядалася окре 
мо. *одсна уявити собі, яке мавантанження 
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випадало на працівників правоохоронних 
органів. котрим цю роботу було доручено. 

Слід сказати, що з цілком зрозумілих 
причин у наступні роки процес реабілітації 
був певним чином загальмований. З 1960 до 
1987 року — за сімнадцять років — пере¬ 
глянуто лише 84 808 справ, втричі менше, 
ніж за попередні три роки. Тобто інерція 
мстою позначилась і на цих заходах вели¬ 
кої політичної ваги. 

За останній час цм робота значно активі¬ 
зувалась. Кількість справ, переглянутих 
у Минулому, 1988 році, в десять разів пе¬ 
ревищила аналогічний показник 1987 року. 
Лише апарат Прокуратури УРСР у другому 
півріччі 1988 року переглянув 728 справ. 
Основний тягар цієї роботи ліг на відділ по 
нагляду за слідством в органах державної 
безпеки, очолюваний старшим радником юс¬ 
тиції В. В. Лісним. Працюють тут висо¬ 
кокваліфіковані прокурори 6‘. В. Макашов, 
В П. Погорілий ти інші, працюють напру¬ 
жено. Під контролем цього відділу, керів¬ 
ництва Прокуратури УРСР в цілому від по 
відна робота провадиться і в областях. Зроб¬ 
лено вже чимало, але ще багато слід зроби¬ 
ти. Адже за попередніми оцінками підлягає 
ще перегляду велика кількість справ. Не 
можна допустити, щоб це затяглось на бага¬ 


то років. Водночас працівників дуже не вис¬ 
тачає. 

Справа М. Г. Дудки, простого сільського 
вчителя з Київської області, який у зло¬ 
вісному 1937 році не побоявся у листі до 
знайомого висловити свою незгоду із ста 
лінським режимом, по-своему унікальна. 
Хоч мені особисто відані й інші аналогічні 
випадки. Років тридцять тому, тоді ще моло¬ 
дий працівник прокуратури, я вивчав спра¬ 
ву однієї людини, яка написала листа безпо¬ 
середньо Сталіну, і. звертаючись до нього на 
•ти», теж в різкій формі висловила протест 
проти розгулу беззаконня в країні. Звичай¬ 
но. її було засуджено, ув’язнено в таборі. 
Але і цей чоловік дивом уцілів, брав участь 
у Великій Вітчизняній війні, дослуживши 
до підполковника, згодом він був реабіліто¬ 
ваний. На жаль, його прізвища пригадати 
не можу. 

Отже, як справедливо зазначається в на¬ 
рисі Леоніда Сфімова. не всі були в ті роки 
засліплені і залякані, і кожен виявлений 
факт відкритого опору Століну ще за його 
життя, безумовно, становить великий інте¬ 
рес для сучасників. Цс були зерна, з яких 
згодом проросло справді народне розуміння 
Псі зловісної ролі, яку відіграли Сталін 
і сталінізм в історії. 


Ч - 


ПРОЦЕС СВУ — ОЧИМА «ВІТЧИЗНИ» 

Досвідчений юрист за дорученням редакції вивчає 250 томів 
сфальсифікованої в сталінські часи кримінальної справи т. зв. «Спілки 
визволення України» (СВУ). 

Віце-президент ВУАН С. Єфремов, професор О. Черняхівськмй, 
письменники М. Івченко та Я. Старицька-Черняхівська, редактор «Слов¬ 
ника живої мови» Г. Голоскевич та чотири десятки Інших представників 
української інтелігенції були оголошені агентами зарубіжних розвідок. 

Якщо ви передплатите «Вітчизну» на 1990 рік, то 
матимете в руках наслідки цього вивчення справи нашим 
автором. 

Нагадуємо: передплата триватиме лише по ЗО вересня! 








МИХАЙЛО СЛАБОШПИЦЬКИИ 


Критика 


Почекаємо 
Зо завтра... 


«Світ іще не знав такої кількості критич¬ 
них праць, ик у наші діц... Широка публіка 
шукає їх, обговорює, виявляючи до них не¬ 
зрівнянно більшу цікавість, шле раніше. Ми 
живемо в літературний шк критики...» 

Ці слова скяза» сімнадцять років тому 
француз Роже ІСайюа на одній із сесій між¬ 
народної асоціації критиків. У них зафіксо¬ 
вано характерну особливість загальноліте¬ 
ратурної ситуації того часу в багатьох краї¬ 
нах Західної Європи. Сказати тоді щось 
подібне про нас, звичайно, не можна було. 
Моральний авторитет критики в часи стаг¬ 
нації в усьому багатонаціональному пись¬ 
менстві країни вияв майже до нуля. Бідна 
пасербиця чи служниця в літературному 
домі повинна була вволювати вимоги, а по¬ 
части Й безглузді примхи його власників і не 
мала аніякісінького права й кроку ступити 
боз доаволу тих, хто ночувався в ньому 
абсолютним господарем. 

Одне слово, нашій критиці на той час було 
дуже Й дуже далеко до цивілізованої Євро 
пи, хоч ми, можливо, до пуття про де й не 
знали. Цілковита аномалія умов існування 
иидавалася нам чимось близьким до норми. 

Нині багато що в нас. хоч і повільно, 
змінюється. Навіть виникав спокуса «накла¬ 
сти* слова Роже КаЙюа на стан справ у на¬ 
шому літературному господарстві, до крити 
ка слідом аа публіцистикою виходить на 
передові позиції. Відійшли в минуло вузько¬ 
фахові дискусії про те, що саме с критика 
(наука, література чи публіцистика?), цікаві 
тільки для спеціалістів «рухомої естетики*, 
на чути вже й кволих суперечок (також 
невідомо кому цікавих!) цро пози їм в його 
героя доби розвинутого гоцшлізму чи про 
високі здобутки соціалістичного реалізму 
в контексті світового письменства, про Його 
«перемогу* над усілякими «ізмамн», шо 
«інколи й подекуди* давали себе знати 
у творах тих »ш тих письменників (до речі, 
здебільшого саме у тих творах, які сьогодні 
складають авторитет літератури). 

Нещодавно ми зрозуміли, що справді важ¬ 
ливої і серйозної роботи в критики стільки, 
скільки вона раніш, очевидно, й не сподіва¬ 
лася. Йдеться не тільки про повернення 
Й популяризацію розстріляної і замовчува 
ноі літератури, яку критика повинна сама 
осмислити й поясниш читачеві, а й про 
набагато складніші завдання: переоцінку 
самої системи цінностей у нашому письмен 


стві, перегляд її десятиліттями канонізова¬ 
ного «табеля про ранги», зрештою, створен¬ 
ня відповідного дійсності курсу історії літе¬ 
ратури, в якому вона, література, постане 
у своєму неї фальсифікованому вигляді. 

Інтенсивне повернення імен і творів дода 
ло критикам багато «просвітянської* робо¬ 
ти, вимагаючи осмислення недавніх білих 
плям у контексті загальнонаціональної 
культури. У статтях М. Жу.'пінського, 
С. Гречанюка, В. Брюховецького. В. Дончи- 
ка, Г. Сивоконя, П. Федченкд, В. Яременка, 
В. Панченка, С. Білоконя, В. Мельника. 
Г. Штоня реставрується справжня історія 
літератури, витісняючи з неї зручні форму¬ 
ли вульгарно-соціологічного штибу, лроднк 
товакі вказівкою дивитися на минуле націо¬ 
нального письменства як на нескінчошшА 
ланцюг помилок та ідейних збочень, що 
успішно виправлялися відповідними поста 
нивами 1 смертними вироками. Розвінчано 
невмирущий, здавалося 6, догматизм ідеоло¬ 
гій РАППу, «Гарту* й «Молодняка*, що 
намагалися представити звичайну для літе¬ 
ратури, абсолютно нормальну для її існу¬ 
вання боротьбу ідей, напрямків 1 стилів як 
гостру класову боротьбу. 

Це лише у всесоюзних, в й у республі¬ 
канських часописах критика на рівних по- 
чал* конкурувати з прозою і поезією за 
вперш тому, що відважилась наливати речі 
своїми іменами, владно вторгаючись у сфе¬ 
ри діяльності істориків, філософів, соціоло¬ 
гів. 

На жаль, усе и» тільки починає йти до 
читача в книжкових виданнях — такі наші 
видавничі темпи, такий довгий сьогодні — 
в епоху НТРІ — шлях від рукопису до 
книжки. 

Тому потрібно застерегти: при розгляді 
навіть шйкращих критичних видань мова 
йтиме, власне, ие про справді сьогоднішній, 
а про вчорашній день критики й літерату¬ 
рознавства, незважаючи на всі беззаперечні 
успіхи, все ж менш цікавий, аніж газетно- 
журнальний варіант цих жанрів. 

Вже перший погляд на свіжі видання 
критики й літературознавства засвідчує не¬ 
звичайне жанрове розмаїття. Є тут, скажі¬ 
мо, цілком витримана в дусі Й стилістиці 
неодмінних академічних канонів моногра¬ 
фія М. Стродьбицького «Проза монумсн 
твльного Історизму* («Радянський письмен¬ 
ник». ИЖН), в ЯКІЙ аналізується творчість 


141 



О. Гончара. С літературно критичні нариси 
Г. Пітон я «Анатолій Дімаров* («і'лдянеь- 
кий письменник». 1088) і В. Марка «А мато- 
лій Мороз* (• Радянський письменник», 
1988). 6 цікав» фактами, ненав'язливо бе¬ 
летризовані студії С. Гречанюка про попу¬ 
лярних серед дітей та юнацтва зарубіжних 
письменників, кидані під ннзвою «Вічні кни¬ 
ги* («Молодь*, 1988). С. глибоке літерату 
рознавче дослідження з проблемне,о інтер¬ 
претацією матеріалу *У всякого своя доля* 

І. Дзюбн («Радянський письменник», 1089) 
і написана II Федченком за найновішими 
науковими даними біографія Тараса Шев¬ 
ченка («Наукова думка*. 1989). О збірки 
літературно-критичних статей «У вимірах 
часу* М. Ільницького Й «Енергія пошуку* 
Л. Таран (обидві видані «Радянським пись¬ 
менником*. 1988). які справляють вражек- 
н»гсвоєрідних звітні авторі» про те, що вони 
думали й писали в останні роки. Є, зрештою, 
книжки оригінальних нарисів та есе «Зага¬ 
дані побачення* А. Скрипника Й «Золотив 
во|юта Клена» Л. Хінкулона (обидві — «Ра¬ 
дянський письменник», 1988), п якнг поряд 
а елементами неакадемічного літературо¬ 
знавства органічно уживаються і краєзнавчі 
студії, 1 белетристичні описи, й «етюди з на¬ 
тури*. й активна авторська присутність 
у всьому тому, що становить матеріал опорі 
деЙ. До речі, жннр цей не належить до 
особливо активно культивованих у нас; ма¬ 
ємо тільки поодинокі його зразки. Т(\*у поя¬ 
ва в республіці відразу двох аналогічних 
у цьому розумінні книжок видасться цілко¬ 
витою випадковістю. Якщо в братніх пись¬ 
менствах. зокреми в російському, грузинсь¬ 
кому, естонському, латиському, створено ці¬ 
лі літературні карти, описано кожен запо¬ 
відний куточок, пов’язаний З долею ТО IX) чи 
того визначного діяча національної пульту - 
рц. то в нас на цю карту наносяться тільки 
перші позначки, я вся попа лежить в отих 
прикрих і осоружних білих плямах. 

Книжка Л. Хінкулова присвячена ро¬ 
сійським письменникам у Кислі, «Загадані 
побачення* А. Скринника поряд із мандрів¬ 
ками (так визначає автор жанр споїх творів) 
по слідах російських письменників Ф Тют- 
чена, С. (їоеніна, К. Пяустовського, М. І’уб¬ 
ій) вя містять і матеріали, пов'язані з імена¬ 
ми М. Рильського, О. Довженка, В. Земля¬ 
ка. В. Снмоненка. 1 тут знову хочеться ска¬ 
зати про ще не зниклі (хочв вже задавнені!) 
читацькі сподівання одержати цілісну 
й цільну книжку подібного характеру саме 
на українському матеріалі. 

Широке жанрове розмаїття української 
критики переконливо засвідчує навіть од¬ 
на — окремо взята — книжка Д. Павличка 
«Біля мужнього світла • (• Радянський пись¬ 
менник*. )980|, У ній с і літературний по¬ 
ртрет, і доповідь, і проблемна стаття, й юві¬ 
лейна нотатка, і спогад. Безперечно, це одна 
з найцікавіших літературно-критичних кни¬ 
жок останніх літ. 1, звичай по, не так офіцій¬ 
ними виступами чи доповідями письменни¬ 
ка (це звичайна літературна публіцистико), 
а саме літературно-критичними студіями та 

есе. Колись Л. Повиченко відзначав диво¬ 
вижну здатність Д. Павличка насичувати 
кожну фразу глибоким змістом завдяки об- 
разним формулам. Там. де «чистий* критик 
змушений писати абзац чн й два для гого. 
щоб схарактеризувати якийсь літературний 

142 


факт і сказати про свос до нього ставлення, 
Павличкові. як правило, вистачає одніві- 
дпох фраз. Ось, скажімо, пін гопорить про 
свого колегу І. Драча. Важко втриматися, 
щоб не запитувати ці образно точні й емо¬ 
ційно проникливі рядки, присвячені появі 
поета на нашому літературному обрії: «Ко¬ 
ли іш початку шістдесятих років пробилися 
й заклекотіли гейзери творчості І по на Дра¬ 
ча, декому видались іюнизинлдто гарячими. 
Для стуленого, МЛЯВОГО провінційного мис¬ 
лення вірші «новобранця поезії* справді 
були окропом (різниця температур!), але, на 
шагтя, землю не замкнеш, не накажеш їй 
випліскувати саме лише для розледащілих 
дуіп літепло. Можна було 6 і не згадувати 
складної, для новаторського таланту не зои 
сім сприятливої ситуації, за якої зводився 
на ноги исй в «урагани взутий* митець, але 
ж саме тоді гартувався й показав своя» міц¬ 
ність його людський характер, спис в той 
час виявилася незламна, вірна своїй грома¬ 
дянській правоті хребетна структура особи 
стос ті Івана Драча*. 

Як не схоже це письмо на численні квазі 
наукові філологічні трактати з їхньою емо¬ 
ційною порожнечею і ніднерто безбарвною 
стилістикою. Колись Ю. Тннннов казав, що 
про ніріш говорити гак само важко, як і пи¬ 
сати вірші. Звичайно, мався на увазі саме 
такий випадок — говорити на тому ж емо¬ 
цій по-філософському рівні, на якому напн 
сапо вірші. Отакою щасливою здатністю на 
дарований критик Д. Паяличко, якому ду¬ 
же відчутно допомагає в тій роботі Пввлігі- 
КО- поет. 

Дивовижна широта духовних видноколів 
у цій книжці: Шевченко, Франки, Рудпнсь- 
кнн, Шишксвнч, Федьконич, Рильський. 
Я. Івашкекнч. В. Земляк. Пригір Тютюн¬ 
ник, Гілспич, Барадулін. Мірдла Компс. 
а поряд ще й екскурси у світ суміжних 
мистецтв, і це не екскурси наївного газет* 
ра, а справді глибокі роздуми діяча культу¬ 
ри. який добре на тій культурі знається 
» безпомильно орієнтується в тому, що стало 
об'єктом його зацікавлення: народний ме- 
лос, сучасно украшськл шсия, живопис Іпя 
на Марчука чн новий український художній 
фільм, справді вартий широкої уваги. 

До речі, інші наші критики, за винятком 
хібп що І. Длюби й А. Макарова. не виявля 
ють схильності чн цікавості до суміжних 
мистецтв. Тому ані в статтях, пні в рецензі¬ 
ях майже не зустрінеш аналогії чи паралелі 
між ямищами літератури і, скажімо, живо¬ 
пису чи музики. Звичайно ж, необізнаність 
критиків із сучасним миєте ціпом, ізольова¬ 
ність від нього не дас змоги бачити літерпту 
ру важливою складовою загальнокультур¬ 
ного процесу республіки. Усі розмови про 
письменство навіть найцікавіші з них 
точать* я тільки довкола самого письменст¬ 
ва. плюс (де більше, де менше) поправка нв 
реальну дійсність, що ь ній те нигьмснстио 
твориться. Але щ? інша тема. Книжка 
ж Д. Гіаьлнчка підказує, що така розмова, 
не дуже приємна для критиків, давно иіізрі 
ла і кожному з нас треба суворо Й самокри¬ 
тично проревізувати тс, що узагальнено ил 
знвасться професійним багажем. Проревізу¬ 
вати. щоб побачити, з чим виходимо нв 
люди. А також: не літературою єдиною 
живе (якщо нею він справді жив.*!) сучасним 
читач, а тому п багато про літгрвтуру мож- 
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на б сказати йому, говорячи саме про інші 
мистецтва. 

Одна з таких рідкісних спроб у нашій 
критиці — книжка Л. Брюховецької «Літе¬ 
ратура 1 кіно: проблеми взаємин* («Ра¬ 
дянський письменник», 1988). Авторка про¬ 
стежує творче співробітництво в українській 
культурі цих мистецтв упродовж двох 
складних десятиліть, починаючи з позначе¬ 
них українським поетичним кінематогра¬ 
фом шістдесятих і закінчуючи буквально 
нашими днями. Теоретичний матеріал 
у цьому дослідженні тісно поєднано з ху¬ 
дожньою практикою. Книжка видасться 
особливо прикметною тим, шо написана во¬ 
на з позицій захисника літератури перед 
сваволею а чи байдужістю до неї більшості 
режисерів, які сьогодні працюють в укра¬ 
їнському кіно. На відміну аід більшості кі¬ 
нознавчих досліджень, присвячених розгля¬ 
ду кіно ізольовано від літературних текстів, 
як замкненого самого в собі мистецького 
пронесу, книжка Брюховецькоі — ш слово 
на захист Слова, що йде на екран, так часто 
спотвореного чи й кастрованого на догоду 
нібито особливостям мистецьких режисерсь¬ 
ких тлій. 

Л. Брюхомецька аж ніяк не збивається на 
крайнощі відчайдушного апологета літера¬ 
тури перод лицем кіно, не виступає актив¬ 
ним супіютинником перекладу літературно¬ 
го твору на мову суміжного виду мистецтва. 
Вона об'єктивно аналізує складні стосунки 
української літератури І так званого сучас¬ 
ного українського кіно (якось І. Драч небез¬ 
підставно назвав його марсіанським кінема¬ 
тографом). 1 хоча її висновки звучать зде¬ 
більшого не на користь кіно, авторка збері¬ 
гає розважливість 1 закликає до конструк¬ 
тивності: «...Не можна впадати в крайнощі, 
вважаючи, з одного боку, літературу єдиною 
панацеєю від беззмістовності кінематогра¬ 
фи. з другого— розглядати літературу як 
гальмо, яке перешкоджає творчому самови¬ 
раженню режисера, олітературнюс кінема¬ 
тограф, нівелює Його специфіку». До такого 
логічного висновку дослідниця послідовно 
веде читача усім ходом своїх міркувань 
упродовж усієї книжки. 

Справді сучасний, «гарячий» матеріал 
знаходимо аже у згаданих попереду книж¬ 
ках М. Ільницького Й Л. Таран. Так М. Іль 
кицькнЛ прагне зафіксувати риси колектив¬ 
ною портрета української поезії сьогодні, 
наприкінці вісімдесятих (цьому присвячено 
три статті в його кннжці). Л. Таран у своїх 
тематичних студіях («Спроба стичної оцін¬ 
ки екологічної проблематики», «Спроба ха¬ 
рактеристики сучасної української любо 
вної лірики*, а також «Молоді поети про 
моральний досвід Великої Вітчизняної вій¬ 
ни») тож здебільшого послуговується ниймо 
вішнм літературним матеріалом, прагнучи 
окреслити головні вектори сучасної поезії. 

Можливо, критики подекуди завищують 
естетичні оцінки обраних для аналізу тво¬ 
рів, спокушені їхньою тематичною важливі¬ 
стю, можливо, подекуди підганяють матері 
ал під власну концепцію (літературна дій¬ 
сність, як відомо, завжди складніша, аніж 
усі наші графіки Й кардіограми, зрештою, 
сама система уявлень про неї). Однак це 
справді серйозні розвідки, позначені широ¬ 
тою авторських поглядів, активним праг¬ 
ненням неупередженості у сприйманні кон¬ 


кретного матеріалу. Шкода тільки, шо поде¬ 
куди динамізм думки обох дослідників мо¬ 
же раптово уриватися, і ми несподівано опи¬ 
няємось у розводнених словесах ось такого 
штибу: «Поет, який активно працює в літе¬ 
ратурі, завжди міняється, завжди ширшає 
діапазон Його голосу...» (М. ІльшщькнЙ). 
Або: «У соціалістичному суспільств» утвер¬ 
джується новий підхід, заснований на ідеї 
єдиного збалансованого управління соціаль¬ 
ними й природними процесами.— постійно 
вдосконалюється система заходів оборони 
і захисту навколишнього середовища...» 
(Л. Таран). 

У виданій «Советским пнеателем * 
1988 року книжці «Художественньїе ори- 
ектирьі XX века» її автор Д. Затонеький 
говорить про те, що в нас дуже багато збірок 
критичних статей та портрети» і зовсім мало 
цільних, канонічних монографій. Сам автор 
пояснює цю особливість не тільки 1 не стіль¬ 
ки тнм, що критики, мовляв, механічно ски¬ 
дають усе написане за рік-два в один руко¬ 
пис і шпурляють його на видавничий кон¬ 
вейєр. Є тут інші причини чи навіть сам 
знак часу: «І ті філологи, котрі працюють 
без поспіху, о кожному випадку напружено 
й заглиблено, сьогодні також рідко пишуть 
літературознавчі твори в старому, традицій¬ 
ному значенні слова. Навіть якщо їх тво¬ 
ри — безсумнівні монографії. Тут проглядає 
цікава закономірність. Коли дослідник,— 
буває, що один і той же,— береться за рн 
царський роман, творчість Бальзака чи істо¬ 
ричні долі реалізму, з-під його пера вихо¬ 
дить щось а академічному розумінні цільне, 
А коли звертається до явищ найновіших, до 
проблематики, що так чи інакше торкається 
животрепетної сучасності, то він створює 
своєрідні «лики часу* — тобто серію ескізів, 
ряд портретів. І зв'язок між такими ескізи 
ми, такими портіх* а ми більше внутрішній, 
склодиовсоціпт». зліш, аніж безпосередній, 
прямо зумовлений темою». 

З огляду на це цікаво порівняти моногра¬ 
фію (само монографію!) М. Строльбнцького 
з літературними нарисами в книжках 
Л- Павлнчка, М. Ільницького, Л. Таран, 
а також з книжками Г. Штоня про А. Діма- 
рова Й В. Марка про А. Мороза. 

М. Стрельбицький написав про прозу мо¬ 
нументального історизму, сказати б, мону¬ 
ментальну монографію, в якій прискіпли¬ 
вою увагою охоплено, здаїггься, все, так чи 
їнак пов'язане з творчістю 0. Гончара. € тут 
цікава й оригінальна концепція (щоправда, 
подекуди матеріал не вкладається о неї. 
і тоді стає так, що відоме положення Д. Ли- 
хачова начебто механічно припасовується 
до творів О. Гонча ра). с влучні спостережен¬ 
ня, дотепні полемічні прийоми. 1 все-таки 
монографія створює ирпжоння якоїсь намер¬ 
тво застиглої класицдстеької монументаль¬ 
ності, а подеколи сприймається навіть як 
щось анахронічне з погляду ношого дина¬ 
мічного й нервового сьогодення. Розумію, 
така книжка по-гвоє.му потрібна, можливо, 
вона стане підсумковою чи етапною в гонча 
рознавстві, однак твердо переконаний, шо 
наблизитися до неї насмілиться тільки вузь¬ 
кий спеціаліст. Наприклад, теж гончарозиа 
вець. Бо ж дуже відчутно бракує досліджен 
шо легкості (не легкопису). граціозності вик 
ладу матеріалу, зрештою, просто «теїстичної 
вигадливості, котрі, видається, були б ціл 
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кеш логічними не тільки з погляду співзвуч¬ 
ності цих компонентів нашому розвихрено¬ 
му часові, а й психологічно відповідали 
6 духові всієї художньої практики О. Гонча¬ 
ря. Адже вона — справді демократично від¬ 
крита творча система, я в книжці створюєть¬ 
ся враження якоїсь безнадійної замкнутості 
іі в минулому часі, шлручникоіюі канонізо- 
ва пості. 

Читаючи цю книжку, мимоволі порівню¬ 
єш П я аналопчними працями І. Дсдкова, 
А. Нуйкіна нро С. Залнгіна й того ж 
І. Ділком про В. Викова. Це порівняння, 
звичайно, зовсім не на користь «Прози мо- 
нуменгального історизму*. За рік до появи 
монографії М. Стрельбнцького у «Дніпрі* 
вийшов літгратурний портрет А. Погрібно¬ 
го «Олесь Гончар*. Розумію весь ризик по¬ 
рівняння різножанрових книжок, однак 
спільність об'єкта уваги дослідників дас 
право, бодай у загальних рисах, зіставити 
їхні праці. Різниця тут не тільки в тому, що 
А. Погрібний не забігає так далеко від тек¬ 
стів на холодні вершини теорій, а й у тому, 
іцо він набагато уважніший в аналізі особ¬ 
ливостей творчої еволюції О. Гонча ра. До¬ 
слідник остерігаються так званих огтаточпих 
висновків і пояснює, що «нинішній Олесь 
Гончар багато в чому інший, аніж був учо¬ 
ра. Відтак хіба вднвовиж, якщо у принципо¬ 
во новій якості постане письменник перед 
читачами завтра? Такою є внутрішня суть 
цього спраглого до пошуку художника...» 
Стредьбицький же весь націлений на так 
знані остаточні підсумки. Читаючи його, 
згадуєш гірку іронію слів Р. Моррісл: «Те¬ 
пер хорошою рецензією вважається та. яка 
робить непотрібним читання книжки*. 
(У дужках хотілося б висловити ще одну 
заувагу на адресу критика — вже суто етич* 
ного характеру. Наскільки пам'ятається, він 
часто виступав із захопленими рецензіями 
на твори П. За гребельного. Було пр в ті 
часи, коли письменник мав статус одного 
з керівників правління СПУ. Так, аналізую¬ 
чи в «Літературній Україні* роман «Нами 
лена трава», М. Стрельбицький відзначав 
як позитивну «наговорешеть* твору. Ніші 
ж він,— щоправда, не називаючи імені 
П. За гребельного,— з сарказмом говорить 
про письменника, що «почав друкувати ро¬ 
мани відразу на машинку, надиктовувати 
на диктофон, а в різного роду автокомента¬ 
рях, спробах аптокомеїггярів, іцедро розда¬ 
ваних інтерв'ю, передмовах та післямовах, 
широко друкованих нотатках «підказувати* 
критиці тезу про таку собі особливу «иагово- 
рювальну прозу*, благодатне багатослів'я 
тощо*. Кожен, більш менш знайомий із літ- 
процесом, одразу ж пізнав «зашифровану* 
тут постать. Чи й варто казати: якщо кри¬ 
тик переглянув свої погляди й своє ставлен¬ 
ня до творчості того письменника, якого він 
так активно пропагував, треба було б сказа¬ 
ти про те публічно, аргументовано мотивую¬ 
чи, що спричинило таку ревізію. Перекрес¬ 
лювати ж одного письменника для того, щоб 
возвеличити Іншого,— цс вже така анахро¬ 
нічна метода в роботі критики, що навіть 
ніяково про те говорити. Адже різні літера¬ 
тури! школи цікаві тільки тоді, коли вони 
справді різкі; іх не варто протиставляти 
одна одиіА, якщо вони мають здорову твор¬ 
чу основу. Стиль і творча лабораторія кож¬ 
ного письменника цікаві за порівняння з ін¬ 


шими, часто ні а чому на іиїх ио схожими; 
кожен по-своєму виражає свій час, » маємо 
по господарськи дорожити всім тим, 
пам’ятаючи, іцо виразити його тільки илве¬ 
ни ми зусиллями не дано навіть генієві...) 

Літпортрети Б.-І. Антонича, В. Мисика, 
В. Снмонснка, Р. Іваничука з книжки 
М. Ільннцькогп, м ікропоріретн Л. Костен¬ 
ко, Д. Павличкя. І. Дрячп, П. Мовчи на. 
І. Жиленко з книжки Л. Таран, портрет 
А. Дшарова, написаний Г. IIIтонем, несуть 
у собі ті прикметні особлмвоеті, про які 
говорив Д. Звтонгький. це, дпісно, і фраг¬ 
ментарність, і мозаїчність композиції, але 
й сфокусованість авторської уваги на пев¬ 
них — здебільшого етапних — моментах 
творчих біографій письмен паків, зрештою, 
просто компактність І популярність никла- 
ду, що роблять ці студії цікавими не тільки 
для вузьнофілологічного читача. А чи Й тре¬ 
ба казати про те. що розширення читацького 
кола і на сьогодні лишається однією з про¬ 
блем української критики в цьому досить 
переконатися, глянувши бодяй на тиражі 
критичних і літературознавчих пндань. 

З-поміж потоку книжок, автори яких ус¬ 
пішно відходять од традиційно беабярпііої 
стилістики, що десятиліттями культивува¬ 
лася в наших літературно критичних писан¬ 
нях. володіють даром обрнзиого. артигтіїч 
ного висловлення думки, окрім уже згадува¬ 
но) збірки статей, нарисів 1 виступів Д. Пав¬ 
личкя, справді помітно вирізняються 
• У всякого своя доля» І. Дзюби, «Зупинені 
миті* В. Донинка («Радянський письмен¬ 
ник*. 1989) і «Борис Гріпчснко* А. Погріб¬ 
ного («Дніпро*. 1988). 

Якщо І. Дзюба й А. Погрібний зверта¬ 
ються до матеріалу, який давно вже нале¬ 
жить історії української культури, то книж¬ 
ка В. Дончнка цілковито присвячена літера 
турнн.м подіям та ідеям останнього десяти¬ 
ліття. Але всіх цих авторів еггільиить актив¬ 
не ирагнешіа розсунути рамка жанрів, зба¬ 
гатити їх не так часто вживаними в критиці 
й літературознавстві прийомами «біографії 
ідей*, біографічної прози (І. Дзюба, А. По¬ 
грібний), «ораторської критики* й «усного 
жанру* (В. Дончак). 

Літературно-критичний нарис І. Дзюби 
має такий підзаголовок: «Кпіаод із стосун¬ 
ків Шевченка зі слов'янофілами* — і, зла 
йшлося б. обіцяє суто локального значення 
дослідження, в якому уточнюються певні 
біографічні моменти, з'ясовуються подроби¬ 
ці стосунків поета з його сучасниками, чер¬ 
говий раз інторирстуютьсл і коментуються 
його твори. Але насичена багатющим фак¬ 
тографічним матеріалом книжка І. Дзюбн. 
гадається, може стати етапною в шевченко¬ 
знавстві. В авторській особі тут маємо рідкіс 
не поєднання сумлінного р«>сстрятора Й ні* 
чим не зашорсного осмислювана подій і то¬ 
гочасних суспільно-політичних ідей. 

І. Дзюба не тільки з'ясовує розстановку 
енл серед Інтелігенції російської суспільно¬ 
сті, місце а мій слов'янофільства, а й застері¬ 
гає від однозначно-поверхового погляду на 
цю проблему Й схематичних нро неї уяв¬ 
лень: «Слов'янофільство аж ніяк не зво¬ 
диться до системи поглядів на слов'янство, 
на проблему об'єднання слов’ян тощо. Воно 
включав о себе цілий комплекс суспільно- 
політичних і естетичних позицій, як-то: 
ставлення до самодержавстві 1 православ'я; 
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до кріпосного пранії, розуміння державного 
устрою Росії та його перспектив; оцінка 
політичних і духолннх засад європейського 
життя; ставленим до революційних рухів; 
історіософія Росії; тлумачення національно 
годуху І національного характеру, народно¬ 
сті мистецтва та ін. Філософія й ідеологія 
слов'янофілів охоплювали майже весь обсяг 
питань, що стояли перед російською суспіль¬ 
ністю оеоедннн XIX століття*. 

Отже, два «духовних візаві один одно¬ 
му» Шевченко і Хомяков. Справжній де¬ 
мократизм та інтернац юна лІам першого 
я шовінізм та лінгвоірід другого. І Длюба 
не просто з'ясовує соціальні, ідейні, духовні 
позиції Шевченка й Хом якова, а й докляд- 
но простеж у а середовище, в якому воші 
народжувалися й циркулювали, всіма засо¬ 
бами намагається наблизити читача до 
«драми ідей» російської суспільності сере- 
диии XIX ст. 

Книжка «У всякою своя доля» видасться 
одним із небагатьох приємних винятків се¬ 
ред суто літера ту рознавчих праць, що, як 
правило, відзначаються традиційною акаде¬ 
мічною сухістю й емоційною безбарвністю 
стилю. Виразністю змальованих постатей, 
внчсрпиісік» їхніх соціально психологічних 
характеристик іе дослідження цілком ус¬ 
пішно може конкурувати навіть з біогра 
фічннми чи Історичними творами. Ось авго- 
рнтетие, гадаю, тому підтвердження: 
«Предметом Ідеологічної легенди ставали 
не лигне ідеї Хомякова, але і його життя, 
біографія. Зокрема, один із перших біогра 
фіш його, її. Бартенє», за 11 неп в зі слів самого 
Хомякова кілька версій, в яких закладено 
було свого роду символіку слов'янофільсь¬ 
кої святості І які перейшли потім у канонізо¬ 
вані життєписи духовного вождя. Насампе¬ 
ред ішлося про особливе, праведне поход¬ 
ження Його поміщицьких статків і прав на 
землю й селян. (Ів цім версії варто зупини¬ 
тися, оскільки вона Посідала важливе місце 
як у самоусвідомленні Хомякова. так 
і в творенні прихильниками його іконопис 
ного портрета.-* 

До подібних прийомів вдасться н А. Ііо 
грібинй, виписуючи духовний портрет ви 
латного діяча української культури Бориса 
Грінчсикд, на який попередні дослідники 
навішали чимало всіляких застережливих 
ярликів. Дослідник прискіпливо ревізує всі 
присуди й закиди на адресу Грінченка, веде 
аргументовану полеміку з прибічниками 
вульгарно-соціологічних догм. Ііягатогран- 
на діяльність людніш дивовижної енергії 
і працездатності розглядається в широкому 
Історнко культурному контексті. І ЯК ЦІЛ 
ким органічні входять у канву літературо¬ 
знавчого тексту ось такі, наприклад, перехо¬ 
ди в іншу форму викладу, до яких раз ио 
раз звертається автор: «Щоб читачеві цього 
нарису внразшгае уявився Б. Грінченко, не 
заниє буде, гадаю, подати деякі «оживлюю¬ 
чі* штрихи, що здатні нябли:*итн його до 
нас...» 

«Зупинені мнп* В. Дончика зведені 

під однією обкладинкою виголошені й нсни- 
гояопісні виступи, мікропортретн, спогади, 
монологи й діалоги 1 навіть продовження 
анкети «Краща прозова книжка року?», роз¬ 
початої ще в Його збірці статей «Єдність 
правди і пристрасті*. З усього цього «зібра¬ 
ного» виразно вілчугається невдоволення 


автора традицій ними жанримн критика. І, 
гадаю, це сьогодні відчуває не тільки він 
однії. 

С серед сьогоднішніх критичних праць 
і такі, які могли 6 і не з'явитися, оскільки не 
несуть у собі жодної, справді вартої уваги 
громадськості думки. 

Я відніс би до таких передмову М. Равлю 
кв у книжці ІС Гордієнка «Зернися, земле» 
(«Радянський письменник*, 19Н8). Автор 
передмови запевняє нас, що це «не просто 
ави’іайил збірка літературно критичних ста 
тем і публіцистичних нарисів. Це сплав роз¬ 
думів, ф.лософії романіста, вивірених дося 
тиліттами, романіста з чіткою сусіильно- 
громадською позицією, який мас свій кут 
зору п житті і и літературі*. 

Ним вллється, цс лиш невдалий рекламний 
трюк. У статтях відомого прозаїка, на жаль, 
надто часто владарює не просто прикрий 
літературний баналітет, а й догматизм мис 
деиия, такий характерний для вже безпово¬ 
ротно далеких від сьогодні 40 х І 50 х років: 
«Ми жш*>мі» у величний час духовного роз¬ 
квіту занедбаних віками народів, яких вивів 
иа історичний простір ясний Жовтень. Ми 
в спілками того, як духовно розвивалися 
народи, як одвічні кочівники, звіролови ста 
вали ученими, інженерами, поетами... Зігрі¬ 
ті братньою єдністю, тягнуться вони до світ 
лого російської) слова, його душі, його сили. 
Його краси...» 

Однією з хронічних хвороб нашої критики 
е. невимовна любов до запільних місць. Ми 
так часто вдаємо, буцімто говоримо щось 
дуже важливе, хоч насправді не говоримо 
нічого, а тільки жонглюємо за човганими 
й зашмульгаинми главами. В книжці спога 
дів О. Килимника «З вершини літ» («Ра 
дянськкй письменник», 1938) поряд із 
справді дорогоцаіними фактами з творчих 
біографій майстрів нашої літератури зустрі¬ 
чаємо не тільки скоромовки переказі» жит 
тьвнх біографій (мовби вставлені сюди зі 
шкільних підручників), а й такі речі, які 
автором индтоться за відкриття, хоч на 
справді не несуть у собі нічого важливою і, 
по суп, збіднюють образ того, про кого опо¬ 
відається. 

От, приміром, уривок ЗІ слогддів про 
П. Гїмнча: »...Панч, зиертиючись до всіх 
нас, сказав. наскільки пригадую, так: 
«Я переконаний, — і тут мене ніхто ко може 
похитнути,— ЩО ПОЗИТИВНИЙ ГРрОЙ мусить 
не стільки красиво говорити, скільки глибо 
ко думати й активно діяти відповідно ду¬ 
мань і діянь нашого народу». На зауважен 
ня Оксани Іваненко про те, що у нас в нема¬ 
ло літераторів, які. моглибоко ікєікривяючк 
життя, чисто-густо вдаються до строчкогон 
стіш, дбаючи про кількість сторінок тексту, 
а не иро його мускулатуру, художню силу, 
Петро Йосипович зауважив: «Треба вести 
рішучу боротьбу з верхоглядством у показі 
життя, з дріб'язковістю у виборі тем, обра 
зів, створенні характерів. Я гаряче вітав 
заклик партії писати високохудожні твори 
про сучасність. Це має бути свята святих 
для кожного літератора. А як же інакше? 
Адже ми. письменники старшого поколій 
ня, Інакше і не мислили ніколи: треба бути 
у твоїй творчості нерозривно зв'язаним із 
сучасністю. Коли письменник но пише иро 
сучасність, він не живе повнокровним жит¬ 
тям. Виникає тоді шгтпішя: що це яп літера 
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тор? Я спої сили і * майбутньому віддавати¬ 
му художньому відображенню великої спра¬ 
ви народу і до цього закликаю всіх..» 

Невже тільки ось такі трюїзми виголошу¬ 
вав майстер нашої прози навіть у вузькому 
колі друзів? Невже ніколи й нічого не казав 
він по-людськи, а тільки так — ставиш на 
високі котурни й зриваючи голос од офіці¬ 
озного пафосу? 

Хоч як намагається переконати нас у то¬ 
му автор мемуарів, все одно не хочеться 
йому вірити. Мені здасться, в цьому мему¬ 
арному образну надто проступає офіціозна 
ретуш. А як хотілося б побачити Гіанча без 
оцього казенного гриму, за яким просто не 
видно справжнього виразу його обличчя. 
Натомість постає безнадійно канонізований 
класик, якому заборонено бути просто лю¬ 
диною і дозволено висловлювати лиш сен¬ 
тенції для істориків літератури — не живий 
чоловік, а бронзове опудало. На жаль, та¬ 
ким виходить з-під пера О. Килимника не 
Тільки П. Панч, а й А. Головко. С. Скля 
ренко, А. Малишко, .’!. Смілянськнй. 
М. Стельмах... 

Подібні зауваги можна адресувати й дея¬ 
ким спогадам у книжці про Григора Тю¬ 
тюнника «Вічна загадка любові* («Радянсь¬ 
кий письменник*. 1988). Поряд із матерів 
лами, де справді тонко Й ненав'язливо 
змальовуються особливості людської ндачі 
письменника, зустрічаються і саморекламні 
пасажі, і зовсім неістотні подробиці, які їж 
ніяк не працюють на характер згадуваного, 
й оті вбогі загальні місця, в яких Грнпр 
Тютюнник, раптово втративши всю динаміч¬ 
ність своєї натури, починає нудно розводи¬ 
тися про літературу й призначення пигь 
мешіикв. І говорить він. звичайно ж. не 
своїми власними словами, а високими слове¬ 
сами авторів спогадів. Ті, хто знав пись 
менника зблизька, безперечно, зрозуміють: 
їв? містифікація; ті, хто не знав, але прочи¬ 
тав щоденникові записи 1 листи письменни¬ 
ка, вміщені в цьому ж виданні, теж зрозумі¬ 
ють: щось тут не то, щось не так... 


Часом, читаючи наші літературні мемуа¬ 
ри, помічаєш не тільки низьку культуру 
цього жанру в республіці, а й низьку етичну 
культуру авторів. А якраз у спогадах най¬ 
більш помітно, якого значення надав автор 
власній персоні, своїй валі у житті дгадува- 
ного. Т* ш тема вже іншоі розмови — про 
етику мемуариста... 

І в книжці О. Килимника, і в спогадах 
деяких авторів про Г. Тютюнника вража¬ 
ють масивні монологи тих, кого згадують. 
Чи й справді автори так покладаються на 
свою пам ять, чи. може, вважають, що мему¬ 
ари — цс щось на зразок белетристики, де 
можна вільно фантазувати на запропонова¬ 
ну тему? У книжці спогадів С. Голованів- 
гького «Меморіал* («Радянський письмен¬ 
ник». 1988) є такі слова: «В нашій сучасній 
мемуарній літературі автори часто не лише 
викладають точний зміст розмов, які відбу¬ 
валися десятки років тому, а Я роблять це у 
формі діалогів, наче загтенпгрлфовували ті 
розмови або запам'ятали їх слово в слово, 
знаючи наперед, що писатимуть колись ме¬ 
муари. В наявність таких стенограм, як і в 
феноменальність па м'яті, я не вірю. Мені вже 
не рял доводилося читати виклади розмов. 


які завдяки формі прямої мови мусять бути 
абсолютно точними, але були витвором лу¬ 
кавої фантазії мемуариста, в чому я переко¬ 
нувався на випадках, коли особисто ті роз¬ 
мови чув*. 

Сам Голова ні вський у своїй мемуарній 
книжці продемонстрував такт і культуру 
подібних пнеянь. Цінне в його книжці й те, 
що тут. на противагу спогадам О. Килимни¬ 
ка. прямо й конкретно говориться про дра¬ 
матичні періоди в житгевих і творчих біо¬ 
графіях письменників, тут же зустрічаєть¬ 
ся багато важливих деталей з літературного 
побуту різних періодів нашої історії, а самі 
згадувані люди постають не в парадних 
костюмах, при всіх літературних регаліях, 
а в якомусь доброму, сказати б, інтимному 
світлі. Звичайно ж. «Меморіал* С. Голова- 
кіягького стає в ряд популярних серед лю¬ 
бителів нашого письменства книжок спога¬ 
дів — «В літературі і коло літератури* 
Б. Антонеика-Даниловича. «Розповіді про 
неспокій* Ю. Смолича. «Думи і спогади* 
М Бажана. « Червоний Парнас* В. Минкя... 
На жаль, цей жанр не належить до особли¬ 
во активно культивованих в українській 
літературі, а тому й поява кожної з таких 
насичених цікавим матеріалом, написаних 
щиро і з тактом книжок стає щораз приміт¬ 
ною подією. 

Повертаючись до осоружних загальних 
місць у наших писаннях, треба сказати, що 
редактори мали б сміливіше здійснювати 
вівісекції в тексті і тоді ми не втомлювали 
б читача ось такими приголомшливими 
«відкриттями*, які, наприклад, раз по раз 
зустрічаємо у загалом цікавій за матеріалом 
книжці «Золотие ворота Києва* Л. Хшку- 
лова: «Особеннан убедительность образов 
Николая Ушакова возникла из поатической 
практики автора. Картини гранднозних ин- 
дустриальних строек и бельїх разлнвоа кол- 
хозньїх садов. южнмх портов и кааказекпх 
виногрцдннков создавалнсь им не на основа¬ 
ний усльшіанньїх разговоров н газетних існ- 
формашіЙ, а в результа те личного н тесней- 
шего знайомства с жизнью людей в самих 
различних у голках нашей Родини... Ком 
мунистм отдлюг дму народе все свои си¬ 
ли. Нет у них никакой иной цели. как 
оправдать возложенние на них надежди 
трудящихся...* 

Чи ось. наприклад, такі псевдолітерату- 
ролнавчі пасажі л передмови М. Дубини до 
книжки «Відповідь «землякам* («Радянсь 
кий письменник*. 1988); «У дружній сім'ї 
народів братів знайшла своє шостя й ра 
дість оновлена Радянська Україна. 8 відста¬ 
лої колись напівколонії російського царизму 
та Іноземного капіталу за сімдесят років 
Радянської влади вона перетворилась в кві¬ 
тучу індустріально-колгоспну республіку... 
Небаченого розквіту досягла за цей час нау¬ 
ка, література і мистецтво українського на¬ 
роду, його культура загалом...» 

Подібні затерті кліше в цій передмові сусі¬ 
дять із довжелезними списками, читаючи 
які, починаєш підозрювати автора в нема 
ганні зацн ту вати весь телефонно-адресний 
довідник СПУ. 

Такі статті, звичайно, поза всякою кри¬ 
тикою і можуть хіба що успішно слугувати 
прикладом того, як не треба писати. Вони не 
мають нічого спільного ні з критикою, ні 
з літературознавством і жодною мірою но 
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стосуються літератури, хоч у них нібито про 
неї і йдеться. Це недолуга і навіть анітрохи 
не замаскована засобами літературного мі¬ 
німалізму стопроцентна кон'юнктура. Диво¬ 
вижна 11 живучість. Хоч як боремося ми 
з нею, а вона не вмирає, ба навіть подеколи 
почувається доволі затишно й безпечно, 
заховавшись за щит «важливості» темп, бу¬ 
цімто громадянськості снові пристрасті, хо¬ 
ча нічого з того в ній. як мовиться. 1 вдень 
з вогнем не знайдеш. Прикро, що про такі — 
зовсім елементарні — речі доводиться гово¬ 
рити й сьогодні, на тлі безперечних успіхів 


І піднесення загального творчого тонусу на 
шоі критики та .літературознавства. 

Якщо ж підсумувати враження від усіх 
цих книжок, то можна сказати, що після 
них полишається відчуття обнадійливого 
чекання: можливо, завтрашній день крити¬ 
ки й літературознавства буде більш автори 
тетною сторінкою в їхній історії. Підстави 
для таких оптимістичних сподівань дають 
і найсвіжіші журнальні та газетні публіка¬ 
ції. 

Отже, почекаємо до завтра... 
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ВАЛЕРІЙ ШЕВЧУК 


Пантелеймон Куліш 
і книга 

про його любовні пригоди 


Досі н нашому літературознавстві була 
димна традиція: про митіїш із складною 
біографією, людей у житп й літературі не¬ 
однозначних та нсодкоиимірних, намагали¬ 
ся не писати. їхньої творчості не досліджу¬ 
вати. писань но видавати — до них тради¬ 
ційна ліпили ярлики з досить убогого й од 
нон а пітного арсеналу. Письменник потрап 
ляа у забуття н переходив у стан, так би 
мовити, проклятих. У першу чергу така 
доля спіткала Пантелеймона Куліш а, сто* 
сімдесятиріччя від дня народження якого 
відзначаємо 8 серпня цього року. Складна 
щ* була особистість, і як багато мав псевдо¬ 
німів, так багато б лнчнн. змінювався часом 
кардинально як людина, борсайся, шукав, 
чинив якісь цілком непередбачені вчинки, 
писав твори високого Й темного духу, не раз 
дратував громадянство екстра вага нтм остя¬ 
ми; зрештою, відрікся суспільного життя, 
усамітнився на хуторі, власними руками 
обробляв землю, перекладав Шексшра та 
Біблію, пережив жахливу пожежу хутора, 
в якій загинула багаторічна праця Його 
й дібрана бібліотека, і нарешті в самотині 
помер, забутий 1 зневажений. Кирилом ефо 
дієнець. актор знаменитих «Записок о Юж- 
ной Русії* і водночас оспівувач царів Петра 
й Катерини, які так негативно вписали свої 
імена п ігторію українського народу, пиль¬ 
ний дослідник української історії і водночас 
огудник гаятого святих для українців — 
козацтва, блискучий поет і прозаїк, в водно 
час автор творів, позначених за тем мені стю 
ума Й духу,— все ще (Іанько Куліш, неспо¬ 
кійний, гарячий, нервовий, вразливий, не¬ 
певний. мінливий, людина, зрештою, важко 
го характеру, але духовна спадщина якого 
така монументальна, що вразитися можемо. 
Розібратися у всіх тих складностях І було 
б по-особливому цікаво сучасному літерату- 
рознавшої, але тільки такому, котрий не 
знає сліпої упередженості і догматичного 
мислення, а котрий мав би силу, розум 
і освіченість глянути на Куліша історично, 
адже кожна людина — цс но тільки носій 
тих чи інших ідей, в й частка великого 
історичного процесу; зрештою, й добро та 
зло будь-якого діяча минулого мас важити 
ся не з позицій сучасної заннги жона пості, 
а з позицій загальнолюдських про те ж таки 
добро і зло. Як на мене, ми не повинні 
непотрібно обожнювати, ані по-неиотрібно- 
му осуджувати, ми повинні наших культур- 


пих діячів розуміти, а з іхпіх доробків ко¬ 
ристуватися всім, що начинено естетичною 
енергією незбутньою, немеркнучою,— без 
того сямі себе ущербно відчуваємо. Про Пан¬ 
телеймона Куліша писали багато, видавали 
ся томи досліджень, його біографія, в основ 
йому опрацьована; до нього як митця іитв 
рве чи спалахував, чи пригасав, його пробу 
вали й канонізувати, й проклинати, яле й ті 
дослідження не менша иже бібліографічна 
рідкість, як і більшість Його писань, і ми 
нині ніби знову стоїмо на порожньому поло¬ 
не маємо ані по-сучасному написаної до 
кладної біографії його, яні поважного зіб¬ 
рання творів. Немає б спокійного, розважлн 
ного розмислу й розуміння всіх його хитань, 
борсань та пошуків. Через тс. поки наро¬ 
диться нова літературознавча, на серйозно¬ 
му грунті основана наука, треба перевидати 
те, що вже Існує, щоб хоч у такий спосіб 
наблизити до себе загадковий, притумане 
ний континент, яким і в діяльність П. Кулі 
ша. Без цього ані уявити нам літературного 
процесу XIX ст. на Україні, ані зрозуміти 
суспільних змагань нашого народу. 

Однією з таких вольмн цікавих книг про 
письменника в егоїстична монографія Вікто¬ 
ра Петрова •Романи Куліша*, що її видало 
кооперативне видавництво «Рух* у 1930 ро¬ 
ці в * Бібліотеці історичних повістей та ро¬ 
манів*. Відразу ж зазначаємо: йдеться не 
про романи Куліша — художні твори, а про 
його любовні романи, стосунки а жінками, 
скажемо, непересічними жінками свого ча¬ 
гу — Милорадооичівною. Марком Вовчком, 
дружиною Л. Г лі бо їй» Параскою, Ганною 
Рентель; зрештою, Й дружиною П. Куліша 
була знаменита письменниця Ганна Барві 
кок — добрий янгол цієї неспокійної душі. 
Загалом, вивчення інтимного життя митців 
у нашій культурі — терен не тільки аане- 
дбитій. а дехто вважає: навіщо воно потріб 
не. оте копирсання я інтимному видатних 
людей! І справді, копирсання, може, б не 
потрібне, вле конче иотрібне пізнання твор¬ 
чої особистості в усіх аспектах, в тому числі 
й Інтимному, зрештою, ніде інакше як у сто¬ 
сунках з жінкою не виявляється так повно 
характер чоловіка. А коли це видатний чо 
ловік, то маємо ніби дзеркальний відбиток 
Його творчих шукань і легше можемо збаг¬ 
нути його поетичні порухи серця, а відтак 
І його творчість, бо тут виявляються його 
няйживіші, няйреальніші рефлексії. Тож не 
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треба до Інтимного життя письменника ста 
витися чи а нездоровим інтересом, чи з над¬ 
мірним ригоризмом піймання на то й піз¬ 
нання, щоб розуміти людину, а не судити 
П. Віктор Петров і гпробуввв зрозуміти цю 
дивовижну людину, яка не риз «зіскакувала 
з рейок», як зазначав про себе Й сам. Зреш¬ 
тою, цікава гра долі: » сам біограф II. Кулі 
шй — людино так само складної і важкої 
біографії, в якій варто ще розібратися, адже 
він, бувши одним із найяскравіших учених 
та письменників 20 ЗО ж років, мав за со¬ 
бою також немало темного (треба було б ви¬ 
яснити докладно ного участь у сумній долі 
М. Зерова 1 аз а і-а лі його поведінку в 30-і ро¬ 
ки. еміграційний період його життя, діяль¬ 
ність н ос міграцій ну тощо). Але в Його дороб 
ку й справді чимало блискучих книжок, 
і однією з таких с •Романи Куліпта*, яку 
«Вітчизна* збирається надрукувати в році 

наступному. 

Віктор Петров був великим знаиїдім куль 
тури так званої Миколаївської епохи на 
Україні. Він писав про Т Шевченка, 
М. Костомарова, в про II. Куліша найбіль 
ше (згадати хоча б його грунтовну моногра¬ 
фію «Пантелеймон Куліш у п'ятдесяті ро¬ 
ки*. 1929 р.). Очевидно, недаремно ним так 
пильно цікавився, бо й сам був «Кулішекого 
духу», мав у собі немало Й аід авлнтюрннка. 
Але не нро це зараз Ідеться, а нро одну 
з його найкращих книжок, яка й до сьогодні 
зберегла наукове й естетично значення 1 ціл- 
ком знслугонув, щоб бути пе|>евиданою. «Іс¬ 
торія Кулішсанх романі□, пише у «Вступ¬ 
них уваїах* Віктор Петров,—це історія 
спроб захопити свої думки, деформувати 
свої прагнення, зробити свої любовні виз¬ 
нання «лояльними» і «моральними». Як 
у своїх політичних поглядах Куліш ухили 
сться п моралізаторство, «просвітиицтію», 
в проповідь «слова», так само 1 в своїх 
любовних пригодах, його кохання — його 
мситорство і моралізаторство, вияв його 
«вван гелі стичного просвітництва», про¬ 
стацького месіанства. Він свідомий своєї без 
силості здійснити свою любовну мрію». От 
же, В. Петров так і розглядав ці романи 
як частку душі великого митця. Я не поми¬ 
лився, назвавши II. Куліша великим мит¬ 
цем, він справді великий, але не завжди 
яснодухнй. Не завжди велич і ясиодухість 
ідуть у парі це також иам треба призма 
ти. Можна було б сказати й точніше: вели¬ 
кий П. Куліш стивав у часи твоє) яенодухо- 
сп, а я часи, коли його дух милі а, иелич 
свою ианевне втрачав; зрештою, перелинн 
чи спалахи величі Л малості в душі визнач¬ 
ної особистості по одна із надзвичайно 
цікавіш тем для дослідники. Власне, Петров 
і намагається розглянути при душевний 
комплект, який трапляється ■ митців, бо не 
тільки в творчості своїй Пантелеймон Куліш 
сходив од яс йод ух ості до малості, я й у при 
ватному житті. 

Отже, перед тобою, читачу, буде захоплю¬ 
юче чилішія, одна з цікавих спроб ріьіібрв 
тмгь у духовному світі й у міру Його пізнати, 
одного з найвизначніших і най суперечливі 
ших, найскладніших діячів української 
культури XIX століття, відсилаю тебе на 
труд спробувати його збагнути. 



М. Панлусенко. Екслібриси. 
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ОЛЬГА ОХРІМЕНКО 


Но орбіті 

світового 

письменство 


Протягом усього життя Пантелеймон Ку¬ 
ліш наполегливо вивчив іноземні мови. Крім 
української, російської і старослов'янської, 
добре володів польською, непогано знаа ла¬ 
тинську, французьку, німецьку, Італійську, 
іспанську, англійську, шведську, а на схилі 
літ заходився опановувати ще Й давньоєв¬ 
рейську. шобн з оригіналу перекладати Ста¬ 
рий завіт Біблії. 

Знання іноземних мов сприяло поглибле¬ 
ному ознайомленню з багатьма досягнення¬ 
ми світової літератури. Сам Куліш твердив, 
що це допомогло йому краще орієнтуватися 
й у вітчизняному письменстві, що «пильне 
й постійне читання таких письменників, як 
Гомер, Дайте, Шекспір». поставило його 
«мишо на ноги*... 

Знайомство Пантелеймона Куліша із сві¬ 
товою літературою розпочалося ще з юнаць¬ 
ких років — у період домашнього і гімназі¬ 
ального навчання. Як відзначав сам Куліш, 
сталося це багато в чому завдяки сусідці- 
поміщиці Мужиловській (описаній у повісті 
«Ульяна Терентьевна *). яка опікувалася 
ким після смерті матері, турбувалася про 
підготовку допитливого й здібного хлопця 
до гімназії. «Я був зовсім огреченнй,— так 
говорив про свої юнацькі роки Куліш,— 
1 з того часу вже все, що грецьке, почало 
мене вабити надзвичайно». З цього« грецько¬ 
го» йому найбільш вподобався Гонор. Саме 
з його безсмертними поемами «Іліада» 
Й «Одіссея* пов'язані такі твори Куліша, як 
«Україна» і «Орися*. 

Поему «Україна» (1843) Куліш задумав 
був створити за зразком українських народ¬ 
них дум І « іліадн» та «Одіссеї*. В епілозі 
(«До земляків*> він проводить паралель між 
ними, заявляючи: «Був колись між греками 
тяжко розумний чоловік Гомер. Він позби¬ 
рав поміж народом усі стародавні пісні та 
й зложив з них дві книжки, «Ідіаду* 
й «Одіссею*... Такії ж якраз пісні :півають 
по селах і наші бандурники й кобзарі... 
Дуже гарні тії співи, зовуть їх бандурники 
думами*. З них та своїх «нових дум* Куліш 
вирішив скласти поему на взірець «Іліадн», 
але, переконавшись у штучності свого заду¬ 
му. роботи не закінчив. Думка «створити 
українську «Іліаду*. за висловом Бориса 
Грінченка, не вдалася. Все ж показовим с те. 
що одним з найголовніших імпульсів кулі- 
шівської «України» була творчість Гомера. 

До творчості Гомера Пантелеймон Куліш 


звертався і пізніше, а саме при написанні 
романтичного оповідакня-ідилії «Орися* 
(1857). причому на цей раз досить вдало. Це 
оповідання викликає в пам'яті шосту пісню 
•Одіссеї», в якій Ідеться про сон дівчини, що 
віщує одруження. Однак подібність стосу¬ 
ється лише до композиційного прийому, за¬ 
позиченого у Гомера, а за змістом «Ори¬ 
ся* — цілком національно-український 
твір, насичений духом і поетикою народних 
казок та легенд. 

Захоплення Куліша творчістю Гомера ви¬ 
лилося в бажання (наприкінці 40-х років) 
перекласти українською моаою «Одіссею*. 
На жаль, з невідомих причин цей задум не 
був здійснений. 

Особливо відчутний вплив на ряд історич¬ 
них романів Куліша 40 — 50-х років справив 
Вальтер Скптт, що відзначають майже всі 
дослідники його творчості, Цього дуже по¬ 
пулярного у свій час англо-шотландського 
романіста він ставив у перший ряд най¬ 
визначніших письменників світу. Не обхо¬ 
дилося навіть без курйозів: Куліш не про¬ 
бачав друзям і знайомим байдужості до 
Вальтера Скотта, через що іноді навіть 
поривав з ними приятельські стосунки... 

Вплив Вальтера Скотта на Куліша. насам¬ 
перед у відтворенні історнко-етнографічного 
фону певної доби, характерних деталей і ак¬ 
сесуарів, виразно відчувається а його першо¬ 
му історичному романі «Михайло Чарньї- 
теико, или Малороссия воеемьдосят лет на¬ 
зад» (1843), а потім у таких романах, як 
♦ Алексей Однорог* (18,52 — 1853). Ці твори 
присвячені зображенню минулого України, 
задрапованого романтичним флером, у по¬ 
єднанні з героїчним духом українських Іс¬ 
торичних пісень та дум. легенд і переказів 
про козаків. У Куліша. як І в його улюблено¬ 
го письменника, велика увага приділяється 
романтиці походів, лицарським подвигам 
в ім'я батьківщини, несподіваним вчинкам 
І пригодам. Це особливо характерне для 
«Михайла Чарньїшенка* і • Алексея Одно¬ 
рога». написаних російською мовою. В них 
акцептується на народній моралі, пошані до 
батьків та їхніх заповітів, що в цьому плані 
суголосне романам Вальтера Скотта і не 
меншою мірою українським думам. Так, 
Михайло Чарнишенко, який пішов у військо 
московського царя всупереч волі батька, ко¬ 
зацького сотника, терпить багато тяжких 
випробувань, губить кохану І сам гине 
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з «растерзаниоЙ душой»- Таких же неслоді 
ааних пригод та нещасть зазнає й Олексій 
Однорог, син боярина з СІаерщинн, що пе¬ 
рекинувся на бік Самозванця, знехтувавши 
волю батька, прибічника Годунова, і через 
ц» теж загинув. 

В історичних романах Вальтера Скотта 
Куліша приваблював насамперед яскравий 
показ колориту певної доби з П характерний 
ми атрибутами (побутовими, фольклорно- 
етнографічними, архітектурними тощо) і на¬ 
ціональними характерами. Щодо атрибутів 
і колориту зображуваної доби він таки досяг 
значних успіхів, але щодо національних ха¬ 
рактерів у названих ранніх романах Кулі* 
ша успіхи загалом незначні. Відтворення 
тилових національних характерів він доміг¬ 
ся насамперед у відомому романі «Чорна 
рада», який є взірцевим для свого часу 
історико-соціяльким твором. У змалюванні 
соціально-полі тич них конфліктів минулого 
для змужнілого Куліш* Вальтер Скотт уже 
не був зразком, гідним наслідування. Неви¬ 
падково при створенні «Чорноі ради* 
у нього були вже інші орієнтири — трагедії 
Шекспіра. історичні твори Пушкіна. «Тарас 
Бульба» Гоголя. 

Уважне ставлення і висока оцінка Панте¬ 
леймоном КуЯішем багатьох кращих досяг¬ 
нень світової літератури, в першу чергу пое¬ 
зії. чітко позначилися в його активній пе¬ 
рекладацькій практиці, дуже плідній в ос¬ 
танній иерюд діяльності цього письменника. 
До перекладів він почав звертатися десь 
з кінця 60 х — початку 60-х років. Про це 
свідчить зміст першої поетичної збірки Ку¬ 
ліша «Досвітки*, виданої 1862 року (біль¬ 
шість поезій, що ввійшли в неї, друкувалися 
в «Основі» у 1861—1862 рр.). У ній. крім 
оригінальних поезій, вміщені своєрідні пе¬ 
реклади балад Мщкевича «Русалка», «Хи¬ 
мери*. «Чумацькі діти» 1 «волинської ду¬ 
ми* (поеми) «Топір-гора» Олізаровського — 
маловідомого польського поета української 
школи. Майже всі вони значною мірою ук¬ 
раїнізовані, тобто е, по суп. переспівами. 
Для прикладу можна назвати баладу «Чу¬ 
мацькі діти», що є перекладом-переробкою 
«Повернення батька» Міцкевича. Свій пе¬ 
респів Куліш доповнив типово українськи¬ 
ми описами, головним чином побутового ха¬ 
рактеру. Так, купця, що повертається додо¬ 
му, Куліш замінив чумаком, якого зустрі¬ 
чають діти на могилі (характерний мотив 
української народнопісенної творчості), та 
Й сама форма переспіву набула у нього 
пісенності. 

Такого ж плану Кулішеві переклади-пе- 
реробки, тобто переспіви, «З великорусчи- 
ми* —з російських поетів: Пушкіна. Некра- 
сова. Кольцова. Нікшна. Фета. Олексія Тол- 
стого, Мжаева. 

Готуючи збірку «Досвітки», Куліш ре¬ 
тельно заходився вивчати життя і творчість 
Дайте. В поезії «До Данта, прочитавши його 
поему «Пекло*, він висловив захоплення 
цим всесвітньовідомнм генієм художнього 
слова: 

Хто не знає. Дайте, твого горювання. 

Той і твого пекла страшного не взнав: 

З твого серця вийшли ті оповідання... 
Нехай усі люди тії болі чують; 

Нехай усі землі, всі язики знають. 

Як великі душі за якесь мир горюють 


У збірці «Хуторна поезія» (1882) зустрі 
чається подібне звертання ще до одного ге¬ 
нія світової літератури, а само до Шекспіра. 
Йдеться про вірш «До Шекспіра, заходив¬ 
шись коло українського перекладу його тво¬ 
рів*, У якому з усією очевидністю відбилися 
культуриицькі ідеали Куліша. За допомо¬ 
гою творів Шекспіра він прагнув підняти 
рівень свідомості темного українського «на¬ 
роду неапдного*: 

Шекспіре, батьку наш. 

усім народам рідкий! 
Чи чуєш, як зове тебе народ незгідний?.. 
Світило творчества, Гомере новосвіту! 
Прийми нас під свою опіку лнакомнту... 

Світове письменство дедалі більше втягу¬ 
вало Пантелеймона Куліша в спою орбіту. 
Про це свідчить його намір перекладати 
і Шекспіра, і геніальну поезію Байрона, 
Гете, Шіллсра, Гейне. яка в його інтерпрета¬ 
ції склала збірку «Позичена кобза*, видану 
в рік смерті Куліша. 

«Позичена кобза» складається а перекла¬ 
дів і переспівів творів німецьких поетів- 
класикіа, а також уривків із • Чайльд Ге¬ 
рольда» Байрона. Деякі «Виписки з «Пози 
ченої кобзи» друкувалися 1895 і 1896 років 
у друпй і третій книжках збірника Н. Коб- 
ринської «Наша доля* (Львів), а «Дон Жу- 
ан* Байрона — в журналі «Правда» 
1890 (т. III) і 1891 (т. І) років андиння. 
Пізніше (в 1903—1905 роках) теж видава¬ 
лися окремі переклади Куліша з Гете і пов 
кістю «Чайльд Гарольдова мандрівка» 
Байрона (Львів, 1905). Ці переклади, як 
і переклади п’єс Шекспіра, мали не лише 
знайомити читачів України з рядом видат 
них явиш світової літератури, а й ілюстру¬ 
вати здатність української мови до куль¬ 
турного вжитку,— «до переспіву співаного 
від поаняяи серця *, як говорив сам Куліш. 
З цього приводу вік писаи Шснроку (одному 
з своїх знайомих і біографів): «...я бачу 
в перекладах найкращу пробу мови щодо її 
зграбності, живописності, гармонії». 

Перекладаючи рідною мовою досить чис¬ 
ленні зразки світової класичної поезії, Ку 
ліш відчутно збагачував українську літера¬ 
туру і разом з тим, орієнтуючись у ряді 
випадків на кращі зарубіжні взірці, вдоско¬ 
налював поетичну форму своїх творів. Ми¬ 
кола Зерон у передмові до пилини я його 
«Поезій* 1927 р. писав: «Навчили його де 
чого і великі європейські поети, з якими вій 
познайомився і яких вистудіював у церво 
творі. Петрарка навів його на тон урочистого 
«Благословен і чяс той, і годиия*. БнГірон 
дав пифос його поезії спогадів (йор. иерекла 
дене з Байрона «Віддалеки» і власні Кулі¬ 
шеві «Чолом доземний* або уривок «Лева 
да, гай і старосвітський сад«). Від євро¬ 
пейських — англійських, німецьких, іта 
лІЙеьких — поетів взяв він 1 свою розмаїту 
строфу... якою він лише і орудував серед 
українських поетів, октаву, якої він, що 
перед Франковими поемами, дав прекрасні 
зразки». 

Це переконливе свідчення благотворності 
впливу світової поезії на творчість Куліша. 
Без її глибокого знання він не міг би написа¬ 
ти і таких своїх віршів, як «До Данта», «До 
Шекспіра», «Нехай Гомер. Шексшр і всі 
співці великі...*, «Гомер » Шекспір», «Ана 
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хорет», «Візантійський антнк*. поеми «Ма 
гомет і Хпднза» і т. п. 

Іноді нелегко відрізнити перекладено чи 
тим більше «переспіване* від власної пое¬ 
тичної творчості Пантелеймона Куліша. 
Для прикладу можна взяти «Вільшаного 
цари» Його вважають перекладом балади 
«Лісовий нар* І'ете, але, по суті, цо переспів, 
у «кому лише в основному відтворена суть 
оригіналу без збереження Його багатої і різ¬ 
номанітної форми із специфічно німецькими 
фольклорними ознаками. Натомість у Кулі¬ 
ша фігурують такі українські вирази, як 
«коточка співати*, «піл полою*, які мадо 
ють «Вільшаному цареві* українського ко¬ 
лориту. 

Дещо іншу подібність спостерігаємо ари 
порівнянні таких поезій, як «Віддалеки» 
Вайрона і «Левада, гай і старосвітський 
сад* Куліша. Перша з них — досить точний 
І вправний переклад, не без вплину якого 
Куліш написав назнану поезію (а за твер¬ 
дженням М. .іеровл, ще й ліричний вірш 
«Чолом доземний моїй же таки знаній», 
яким захоплювався І. Фрпнко). В обох пое¬ 
зіях відтворюються спогади про юність лі- 
рнчннх героїв. Це милі серцю « СІВ!>111 літ 
малих*, коли «дружба снилась... коротким 
сном своїм»,— у Бнйрона; це та пора, як 
♦ ще весна... була красна», «як жмзнь була 
надіями рясна», коли герой ще «друзів мав, 
прикритих ворогів»,— у Кулі та. Везумов- 
но, «Левада, гай 1 старосвітський сад* вірш 
оригінальний, в якому лише скрупульозний 
аналіз може виявити бейронівські ремініс¬ 
ценціїта спільну з «Віддалеки» тональність. 
Однак їхня наявність свідчить про певну 
поресмиість традицій, що завжди було ха¬ 
рактерним для літературного розвитку. Це 
ж слід сказати і про вплив Пушкіна на 
цілий ряд поезій Куліша, який умів черпати 
із світової літератури потрібні Йому мотиви 
І теми, прийоми і поетичні барви. Все це не 
в'яжеться а позицією відрубності щодоукра 
жської літератури, на якій, як твердили 
вульгарні соціологи, нібито стояв Куліш. 

Окремо слід відзначити переклади бага¬ 
тьох п’єс ІІІекгтра, над якими Пантелей¬ 
мон Куліш розпочав роботу десь напри 
кінці 70-х чи на початку ЯО-х років. 
1882 р. у Львові була видана книжка «Шек- 
сшрові твори. З мови британської мовою 
українською поперекладав Куліш*. До неї 
ввійшли «Отелло*. «Троіл ть Крессмда* 

І «Комедія помилок*. У 1 ЯКУ 1902 роках 
у Львові з'явилося ще кілька видань Кулі- 
шевнх перекладів п’єс Шекгшрв з передмо¬ 
вами й поясненнями Івана Франка: «Гам 
лет, принц дамський* (1Н99), «Приборкана 
гоструха*. «Микбет*. «Коріолан* (1900), 
«Юлій Цезар», «Ромео та Джульвття*. «Ва- 
гато галасу знічев'я*. ♦ Антоній І Клеопот 
ра* (1901), «Міра за міру». «Король Лір» 
(1902). Дещо з перекладів Кулппп залиши¬ 
лося у рукописах, у тому числі «Вільгсльм 
Телль* ИІіллера, 

Іван Франки дав иигоиу оцінку перекла 
дам Куліша з Шексшра: «Він узявся пе¬ 
рекладати ИІексшра не для проби, а певний 
свого паиовання над рідною мовою... і дай 
нам переклад, з яким можемо без сорому 
показатися в концерті перекладачів велико¬ 
го британця. Держачнея оригіналу дилеко 
докладніше, ніж його попередники. Куліш 
уміє при тім палати свойому пе]>еклялоаі 


свій Індивідуальний колорит, щось таке, що 
позволив відразу пізнати в кім працю Кулі¬ 
ша. я но жодного іншого українського пое¬ 
та*. Ці кулішівські переклади ц’ос Шексиі- 
ра зіграли помітну роль в освоєнні шедеврів 
світової літератури українськими читачами, 
зокрема в Галичині. 

Нарешті, слід згадати про переклади Пай 
телеймона Куліша з Біблії, розпочаті ним 
у кшцібО-х років і продовжувані доостанніх 
днів життя. Наприкінці 60-х — ми початку 
70-х років він опублікував у Львові у віршо¬ 
ваних переспівах з Старого завіту «Мусіеві 
тгіп* (дві чагтини), книгу Іона, Псалтир 
(окреме видання 1871 р.), а 1893 р. у Коло¬ 
миї апокрифічні «Тнвотоні словеса *. Разом з 
Пулюсм Куліш переклав і видав (у Відні) в 
кінці 60-х роки* Новий завіт Біблії. Повністю 
перекладену Біблію він мав уже десь на по 
чатку 70-х років, але ця трудомістка праця 
загинула під час пожежі на його хуторі 
Мотрошиці (1885 р.), де майже постійно жив 
у останні роки Куліш. На старості літ він 
заходився заново коло перекладу всього 
♦святого письма*, спеціально вивчаючи для 
цього, як уже згадувалося, давньоєврейську 
мову, але закінчити цієї праці не встиг, хоча 
напружено трудився до само) смерті. Як 
повідомляв Б. Грінченко, Куліш, «уже ле¬ 
жачи в останній день бса пам'яті, швидко 
водив пальцем у повітрі: він писав, закінчу¬ 
вав переклад Біблії...• 

Такий сираиді подиажннцьюіЛ творчий 
шлях Пантелеймона Куліша, багатьма ка¬ 
налами міцно поєднаний із світовою літера 
турою. Плідність і результативність цього 
міжнаціонального, інтернаціоналістського 
за своєю суттю єднання не викликав сумні¬ 
ву, як не може бути сумніву І в тому, що 
людина а обмеженими національними по¬ 
няттями не змогла б іти таким шляхом. Про 
це слід сказати зі всією категоричністю, 
оцінюючи кипучу творчу діяльність 
П. О. Куліша у контексті її багатогранних 
зв'язків із світовим письменством. 


«■г-іао-миі, 
І Ч-В 

“ПГТ 



М ІІаллусенко. Ежл&рие 
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ІСТОРІЯ 
УКРАЇНСЬКОЇ КОЗАЧЧИНИ 




том ПЕРШИЙ 



'і 


Г. 



£ Чотири роки українська козаччина надавала неустанні послуги польському 
£ пранительству в московській війні. Латала свої злидні московським добром. 

£ мобілізувала й висилала туди десятки за десятками тисяч української людності, : 
^ вириваючи її з рам «звичайної зверхності і послушності* польського режиму, 

£ помножала й розширяла в нескінченність свої кадри, стаючи силою дедалі : 

сильнішою і активнішою, та заразом зобов'язувала польське правительство як ; 
^ свого новнплатного боржника за невиплачені платні до всякої поблажливості ; 
£ й вирозумілості, і до своїх свосвільств, і до своїх претензій. Козацькі впливи, ; 
у. козацьке право, козацьке панування на «україні*, вже перед тим розвинувшися ; 
^ сильно, знаходить собі тепер нові опорні точки, нові виправдання в козацькій ; 
^ службі Речі Посполитій, в козацьких заслугах, в козацьких претензіях до новіш- : 
*: латного державного скарбу, і не було що думати ставити якісь границі і перешко- : 
р ди сим претензіям. Мобілізуючись до походу, з'являючись на Украші в антракті г 
*: між двома походами, випочнваючн і ремонтуючись по походах, і козаки під г 
р фірмою козацькою, «под*ь заслоною и назниском-ь рьщерства низового козацко- г 
^ го*. 1 ще незмірно гірша, далеко більше хижа 1 грабівмичя різна воєнна збиранн 
с на — не мали стриму в своїх вимогах: претензіях до місцевої людності і їі хазя- ~ 
С їв — панів і державців. К 

»* Звички сучасної війни, хижої і грабівничої тоді скрізь, так само у поляків, Н 
і; як і в німців, не тільки у козаччини, що. зрештою, воюючи власним коштом :> 
^ і промишляючи війною на прожиток, тим самим була засуджена на мародерство, Н 
на обдирання людності, переносилися на відносини домашні. Люди, особливо Н 
£ з країв ближчих до театру війни: з Литви, Білорусі, України, не знаходять слів Н 
р на жалі від шкод і насильств, які терпіли від всякого роду війська з московської ;І 
^ війни. «Вже язик не може описати бід і спустошень від свосвільного козацького "А 
р війська і від частих леж вояків в нашім повіті за всі літа від початку московської 
війни; згинули сили і вся натура людська*,— пише моаирська шляхта до гетьма Ц 
р на литовського на початку 1614 року. «Будемо дивитися на ту неволю і погибель А 
|! нашу*,— вторує пінський шляхтич, доносячн про козацькі полки, які заічх’тилн .« 
^ на лежі до Пінщини з кінцем 1613 року; «неправду вже сей край видано на г* 

^ м'ясні яткн; як вовки шарпають убогих підданих, але дістається і убогій шляхті: ті 

£ мусять з своїх домів давати грошима ста цію — як хто вже їх умовить і згодить, г« 
Р до того пиво, горілку — де хоче, мусить взяти, а ще й похвалки різні чинять на 
р Річ Посполиту*. Там були ватаги полковника Старшинського, Путивльця, Мітли, :ї 
і* Топіги. ."2 

с А от маленький образок з Київщини (Житомирщини). На літо 1610 року З 

р заїхав в волості Черняхівську і Шерпі пінську Стефана Немирнча полковник гї 

Григорій Пашкевич з Іншими полковникими (Старжинським, Магдаленським, 

К- Г; 

*• _ Продовження. Початок див. •Вітчизна», 1989. І — 7. _ г«. 






Федорам Книшем, Козичем й Іншими), маючи ще при собі велику силу вояків 
і різних своєвільних людей, як казав Немирич, до восьми тисяч. Він з ними 
страшенно нищив села Немирича і його підданих, так що тон, аби відчепитися, 
мусив відкупитися <дав йому двоє коней добрих і 50 червоних), бо не бачив 
іншого виходу (шкоди, починені сим військом, Немирич рахує, розуміється, 
перебільшуючи, на 40 тисяч золотих, окрім шкоди в збіжжі, яку рахує він на 
7 тисяч). Та, невважаючи на окуп. з початком 1611 року Пашкевич завітав знову 
до Немиричевих маєтностей І почав їх «плюндрувати* і знущатися з людей, як 
оповідає се Немирич: «розмайте се надт> подданьїми моими безт» погамованья по 
поганеку и по содомску явне паствилт», жони и девкн учтнвиє подданихь монхь 
кгвалтилт>, а маючи мало на тьім-ь еще тьіє белиє головьі, мало не по поягь кошу- 
ли иообрезовавши, пасучи лотровскиє своє очи, яко бидло якоє. награваючись з-ь 
нихіь гналт, по улнци; и кгвалти немалия почннилт»: подданих-ь побилт», помор 
довалт,, а никоторихг позабиявши на смерть ни маєм-ь ведомости где нхт, тела 
подеваль*. (Таких убитих внчксляє Немирич шість). Возний судовий потвердив, 
що бачив в маєтностях людей побитих і покалічених до сімдесяти душ, старих 
і молодих, потовчених, побитих булавами, шаблями з різними ранами на голо¬ 
вах, спині, ногах і руках: «тиє кричали и волали на тогож-ь Григория Пашкови- 
ча и на люди при немт, своволне идучиє, ижі» били побити, потлучони, поране- 
ньі, и дочки нхт» погвалчони, пошкарожони, маєтности побрани, полупени*. 
Кінець кінцем прийшло до оружної стрічі Пашкевнча з Немнричем і в ній Паш- 
кевич з кількома товаришами наложив головою. З актів процесу виясняється, що 
Пашкевич і його товариші були полковниками козацьких охочих полків, одним 
з тих ротмістрів, що, дістаючи «приповідці листи* (право на навербування собі 
роти) і королівські корогви на знак сього, збирали під ті корогви козаків і всяку 
збиранину. За словами жінки Пашкевича він «їхав до Москви, на послугу коро¬ 
лівську, і там, як належить рицарському чоловікові, свої обов'язки сповняв, 
і король, «затягнувши* ного на службу свою разом з іншим рицарством, дав 
йому корогву і під власть його поручив полк людей рицарських, і він, будучи 
полковником над ними, на різних місцях у Москві визначно служив, а потім його 
король і гетьман (коронний) з листами своїми вислали до тутешніх країв у різних 
справах і «для зведенья* більшого числа людей рицарських. Ближчими товари¬ 
шами Пашкевнча в сій афері виступають, одначе, не козаки, а різна збиранина: 
поляки, серби, угри, волохи (Войтех Малчинський. Януш Липський. Оршул 
і Петрашко Рекети, Василь Давндович. Блажей. Кштьян. Януш Тхоревський, 
Войтех Бжезинський й інші їхні товариші серби, Мигаль Сербнн, Марко Сербин, 
Григорій Полицький. поручик «Раквиренц* Липський. — М. Г.). «чужоземці*. 
А от реєстр майна, пограбованого від Пашкевича, за словами його жінки, що 
дає нам образок того «добра*, яке привозили сі «рнцерські люде* на Україну 
з своїх московських послуг. Забрано у нього по убиттю «золота, сребра робленого 
и ламаного (в виробах і лому), клейнотовт» н перел-ь, шать коштовних!,, яко 
злотогловихть ал-ьтемз,басонихт> и тсьпінхі» розмаитьіх-ь сдвабнмхт, и штуками 
розмаитих-ь акгьса митові», одамашокз», атласов-ь. китаєк-ь, розноє масти, и футер-ь 
так-ьже яко соболихт», рисихь, мармурков-ь, куиихт,, боброві,, лмсих'Ь и ингшнхг 
розмаитихт,* — на суму 100 тисяч золотих польських, грішми — дві тисячі 
червоних, «а не возі в двох скринях монетою різною московською і польською, 
талярами і червоними золотими 20 тисяч золотих поль*, коней дванадцять 
упряжних 1 т. ін. 

Супроти сих свосвільств і грабувань від тих різних «людей своєвільних* 
з московської війни чисто козацькі домагання і претензії блідли і мусили здава¬ 
тися дуже скромними і лояльними. 

На сеймі 1611 року, невважаючи на його оптимістичний настрій і прихиль¬ 
ність королівським планам, висловлено було, хоч в обережній формі, бажання, 
щоб король не брав на службу української козаччини «з огляду, що українська 
своєволя бере так дуже гору — під претекстом служби нашої — і чинить великі 
і незносні шкоди і кривди станові шляхетському в його маєтностях і наших 
(королівських)*. Король обіцяв не брати її на ніякі служби, «хіба б виявилася 
нагла потреба Речі Посполитої», і в такім разі вербування козаччини буде роби¬ 
тися тим способом, що «нриповідні листи* видаватимуться тільки шляхтичам 
місцевим, маєтним, котрих би маєтності могли служити запорукою і відпікоду 
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ванням за шкоди, які б починили їхні вояки {постанова «Про українську козацьку 
сваволю*. — М. Г.). 

Але нагла потреба в козацькім війську не зменшувалася, а збільшувалася за 
браком грошей на наєм іншого війська, а та обставина, що замість правдивих 
козацьких контингентів під проводом виборних козацьких полковників поруча¬ 
лося відповідно до бажання сейму вербувати в суміш козаків і всяку всячину 
різним, хоч би й шляхетнородженим бандитам-авантурникам, могла тільки 
погіршити, а не поліпшити справу. Хоч би новіть се були Й заможні шляхтичі, 
що було робити з ними, коли правительство не сповнило своїх обов'язків супроти 
них і не заплатило їхнім людям платні? 

Але панів заможніших, ліпшої марки й не могло бути багато між охочими 
до того, і приходи лося звергатися до різних шляхетних пройдисвітів, а які ре¬ 
зультати з того виходили, показують нищена ведені звістки й оповідання. 

Сейм, скликаний королем на початку 1613 року для ліквідації московської 
справи, завзято ї злобно ударяв на короля й його дорадників-ініціаторів мос¬ 
ковської війни; хотіли судом доходити на них тих шкод, які з того вийшли для 
Речі Посполитої; королю заборонили вчиняти будь яку війну без виразного 
дозволу. На заплату війську ухвалили потрійний побор, але й його далеко-далеко 
не вистачало, і з кінцем року скликано новий сейм, який ухвалив іще шестірний 
побор на сю мету. Репрезентанти східних провінцій, що терпіли від козацьких 
леж, пригадували, що, крім вояків, треба думати й про козаччину. Біскуп ві¬ 
денський, наприклад, у своїй промові просив застановитися над тим, що взагалі 
робити з сею величезною масою воєнного люду, змобілізованого, призвичаєного 
за кілька літ до воєнного ремесла і розбійничого життя, навіть якби їм заплатити 
за попереднє, і звертав спеціальну увагу на козаччину: «козацьких військ на всі 
сторони повно, таких, що їх ані Річ Посполита, ані король, ані гетьмани не затя¬ 
гали; вони або нас тут вічно будуть непокоїти й нищити, або пересварять нас 
з котримсь сусідом проти умов і трактатів; побачимо, що нам вчинять ті козацькі 
громади, що нищать Велике князівство Литовське, і тих, що з конфедератів 
саиіжинськмх вийшли* (з давніх банд царика). 

«Якби ми мали державу добре упорядковану,— розправляє далі біскуп- 
сенатор,— їх можна б було законами заспокоїти і розвести або вивести за границі 
на нові колонії; але що у нас все робиться по невчасі, а своєволя так розпустила¬ 
ся, що її ні король, ні закон (пес геЬ пес Іех) не може стримати, то нам на ніщо ті 
способи, які в державах порядних ідуть своїм порядком; мусимо шукати інших 
способів*. 1 він радить напустити якимсь способом ті «купи» знову на Москву. 
Але шляхетський загал, натерпівшнся від війська, нічого не хотів чути про якісь 
дальші зачіпки з Москвою. Він ухвалив ще шість поборів на заплзчення боргів 
воякам, щоб позбутися військових контрибуцій, а на козаків, всупереч виводам 
біскупа, що з тим можна б щось починати тільки «в порядній державі* (іп ге- 
риЬІїса Ьепе огсйпаіа), наухваляли законів і відозв. Вислано до всіх тих своєвіль- 
кнх куп мандати, щоб розходилися; позволено кожному оружно боронитися від 
їхніх наїздів; уневажнено всякі відклики до приповідних чи рекомендаційних 
листів королівський 1 гетьманських. 

Нарешті сейм не більше не менше як ше раз скасував всяку юрисдикцію 
козацьку, так якби не робив уже того кілька разів: «Тому що сі люди, зневажаю¬ 
чи нашу власть (королівську) і виломлюючися з юрисдикції своїх панів і з по- 
слушності своїй власті, під котрою живуть, а, постановивши собі осібних судів 
і старших, не хочуть ставитися ні перед яким судом, тільки перед отаманами, 
яких собі установили,— то ми ту юрисдикцію їхню касуємо, як противну загаль¬ 
ному праву, а піддаємо їх під власть місцеву в їх пробутку*. 

Король на жадання «чисто вееі Речі Посполитої*, що «одностайним голосом 
гаряче домагалася, аби ту своєволю карано і гамовано*, вислав лист до козаків: 
наказував, аби вони залишили свій замір іти на Волощину (про се, власне, прине¬ 
сено вість на сейм), розійшлися й не чинили шкоди на волості, не зачіпали сусід¬ 
ніх держав, інакше грозив оружною силою і карами «на мастностях. жонах 
і дітях* їхніх. І не покладаючись на вплив снх наказів і погроз, визначено комі¬ 
сію, яка оружною рукою мала зробити лад з козаччиною. 

Дійсно, в міру того, як правительство польське залишало воєнні заходи свої 
в Москві, а нове правительство московське, організоване вповні з вибором нового 
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царя на початку НИЗ року, відновляло порядок і лад у державі та виганяло з неї 
грабівничі банди, які волочилися ще по різних московських краях (1613 
1615),— козаччина, змобіліпована в не бувалих ще розмірах і вибита з своєї колії 
московською війною, верталася на Україну і страшенно заважала тут шляхетсь¬ 
кому режимові і з подвоєною силою вела зачіпки з полудневими «сусідами* 
турецькими землями і турецькими васалами. Вони, сі зачіпки, не ш-рериналися, 
безперечно, весь сей час — :» турками, Волощиною, татарами, яле з перервою 
п московській війні набирають небувалої сили. Сей час, роки 1613 —1620,— се 
героїчна доба, особливо морських походів козацьких на турецькі краї й інших 
зачіпок з Туреччиною та Гі васальними краями. Сі ж зачіпки пезвичяйно нерву 
вали польське иравительство і суспільність. Польща почувала за собою власну 
вину експедицію Потоцького на Молдову, вчинену з королівського наказу; 
розуміла, що турки будуть і дальші зачіпки класти на рахунок польського правії 
тельства, не вважаючи на всі його відхрещувлння. і з страхом думала, що гнів 
турецький колись може ннлнтися н грізнім поході на Польщу, винищену мос¬ 
ковськими пійлами, жовнірськими конфедераціями, позбавлену війська І зовсім 
не здятпу до відправи. 

Заразом не давала козаччина дихати й шляхетському режимові на Україні. 
Мало ми знаємо з тих «незносних насилідтв*. але й з того, що знаємо, можемо 
розуміти безмірне роздражеиня офіційних пакін українських земель. Сейм 
1613 року мусив, між іншим, зайнятися оправою м. Хмельника, попаленого 
татарами і козаками (правдоподібно, вийшла у них якась сварка з Струсем, 
старостою Хмельницьким. Зимою 1613 1614 р. козаки, як оновідап Жолкевсь 

кий, «вийшовши великим військом з Запорожжя иа волості, почали злості і утис¬ 
ки чинити людям всякого (“гану по всій Україні*, і шляхта воєводства Брццлансь- 
кого через депутацію свою просила гетьмана Жолкевського, аби визволив з тої 
біди. Восени 161 1 року чусмо, як «свосвільне козацтво, що мешкас на волості, 
декотрих рот не хотіло пустити на кватири*. визначені їм гетьмппом, і Жолкевоь- 
кий мусив наказати жовнірам уступати сим претензіям — «оминати зачіпок, 
з яких могло б прийти до гніву або якогось розлиття крові, і не давати до того 
причини, доки не виясняться результати переговорів з козаками комісії* і т. д. 

І разом з сим ті небезпечні «зачіпки* з турками, що грозили стягнути на 
Польщу страшний турецький похід. 


Першою причиною турецької небезпеки пважаио ту необережну еспедицію 
Потоцького на Молдову, що закінчилася його погромом (літо 1 61 2 року). «Як Йов 
проклинав колись день свого народження, так я проклинаю той нещасливий 
день»,— юнорив Жолкевський на сеймі 1618 року, представляючи історію тої 
турецької небезпеки. *Були й перед тим при прості туркам, але се була шійбіль 
ша, яка була досі; бували щасливі походи королівські, а з того часу, як з печі на 
голову, впали ми: розсердилися погані, роз'ятрилися, стратили поважання до 
нашого рицарства; впали ми, як камінь в пекло, й горимо*. 

Зараз, за кільканадцять днів по поході Потоцького, прийшов Мохмет Гірей, 
знищив Поділля. Жолкевський зайнятий був переговорами з жовнірською конфе¬ 
дерацією, ледве вибіг назустріч, стримуючи татарський похід, а під Білою Церк¬ 
вою застукали Орду козаки, погромили й відібрали коло 5 тисяч невільників. 
*" Потім ще два рази того року повторилися татарські наїзди, а турки почали 
*■ готовитися до війни. Олію в огонь підлили козаки — в 1613 році два рази ходили 
•- на море і почннилн великі шкоди в землях царя турецького, як оповідає Жол 
»; кепський. «Цісар турецький вислав флот немалий — галери і чайки в порт оча 
»: ківоький, аби козаків в тім норті погромити, як будуть вертатися, повоювавши 
кілька міст в Криму, бо їм тудою дорога назад на Низ; але вийшло навпаки, бо 
натомість, що мали їх громити турки, самі вони придибали нічним ділом необач 

* них турків*. Се зробило великий ефект і мало сильний розголос нп Україні. 
*. Козаки поспішили потішити короля реляцією про таку славну перемогу. Але 
! в цравительственмх і шляхетських колах на зимовім сеймі, де її обговорювано, 

* звістка ся наробила великої тривоги. З різних боків, під різних кореспондентів 
‘ надходили чутки, що турецьке правительство дуже роздражнене сими козацькії 
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ми нападами й готуються до походу на Польщу. В додатку прийшла на сейм 
також звістка, що козаки збираються до нового походу на Волощину. 

Король на бажання сейму вислав до козаків свого секретаря з згаданим уже 
листом, рішуче заказуючи той похід. Але він не зробив на козаків ніякого впли¬ 
ву, і з початком 161-1 року вони рушали через Брацланщину на Волощину, маючи 
з собою якогось претендента на волоське господарство і збираючись його на тім 
господарстві посадити. А з Туреччини приходили далі звістки про війну: іцо 
султан уже визначив у похід на Польщу намісника І’умелії Ахмет-башу. Жол- 
кевськнн, невважаючи на незначні свої сили (жовнірим ще не було заплачено 
і їхній бунт, конфедерація ще тривала), рішився пробувати стримати козаків 
оружною демонстрацією. За грози в козакам, що ніде на них з військом, і. стягаю¬ 
чи жовнірські роти, як міг, рушив на них. Козаки рішилися црийнятн війну 
й відступили до Дніпра, а потім за Дніпро під Переяслав і тут стали ладитися 
табором до війни. Та Жолкевськин не чув себе на силі іти на них туди й розпоча¬ 
ти кампанію справді. Тому вирішив перейти до переговорів: вислав до козацького 
війська двох своїх ротмістрів, взиваючи козаків, щоб вони не чинили шкод у дер¬ 
жаві, не зачіпалися з сусідами і ждали королівської комісії, яка мала дати нову 
конституцію козацькому війську. Козаки заявили, що будуть чекати, і Жолкевсь- 
кнй вернувся з своїм нійськом. 

До комісії були визначені умисно найбільші пани з України: князь Януш 
Острозький, князь Януш Зяславськнй 1 такі інші, в надії, що вони приведуть 
значніші полки з собою й тим скріплять слабкі сили коронного гетьмана. Жол- 
кевськнй почав на всі способи алярмуватн короля І всякі інші інстанції, щоб 
якекорше комісія рушилася н стримала козаків від дальших походів на турка. Бо 
з Туреччини давали знати, що на святого Юрія вже визначено похід і наказано 
мобілізацію турецьким військам з балкакгьких країв. Тим часом магнати, визна¬ 
чені на комісію, не дуже радо приймали сю частинну мобілізацію, визначену їм 
у формі тої комісії. Між іншим, на перешкоді стояла трибунальська сесія, де всі 
ті панн звичайно мусили пильнувати свої незчисленні процеси. Жолкевський не 
міг добитися, щоб трибунал відклав справи всіх учасників комісії. А козаки 
зараз на початку весни вибралися знову походом на море. Похід не удався, бо 
напала буря, рознесла по морю чайки, багато війська потонуло, деяких занесло 
на турецькі береги, і там іх побито або забрано в неволю: 
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А по Чорному морю супротивна хвиля вгтавае, ^ 

судна козацькі на три часті розбивас: •' 

одну честь взяло — в землю Агарську занесло, Л 

другу часть гирло дунайське пожерло, 

а третя д<* ся мас — и 'борному морі потопав. м 

(«Дума про бурю не Чорному морі 

й Олексія Ііоноян’іа». — М. Г-). ^ 

л 

Се нещастя анітрошки, одначе, не ослабило козацької енергії. Літом козаки Л 
зібралися в новий похід, небувалої сміливості замислу, і з кінцем липня пустили 
ся просто на полудив через Чорне море. Було їх коло двох тисяч — значить, коло Л 
сорока чайок. Перепливши море навпростець під Трапезунд, почали пустошити г! 
тут побережжя, засіяне багатими містами і селами, що жили тут безпечно, не Н 
маючи нізвідки страху, «бо ні від кого іншого досі, ані від козаків не було тут Л 
тривоги й небезпечності, відколи турки опанували Малу Азію». За провідників, Л 
як оповідає турецький сучасний історик Наїма, послужили їм втікачі з Туреччи Л 
ни. «Напали на кріпость Сіноп, положену на березі анатолійеькім і з огляду на Л 
його розкішні околиці звісну під назвою «міста коханків*; здобувши тутешній Л 
старовинний замок, вирізали залогу, пограбували й спустошили доми муеуль Л 
манські і під кінець спалили ціле місто так, що той прегарний і чудовий осідок Л 
обернувся в сумну пустиню*. оповідає той же Наїма. При тім знищили турець Л 
кий арсенал, попалили все, що було том,— всякі кораблі, галіони і галери. НІісо- Л 
ДУ рахували на 40 мільйонів. І перше між встигли зібрати по них місцеву люд Л 
ність, козаки встигли забрати свою здобич на чайки й пуститися назад. Султан. л 
прочувши таку історію, впав у страшенний жаль і гнів, казав був великого візири л 
Насух-башу повісити; насилу жінка, доньки й інше жіноцтво пипроенло у султа Л 
на. щоб йому дарував життя, тільки сильно будзигяном вибив.— зараз про те і 
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пішла по всьому Царгороду поголоска. Візир оправдався, ідо він уже вислав 
військо і флот, аби козаків при повороті знищити. 

Баша Ахмет. що тим часом рушив був на Подніпров’я, вирішив застукати 
козацький флот при повороті в очаківськім порті 1 вислав туди турецькі кораблі 
з Білгороде. З Царгорода були вислані туди теж кораблі під начальством Алі* 
баші. Але козаки завчасу дістали про се відомість і розділилися на дві частини. 
Одні пішли в обхід: висікшись на схід від дніпрового устя, задумали перетягнути 
свої човни на валках через суходіл і обминути засідку: але тут найшли на них 
татари, і козаки потратили багато людей і здобичі. Інші пішли перебоєм через 
очаківський лиман: теж багато стратили здобичі, бо, щоб облегшмти чайки, самі 
своїми руками мусили її кидати в лиман; стратили трохи й людей, але кінець 
кінцем таки продерлися на Низ. Туркам в руки попало всього двадцять козаків, 
і їх відіслано до Царгорода, аби було на кім зірвати серце: коли до султана 
прийшли люди а трапезундськоі околиці з плачем на своє нещастя, видано їм сих 
козацьких невільників, аби мали на кім помстнтися. 

(Даю такий образ козацького повороту з-під Сінопа на підставі досить бага¬ 
тих джерел, які ми тепер маємо для історії сеі експедиції... не перша половина 
1614 року, а осінь, кінець вересня або початок жовтня, правдоподібно... Турок 
Наіма знає про обхідний марш козаків, інші джерела (ЖолкевськиЙ, Ахмет- 
§дша) говорять тільки про засідку, зроблену під Очаковом. Але тим часом, як 
турецькі джерела говорять так, нібито козаків погромлено зовсім, ЖолкевськиЙ 
пише рік пізніше, коли про се можна було зібрати всесторонні відомості, що 
з загального числа козаків коло 2000 було убитих разом з покаліченими коло 
200. Пізніше каже він, що 18 козацьких човнів прорвалося через очаківську 
засідку, «а інші, вискочивши, берегом утікали*. Значить, поворот їх зовсім не був 
такий плачевним. Той самий Ахмет-баша каже, що «декотрі з кількома корабля¬ 
ми чи човнами утекли і в границі польські до Черкас, д Корсуня пішли*... 
Вертали козаки десь при кінці вересня нового стилю; ЖолкевськиЙ, пишучи 
з України 26 вересня, тривожиться, що про поворот козаків нічого не чувати, 
• а вже їм давно час*. — М. Г.). 

Про вислання свого війська на Україну для приборкання козаччини султан 
упередив короля приятельським листом. Він пригадав польські давніші відповіді 
в козацькій справі, що козаччина не підвладна королеві й він нічого не має проти 
того, щоб Туреччина чи Орда їх винищила; отже, султан висилає тепер «трохи 
війська» на знищення п, запевняє, що сей похід не має ніякого ворожого характе¬ 
ру супроти Польщі, 1 просить тільки не пускати в її границі козаків, коли б вони 
хотіли туди від турків ховатись. Іісвважаючи на дуже приятельський тон сього 
листа, а може, власне, через сей лагідний тон польське правительство було стра 
шенно занепокоєне еею перспективою турецького походу на Україну. Король 
поспішна вислати гінця до султана з запевненням, що він уже доручив Жол- 
кевсько.му з іншими, найпервішими сенаторами перейти ділу Україну й ви чисти 
ти від козаків; що вже кілька козацьких куп погромлено і забрано різних голов 
них провинників до Кам'янця, щоб там їх в присутності турецького посла покара¬ 
ти!!). З другого боку, король виясняв султанові, що та територія, на якій турецьке 
військо збирається шукати й ловити козаків, польська, отже, ся експедиція не 
може обійтися без порушення польських границь, і треба іі занехати. (...В тім же 
дусі писав канцлер польський до великого візира турецького. — М. Г.). 

Тривога в польських колах була тим більша, що в один час з турками й тата¬ 
ри посунули на Подніпров'я, й се виглядало на скомбінований напад, хоч в дій¬ 
сності татарський наїзд стояв не так у зв’язку з турецьким походом, як виклика¬ 
ний був кримськими усобицями. Сі усобиці тягнулися довго й відіграли чималу 
роль в козацьких справах, тому треба їх пояснити. Призвідцями їх були брати 
Магомет і Шагін, сини Сеадат-Гірея, бічні члени ханської династії. Вони претен¬ 
дували на ханство і старалися добути його то заходами та перекупствами на 
султанськім дворі, то оружною боротьбою проти тих свояків, яким діставалося 
ханство. Хан Селямет-Гірей (1608 —1610). діставшися на ханство, хотів їм зроби¬ 
ти кінець; брати підняли повстання в Орді, але були розбиті й мусили забратися 
з Криму. По смерті Селямета силкувалися дістати у султана ханство, але се їм не 
вдалося, і хамство дістав Джанібек. Тоді брати, засівши коло Білгорода. зібрали 
тут розб і йнич і банди і з ними ходили на сусідні краї. СІ напади дуже докучали 
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хану, і він з дозволу султана вибрався походом на бунтівників і погромив їх під 
Білгородом. По тім Магомет удався до Царгорода шукати щастя на султанськім 
дворі; Шагін якийсь час зоставався ще на Україні і з звісним пограничником 
Носим з Брацлавщнни укладав собі якісь плани. Хан писав про це до Царгорода. 
і султан у вище згаданім листі жадав, щоб король зловив бунтівника й видав. 
Але хан на се не покладався й літом 1614 року вибрався на Україну сам; погро¬ 
мив Босого, знайшов Шагіна і побив його невеличку банду. Шагін утік до До- 
бруджі й відти потім пішов в Персію в службу до шаха — ворога султана. А Ук¬ 
раїна пережила літо 1614 року у великій тривозі, з дня на день чекаючи татарсь¬ 
кого нападу. 

Королівські представлення не відвернули походу Ахмета-баші. Він пройшов 
до Білгорода Й. довідавшіїся тут про козацький наїзд на Сінои, як сказано, вислав 
турецький флот з Білгорода в очаківський лиман, щоб козаків перехопити. Сам 
же. перейшовши Дністер, потягнув туди ж суходолом. Від султана мав він дору¬ 
чення побудувати замки на козацьких дорогах, щоб загородити їм приступ до 
турецьких країв. Такий один замок зачав будувати на усті Бугу при лимані, 
а другий — шість миль вище на Бузі ж при усті Чичаклею, де стояв колись 
городок Балаклен; на долішнім Дніпрі мали бути відновлені колишні замки — 
в Тегінці на правім боці 1 в Аслангородку — на лівім. Але се було вже в місяці 
вересні; зачиналися вже осінні непогоди, дощі, холоди, і розпочинати Судову 
в таку пору серед безлюдних степів було пізно. Турецьке військо скоро занудило 
ся стояти «на пустім місці*, серед нього почалися нарікання, непорядки. Ваша 
побачив, що мусить іти чимскорше на зимівку за Дунай. 

Коли з Царгорода прийшли листи про прислані султанському правительству 
від короля запевнення, що козаки будуть приборкані польськими військами. 
Ахмет-баша вирішив з тим вертати. Вислав листи до короля і до Жолкевського. 
де писав, що від узятих в неволю козаків і сіноиської експедиції він довідався, що 
всі козацькі походи діються з волі самого короля або можнішнх пограничннх 
панів (знаємо вже сі козацькі запевнення, що всі свої походи на турків і татар 
вони чинять не інакше як для короля, в службі Речі Посполитій), і здобич, яку 
забирають козаки в турецьких землях, вони «дають монастиреві королівському 
і иограничним панам*. Довідавшись про се, баша збирався вислати турецькі 
й татарські війська в границі Польщі, але султан спинив сей похід, і турецьке 
військо йде назад. Але польське цравительство нехай доконче зробить з козаками 
кінець, бо більше вже ніякі оправдання не будуть прийняті і Польщі не мине 
руїна і неволя з рук турецьких. 

СІ похвалки звучали досить неприємно, але й без них сама лрогулка турець¬ 
кого війська під самі українські волості була дуже грізним симптомом. На Украї¬ 
ні були тої гадки, що тільки запізнення сьогорічне та мобілізація коронного 
війська і комісарських полків на козаків, яку ЖолкевеькиЙ робив, можливо, 
демонстративно, відвернули сього року турецький иохід на Україну, але на весну 
треба сподіватися турків наново; з різних боків доходили вісті про воєнні заміри 
Туреччини. Україна пережила дуже тривожні хвилі — «тривога, страх був 
великий, декотрі хотіли тікати з замків, якби їх не підбодрило розложення 
війська і надія скорого рятунку*. 

Правнтельство з огляду на турецьку небезпеку кинулося ще з літа якекорше 
вислати на Україну свою комісію, визначену ще з весни на погамування укра¬ 
їнської своеволі. Трибунали відклали справи учасників комісії й на день 10 X 
нового стилю (ЗО IX старого стилю) удалося зібрати до Житомира бодай декого 
з панів-комісарів: приїхав Януш Острозький, Януш Заславський, староста 
кам'янецький Калиновський і ЖолкевеькиЙ; головно постарався зібрати значні 
сили Острозький: показав себе і ирислав «значний, правдивий княжий полк*, 
як рекомендував його ЖолкевеькиЙ. Кінець кінцем не дала комісія того, що 
могла б дати, але все-таки значно покріпила коронне військо. З маєтностей князів 
Збаразьких немалим полком зібралася їхня служба. Шляхта Брацлавського 
воєводства рушила в загальний похід під проводом старости в поміч війську. 
З інших країв також багато прибувало шляхти, «чуючи небезпеку, що висіла над 
їхніми головами*. Як ми знаємо, мобілізація робилася на два фронти: проти 
козаччини й проти турецького війська заразом; але небезпеки від турків веліла не 
доводити по можливості до конфлікту з козаками. Козаків було оповіщено. 
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й вони прислали на той же час своїх в*дпоручників. Вони заявили, що ближчих 
інструкцій для якмх-мебудь постанов від війська не мають, але військо готове 
сповнити волю королівську. Комісари дали Гм таку ординацію. 

Військо козацьке буде за давнім звичаєм нести пограннчну службу проти 
татар і турків, иронідуючи вісті про ненриятеля і боронячи переправ, за певну 
платню, а власне, річно 10 тисяч золотих і 700 поставів карнзіі. що мають їм рік 
річно присилатися до Києва. 

Старшого матимуть з руки королівської від гетьмана коронного. 

Пробуватимуть на своїх звичайних місцях (себто на Низу), на волость не 
виходитимуть, пибрикіо і прикростей ніяких не чинитимуть. 

Козацькі сім'ї й ті козаки, що мешкають в маєтностях державних, духовних 
І приватних, не будуть претендувати на свою осібну юрисдикцію — школи небу 
валу і багатьма сеймовими законами скасовану (!). а будуть мослушні своїм 
панам або їхнім намісниким яко власті, від Бога даній. 

Монастир терехтемнрівський зістясться при них, але має служити тільки 
для спокійного нромешкання старим, хорим, скаліченим до смерті їх. Але збира 
ти чи скликати козаків докупи не можна їм ні там, ні в іншім місці, бо тим самим 
скосунали 6 те надання. 

Не повинні на сусідні держави без волі короля і Речі Посполитої нападати, 
давні трактати держави з ними порушувати, ані людей своєвільних до себе 
приймати. 

Вислухавши сю інструкцію, козацькі делегати сказали, що візьмуть Гї до 
товариства і обіцяють, що за п'ять тижнів дасть воно на се відповідь. Ординація 
була того роду, іцо, аби змусити козаків прийняти її серйозно і щиро, треба було 
б хіба погромити й роз пері щити їх так, як погромлено вк-імнодцять літ тому на 
Солониці- На волость не виходити, в купи не збиратись, на сусідні землі не ходи 
ти, панам дідичам у всім бути послушним —се ж було скасуванням усіх прав, 
усього побуту й життя козацького. Але коалкн, очевидно, в«чти до конфлікту не 
хотіли і ніякого різкого протесту не заявляли, споліваючися, іцо з тоїю всього так 
само нічого не вийде, як і з попередніх сеймових конституцій, що згадувалися 
в тім комісарськім рішенні. Комісари розложили коронне військо по правому 
боці Дніпра від Києва до Черкас; Януш Острозький теж лишив своє військо 
разом з коронним, розложившн його в своїх стяроствах, білоцерківськім і бо- 
гуславськім. Зроблено ее «для більшого постраху, аби козаки, бачачи, що річ 
серйозно трактується, були послу піні ш і комісарським постановам, боячнея якої 
небезпеки *. 

Носім комісія роз'їхалася. Козаки ж вислали депутатів до короля з листом, 
на жаль, досі нам не звіснім в повній тексті» але зміст його можна в головнім 
відгадати: козаки, ирипдонодібно, вказували на якісь неможливості сповнити 
комісарські рішення і просили їх не примушувати до них. Король і сейм, одначе, 
потвердили комісарську ухвалу й пору чи лн козакам її триматися. Сейм, одиичс, 
формальних рішень не міг постановити ніяких, бо був розірваний, так що його 
голос у сій справі мав значення моральне більше. З тою відповіддю козацьких 
делегатів відіслано но закінченню сейму вже в квітні 16їй року. 


Сі пересилки й переговори були єдиним наслідком комісії 1614 року. Козаки 
в делікатній формі че|>ез споїх посланців зазначили неможливість подиктованих 
їм умов. Гірапительство не пважнло за можливе загострювати відносини з ко 
заячиною з огляду на перспективу війни з турками й татарами. Щез осені надхо¬ 
дили вісті, що хан ладиться до походу на Україну, так само л Циргорода були 
тривожні вісті. Війна висіла в повітрі; турецькі говорений про те, що їхнє військо 
буде зганяти козаків, вважали тільки покривкою для окупації України, і на 
коаиків у Польщі дивилися як на головне за бороло проти сих платі»: якби тур¬ 
кам козаків удалося знищити, то тоді б безпечно Україну забрали. На випадок 
війни з турками, що здавалася неминучою, козаки були теж майже сдииою 
військовою силою, якою пранительстно польське могло розпоряджатися, бо 
з конфедерацією війська справи була ще й досі не закінчена, а до дна вичерпаний 
скарб і брак кредиті!» (сейм на початку 1615 року розійшовся, не ухваливши 
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нічого) не дозволяли й думати про організацію якогось нового війгька. В розпо 
рядженні Жолкевського в 1615 році було агього 300 жовнірів! Сподівання коза 
ків, що з комісарських ухвал не вийде нічого, вповні ощшвдалися, і козаки не 
вважали на них зовсім. 

Уже під час сейму на початку 1615 року прийшли звістки, що якісь свосвіль- 
ні козаки з полковниками Челядкою і Коробкою увійшли в границі Великого 
князівства Литовського, збираючи контрибуції й чинячи всякі насильства. Сейм 
вирішив видати до них універсал, а коли б вони не послухалися, гетьман мав іти 
з військом, котрого не було. 

І!а весну зараз козаки вибралися великим походом на 80 човнах не більше 
не менше як на самі околиці Циріорода. Вийшли на берег під Циргородом між 
Мізевною і Лрхіокого, царгородськими портами, й спалили їх; султан, бувши на 
ловах, сам бачив з свого покою дим від тог© козацького вогню. Страшенно 
роз'ярений, казав він своєму флоту прогнати козаків. Козаки, вважаючи себе 
безпечними, спокійно грабуиали околиці, скільки хотіли, потім забрали здобич 
і пішли назад. Турецький флот доганяв їх яж проти устя Дукою. Козаки не 
побоялися, кинулися на турецькі галери на абордаж і погромили турків. Самого 
адмірала турецького взяли в неволю по}Ші!сного; давав він зи себе ЗО тисяч 
окупу, але вмер, не вийшовши на свободу, інші турки кинулися тікати. Козаки 
забрали кілька галер турецьких і, привівши їх під Очаків, на глум спалили на 
очах очаїсівської залоги. їіотім великим військом напали на околиці Очакова, 
зайняли стада, штурмували зимок. 

В правнтельотвених польських колах вирішено було вирядити нову комісію 
на козаків, але потім роздумалися: король у листі до головного з комісарів, 
Януша Острозького, пояснює, що козаків під теперішній час не треба дражнити, 
тому з комісією годі зачинати: він просив Острозького замить комісії обернути 
своя військо проти московських наїздів на сіїадреькій іраииці. Правдоподібно, 
туди ж праннтельство хотіло обернути й козаків. Натомість прийшли вісті про 
козацький похід на Цоргород. На нараді сенату вирішено вислати тики ту комі 
сію ня козаків, додлпшн ще нових комісарін. В трибуналах спинено («лімітова¬ 
но») справи комісарів, щоб дати їм спромогу вибритися в комісію. Але вони не 
вибралися, бо прийшла нова гроза, яка змусила їх пильну пати свого життя 
і добра. Розгніваний козацькою відвагою, султан носився з планами помсти 
І репресій. Насамперед послав орлу Під осінь того року (1615) пішла вона на 
Поділля, звідти на Волинь. Гетьман Жолкепський не мав з чим рушити проти неї. 
Король розпнсив універсали до шляхти, але ніхто не рушився. Орда пройшла 
Поділля, «по лікоть миючи руки в нашій крові, пз'стошачи все огнем і огнем, 
а ніде і ііи очі не побачивши піднесеної проти неї зброї*, як не без дотепу опису 
вала се королівська пропозиція на сейм 1616 року. А хан вислав посій прогулян¬ 
ці глузливий лист до короля, хналнчисм, іцо и сім поході знищено 200 мит і ін¬ 
ших осад, а кожному татаринові дісталося по сім, по вісім, по десять невільників, 
а числа худоби ніхто не знає, окрім самого господа бот. «Воювати держави — то 
спадщина, переказана нам батьками, а вам де братися до иоюваннн? То не ваше 
діло; хто хоче нлїзджпти і воювати — так треби воювати*.— глумився кримсь¬ 
кий розбійник, представляючи свій наїзд відповіддю на той козацький напад ни 
Очаків. «Не знаємо, чи то було за вашою відомістю, чи за радою і справою 
кн. Януша [Острозького], алі знайте, що ми доходили до самот Киміпцн, і на 
будуче, що зможемо за божою поміччю, не зппехпємо того вчинити, а ви невдячно 
приймаєте*. 

Король мовчки мусив прийнятії сю нечувпну наругу над Річчю Посполитою, 
її державним значенням і культурною місією в українських землях. Мусив 
мовчки дивитися на відновлення заходом нового румелійського намісника го¬ 
родків на Дніпрі, Асланюродка і Тягинки. вчинене того року, і ще вислухувати 
від турецьких послів жадання, аби прислав поживу для турецького війська, що 
мало будувати сі замки на козаків, і приготував для нього будівлям і припаси. 
Хоч то добре було, що якісь перешкоди перебили турецький похід на Україну, 
призначений па сей рік. Але восени знову, «як олій ми огонь», кязпа Жолкевсь- 
кий на сеймі, вибралися в Волощину виганяти То.мшу й садити на господарстві 
молодшого Сремісного сина Олександра українські магнати разом з козаками; 
князь Михайло Вишневенький і князь Самш ло К ирець кнй. Польське нривитель- 

ІбТ 


М. 


■ • № * 


”'Ч Ж /К /Д/Ч/іі/К/4 аЧ /ЧЖ/Ч/Ч Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Иі/чНїЯ» Ж Ж Ж Ж Ж У* Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж ЖЖЖЖЖ/ 



гтво, недавно перед тям віддавши Томші Хотин, щоб ного прихилити до себе, 
і тепер поспішало вислати йому запевнення, що ся експедиція зроблена без волі 
й відомості короля. Але в кожнім разі в рахунок турецьких образ прийшла ще 
одна нова позиція. 

На щастя, війна з Персією стримала трохи розмах турецького гніву. Вислано 
тільки турецький флот на козаків під проводом Алі-баші на початку 1616 року, 
а кілька місяців пізніше десятитисячне військо під начальством Тсквндер-баші 
в Волощину в поміч Томші на наїзників польських. Від польського правительства 
зажадано виведення своєвільників з Волощини і видачі їхніх партизанів — 
волоських бояр. 

Морська експедиція на козаків випала, одначе, жалісно знову, як і першим 
разом. Алі-баша поплив до дніпрового лиману, але козаки не убоялися, вийшли 
назустріч і. вдаривши по турецькому флоту, знищили його до решти. Взяли 
кільканадцять галер і до сотні човнів. Алі-баша ледве утік сам (оповідає Жол- 
кекський в тій же промові на сеймі 1618 року. — М. Г.). 

Потім козаки обернулися на кримське побережжя, повоювали його, здобули 
і спалили Кафу. забравши й пустивши на свободу масу невільників. Се було 
голосне діло, прославлене в похвальних нагробних віршах Петру Сагайдачно¬ 
му,— завдяки їм знаємо і се. хто був гетьманом козацьким в сім часі (про особи 
гетьманів не маємо певних звісток від самого 1610 року): 

За своего итманства влялт» т> Турнехт, м*сго Кафу. 
ажі н сам-ь цесар-ь туреній бьіль вт> велнкимь страху, 
бо му чотмрнадцать тьісячт» там люду збилт»; 
каторги едшш палить, другій потопнд-ь; 
миого тогдьі з-ь неволі хрнстіан-ь свободн.ть, 
за што го Бога ггь поинствомт. ого благословилт.. 

(«Ві.рш*. ня жялостньїй погреб-ь зацного рицера Петре Конашевхча Сагайдачного, 
гетмцно войсха сго кор. ммлости Запорозкого, зложоиьш презт. ккока ІСасіана Саковича». 
Київ. 1622 рік. — М. Г.). 

В Цяргороді настало страшенне замішання. Позбирали козаків, які були 
в неволі, покликали їх перед військову раду й питалися, якими б способами 
можна на будуче тому запобігти і виперти козаків з їхніх осель. Не знати, що там 
мали говорити ті експерти-невільники, але казали, що на раді потім уложено 
страшні плани (сповнені багато десятків літ пізніше, і то почасти тільки, та 
й дуже ефемерно): вирішено осадити турками волоську землю, взяти Кам'янець 
і дальші землі на схід по Київ, поставити турецькі залоги на Дніпрі. До польсько 
го правительства вислано жадання, щоб відступило Туреччині пограничні замки 
Подніпров'я: Черкаси, Канів. Білу Церкву. 

Певне вдоволення натомість дав турецькому правительству похід Іскандер- 
Саші на Волощину. Він без труду погромив наїзників (Вишневецький умер від 
хороби, Корецький полишений був польськими вояками, бо не заплачено їм 
грошей, а Жолкевський. як кажуть, з свого боку наставав на них, щоб кинули 
Корецького, аби не компрометувати Польщу перед Портою). Корецького з Іншії 
ми шляхтичами взято в неволю й відіслано до Царгорода; Томшу посаджено 
наново на господарстві. В Польщі зі страхом чекали з Волощини турецького 
походу на Поділля. Жолкевський постарався знову демонструвати свою оружну 
готовність на волоськім лограниччі — кинувся туди з своїми невеликими силами, 
мобілізував місцеву шляхту і магнатів і. як думали, тим заімпонував справді 
й стримав турецький похід з Молдови на Поділля. Татар, висланих на Покуття, 
удалося також погромити. В результаті кампанія польсько-турецька закінчилася 
переговорами під Хотином з захованням «гідності і\?чі Посполитої*. 

Козаки, одначе, попсували слідом се ледве склеєне помирення. Восени того 
ж 1616 року вони вибралися новим походом за море на малоазійське побережжя, 
і сим разом похід їм удався ще ефективніше, ніж попередній, хоч всього було їх 
не більше в поході як 20<Ю. Вони вибралися під Самсун, але вітри занесли їхні 
чайки до Мінер. Бонн вийшли на берег і берегом пройшли до Трапезунда, здобу 
ли його Й пограбували. Ударив на них турецький флот під проводом Цікалі-баші, 
генуезького адмірала, зложеного з шести великих галер І багатьох менших 
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кораблів, але козаки погромили його й потопили три галери. По сім погромі 
довідалися, що султан вислав під Очаків флот пі а начальством їбригім-баші, щоб ' 
заступити їм дорогу Тоді вони ударили на Босфор, наробили тут спустошень. ;* 
а потім, обминаючи Очаків, пройшли в Азовське море І відти — мабуть, через 
ріку Молочну і Конку — пройшли собі човнами на Дніпро й подалися на Украі- 
ну. Ібрагім же баша, щоб вийти з такої дурної ситуації, пройшов Дніпром на 
пусту Січ. Була то десь пізня осінь уже; козаки, які не пішли на море, вийшли •' 
«но волость*. Стояла тільки маленька залога в кмька еот козаків; вона уступила 
ся перед турецьким військом, і баша міг потріумфуватм над порожнім гніздом 
ненависного порога. Взяв кілька малих козацьких гармат і кільканадцять човнів ■ « 
і з сими трофеями фіктивного тріумфу подався до Царгпрода — потішити султп 
на сею «мальованою* перемогою. г! 

Ся казкова авантюра козацька набере ще особливої піканції, коли заппажн Н 
мо, що вона, правдоподібно, відбулася якраз, коли правнтельство польське вело Ч 
переговори з козацькою старшиною про погк.»іування українського свюєвільства. Ч 
Король лис-гом з 17 IX нового стилю доручав Жолкевському, упоравшися з тур Ч 
камп, разом з іншими комісарами розпочати знову заходи, «аби українське 
своєаільстно, що нас сварить з поганами, було поскромлене і приведене до яко- ^ 
гось порядку і послушності*. Сим разом король, одначе, й сам уже не мав ніяких 
ілюзій і додає; «Коли й сим разом не удасться осягнути нічого позитивного, то 
принаймні піде той слух між поганство, що старань нам не бракує* Було, отже, 
се більше демонстрацією про око, їй аііяшсі ієсіііє уїЗеаіиг. Крім турецьких сприв. 
міг бути Й інший мотив. Сейм 1616 року дав нарешті дозпіл на відновлення 
московського експерименту; дозволив королеві Володиславу організувати ексне- 
дицію в Московщину, щоб доходити своїх прав на московську корону. Уставляю 
чи порядок козацької служби, треба було заразом заручитися їхньою участю 
в московській експедиції. Але з сього нічого не вийшло. 

Жолкевський. покінчивши переговори з Іскандер-башею. пройшов під Ііяво- ^ 
лоч, де стояло якесь козацьке військо, і тут знову поновилися переговори: дано ^ 
знову інструкцію козакам щодо порядку і служби і доручено не чинити ніяких ;{ 
зачіпок з турками. Козаки, очевидно, обіцяли дати на се відповідь. Правнтельство 
сим разом, видно, само не надавало сим переговорам ніякого значення. Вирішено ^ 
було вислати нону комісію з більш Імпозантним воєнним аргументом на день 
1 парта 161 7 року до Києва, і про се оповіщено з кінцем року козаків і всі укри 
інські уряди й міста; щоб козаки ніяких приготувань до нового морського походу ’■£ 
на весну не чинили, ніяких зачіпок з турками не допускали 1 щоб до них з міст |Д 
і містечок з України не пускали ніяких припасів і запасів до такої експедиції 13 

Очевидно, до правительственнх кіл дійшли чутки, що на весну ладиться 
новий похід на море. І він дійсно справдився, а королівські універсали не зроби 
ли на козацькі плани ніякого виливу. Замість ставитися до Києва на комісію. Щ 
козаки лагодилися до походу на море і пішли коло середопостя. Подробиць не ц 
знаємо. Ще перед тим з'явилася на Україні орда під проводом калгн і вппла но у 
Волинь. Виступити проти неї не було з чим. Жолкевський мав тільки 700 вояків. 
Козацьке військо попробувало заступити орді дорогу, але сили його були слабкі :.« 
й не могли устояти. Слідом прийшла вість, що на Україну суне турецько військо ^ 
піл проводом Алімазор-бапп нищити козацькі осади й замки; воєвода семиго а 
родськин, господар молдавський і мунтянський мали прислати помічні полки. За і; 
відомостями, зібраними Жолксвськнм, було турецького війська ЗО тисяч, 12 ти ■« 
сяч семи городе ького, коло того ж числа волоського і більше 20 тисяч татар. ^ 
Замість комісії но козаків треба було думати про мобілізацію на турків. 

Королевич Володислав дістав наказ обернути на полудневі границі зібране і» 
ним військо; місцеву шляхту аавізвали в похід; українські магнати прислали хто ■і 
що мав. Але козаки ухилилися; мотивів не знаємо — може, невдоволені були |« 
тим, як трактовано їх на тих комісарських з’їздах, і хотіли змусити правительці [) 
во до інакших відносин. «Хоч було до них писання і наказ вашої королівської •« 
милості і королевича його милості, і я їм то багато разів пригадував, щоб схотіли 
прислати поміч війську вашої королівської милості, коли самі того пива навари- -! 
ли, але вони не схотіли того зробити й не зробили, тільки там на Україні грибу- у 
ють і людей мучать своїми вимаганнями, ще й удають, ніби я їм то казав*, 
і великим роздражонням скаржився на них Жолкевський. Королевичу Жод- -! 


кепський писав, що козаки пустили поголоску, ніби Жолкевськнй стягнув короле- 
£ вича на Україну на згубу козаків: аби на них ударити й знищити, й для того не 
хочуть іти — жадають від Жолкевського зяклпднів. Жолкевськнй писав до 
підвоєаоди київського, щоб він зібрав київських міщан, обов'язаних до військової 
к служби, і різних охочих людей та, виступивши на татарський шлях під Ягиятин, 
там алучквея з козаками. Але сей маневр і посередництво підвоєаоди ні до чого 
не привело, очевидно, і козаків таки не вдалося притягнути до участі в кампанії. 
т. Все-таки й без козаків Жолкевському удалося стягнути досить значні сили 

ї: й досягнути ще раз свою мету: демонстрацією військових сил Польщі стримати 
турецьке військо від переходу польської границі. Ставши над Дністром проти 
т. турецького табору, він змусив Іскандер-башу спинитися й розпочати переговори, 
г Жолкевському навіть докоряли, що він, маючи такі значні сили, не дав сам битви 
Я туркам, але се було забагато, і Жолкевськнй зовсім справедливо вказував, що се 
£ було б занадто великим ризиком, бо на випадок програної битви він віддав би 
г. ■ руки турецького війська Річ Посполиту зовсім безборонну. Тому всі заходи 
к турків спровокувати Його до походу лишилися без успіху; Жолкевськнй не вва- 
Я жав за можливе відділити щось з свого війська, бо зараз би ослабив свою позицію 
к проти турецьких сил. Коли татари, невдоволені тим, іцо в трактаті Польща не 
£ прийняла на себе обов'язку виплатити їм харач за попередні роки (коли вони рік- 
£ річно грабували Україну), під носом Жолкевськоію пустилися ірабувати Галини 
£ ну, він стоїчно дивився на дими татарських пожеж і стояв над Дністром напроти 
£ турецького війська, не сміючи рятувати земляків і добиваючись лише одного: 
к щоб Іскандер-башя пішов назад. Се йому удалося. ІІо довгім стоянні розпочато 
£ переговори й уложено трактат, затверджений 23/IX під Яругою. Першим пун 
£ ктом його було: «Розбійники козаки не мають виходити з Дніпра на море, в кра- 
£ ях цісарських (султанських) ніяких шкод не мають чинити, взагалі якимсь 
г. способом вони мають бути знищені, аби більше ані від нас (поляків), ані аід 
£ козаків не було ніяких шкод, так щоб цісарському флоту більше не треба було 
ї: виходити на Чорне море, і ми обіцяємо і обов'яауемося козаків і їхній край при- 
I: боркати й покарати». Крім того, Польща обіцяла не втручатися в справи семисо¬ 
ті родські, молдавські, мунтянські, не підтримувати там ворожих Туреччині рухів; 
£ татарам мав платитися харач, а вони за те не мали нападати на землі Польщі. 
£ Іскандер-бата, якому не давали спати торішні лаври Гбрягім паті, «що перевер- 
£ нув Запорожжя*, жадав знищення пограничнмх замків: Білої Церкви, Канева, 
£ Корсупя, Черкас, Чигирина, але на се дано рішучу відмову, і він мусив вдоволи 
£ тися тим, що спалив Рашків і добився знищення Бершаді — гнізд звісного погра¬ 
ні ничника Босого, що не давав спокою туркам 1 волохам. І з тим ааб|>ався назад. 

к 

■ 

н 

Я Позбувшися турків, Жолкевськнй з тими силами, які мав в руках, хотів 

£ заразом розправитися і з козаччиною. Впажпп се доконче потрібним не тільки 
£ з огляду на турків, що за перший козацький напад заповідали розірвання згоди,- 
£ і Жолкевськнй не брав сього за пусті слова, але і з становища самої Речі Посло¬ 
ві литої. Як я вже сказав, був він в високій мірі роздражнений непослушністю 
£ козаків, що вони — іо сЬІорхЬню іЬегічуюпе, як він їх називав, відмовили помочі 
£ і служби в такий рішучий час, самі стягнувши турецьку небезпеку на державу. 
£ 1 взагалі вийшли з послушноеті — не хочуть служити державі, а тільки під 
^ покривкою служби нищать волость своїми поборами- замість іти в поміч, як їх 
^ накликав король і королевич, вони «під нретокстом, що йдуть до нас, Україну 
у немилосердно обдерли, облупили (збираючи немовби припаси на війну), а потім 
*• назад пішли на Дніпро*. 

Потім Жолкевськнй вислав до пнх свого послання, повідомляючи, що з тур 
»• ками вже прийшло до угоди, аби воне не пустошили України, а йшли на Дніпро, 
£ а до нього прислали б кількох поважних осіб, «аби з ними порозумітися про волю 
*■ королівську*. Але й сього посланця козаки відправили «досить легковажно* — 
„■ сказали, що до Жолкевського не підуть: «Коли того треба кому, то нехай до нас 
прийде або пришле*. Очевидно, пусті комігиреькі переговори попередніх років, 
ставлячи козаччині неможливі жадання, домашючися від неї обіцянок сповню 
вання сих жадань, а нічого не роблячи, щоб добитися того сповнювання на ділі, 
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і роздражнили козаччину і відібрали у неї всяке поважання до сих комісарських 
церемоній І до «маєстату Речі Посполитої». 

Але коли б на чолі козаччини стояли ті самі «статечні люди», що держалися 
принципу «дуріть, коли хочуть, аби їх дурили* (типскі* уиН сівсірі, вгдо <іесірів+иг, 
як формуліоє се клерикально-католицький афоризм), і приймали всі попередні 
інструкції комісій, пускаючи їх на довгий дріт проволоки, вони, певно б. І тепер •’* 
іте відмолили Жолкевському в його досить невиннім жаданні «розмовитися* л 
з козацькими делегатами «про волю йоі-о королівської милості». Але в сім році :* 
мусило вийти якесь замішання в козацькій політиці. Загальний провід на хвилю :* 
вийшов з рук зручного керманича козацької політики, гетьмина Сагайдачного, ^ 
і опинився в руках репрезентанта козацького радикалізму, вроді пізнішого 
Бородавки. Був ним Дмитро Богданович Барабані, батько звісного «угодовця» ^ 
часів Хмельницького, звісний нам на гетьманському уряді з одного універсалу З 
7 мартв 1617 року. Тою переміною треба пояснити, що козаки так нетактовно ‘Ч 
відмовили помочі на турків і так різко відповіли на запросини Жолкевського до £ 
переговорів, :{ 

Розгніваний і заклопотаний, Жолкевський рішив дати козакам почути иа 
собі Його силу. Він задумував захопити їх несподівано воєнним походом: «Пусти ^ 
ти поголоску, що військо йде до королевича його милості і рушити з військом У 
в київські краї, бо війську таки найближче дорога на Київ ибо близько повз З 
Київ»,— і якби козаки не прийняли вимог комісії, ударити нагло на козаччину. ^ 
Для того ще перед кінцем переговорів з І скап дер башею просив він короля при- ^ 
слати доручення комісарам і «суворі мандати до тих самих лотрів і до українгь- ^ 
ких міст, особливо (іодніпримських: аби ніхто не смів посилати на Низ живності ^ 
і припасів під страхом найтяжчих кар — смерті, конфіскації майна; бо як тепер 
нічого не буде зроблено, то потім наново збирати військо і вести його через цілу 
державу було б то і довго, і трудно, а тим часом сі лотри І нашу умову з турками % 
розіб’ють і, будучи в такій масі, бознп як багато злого зможуть зробити*. || 

Такої ж гадки про потребу приборкання козаччини був і король. Тим більше !| 
що з огляду на московську війну важно було запевнити собі козацьку службу ц 
І неслушність; ні король, ні Жолкевський не могли бути такі наївні, аби думати. ^ 
що без козпків можна буде обійтися в тій війні, особливо при тих скромних ^ 
кредитах, які Сули уділені сеймом на сю війну. Універсал на комісію з козаками 
був виданий королем ще в липні; прихід турецького війська не дав тій комісії ^ 
дійти кінця, та й з визначених до того панів майже ніхто до тої комісії не брався; '■* 
тому видано новий універсал 15/ІХ нового стилю, і сі королівські порученця » 
комісарам і мандати до козаків прийшли саме на час, зараз потім як Іскандер- 
баша ладився додому, і Жолкевський став збиратися до походу на козаків, хоч і.; 
здоров’я ного вимагало спочинку по довгій кампанії. «Скільки сил стане, буду ^ 
старатися приборкати своєволю, бо навіть якби не треба було оглядатися на ^ 
турка, вона й сама по собі страшна Речі Посполитій*,— писав він королю. «На :л 
збиралося того гультяйства так, що трудно дістати хлопа наємннка: все, що ^ 
живе, йде до тої наволочі на евоєвільство. Правда, пе такі то й сили у мене, але іг 
прийдеться ризикнути, якби не обернулася фортуна Речі Посполитої». Не покла- ^ 
даючися на свої сили, не дуже значні, Жолкевський задумував «більше доходити їх 
розумом, ніж силою», інакше сказати інтригою і хитрістю, як і під час кампанії ія 
1Г>96 року. «Я вже кинув між них деякі насіння незгоди: старші не а згоді я чер- :л 
ню, бо старші радо б інакший зввели порядок, а в такім замішанні порядку не :г 
може бути, бо заглушають людським криком І гуком*. Може бути, Жолкевський, 
знаючи про внутрішню боротьбу між партією «старших», на чолі якої стояв, ^ 
очевидно. Сагайдачний, і «своснільців» Бярабяша, вийшов в потайні переговори 
з «старшими* 1 вважав, що вони його підтримають в дальших переговорах. 

1 справді, як побачимо ще, під час переговорів в зв'язку з оружною дсмонстра \г. 
цією Жолкевського змінилася ситуація в козаччині, й наверх вийшов знову 
Сагайдачний з «старшими* та дав привід до порозуміння з правительством. то 
значить, дав ще раз зіюду на польські вимоги, аби оминути конфлікт тон само, як !г 
давав уже кілька разів, і так само не надаючи тому всьому значення сим разом, 
як і попередніми. '■< 

В останніх днях вересня нового стилю Жолкевський, скінчивши справу £ 
з турками, попасав кілька день в своїй державі в Варі (Варське староство ннлежа V 
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ч; ло до нього) і звідси вислав листи до козаків, наказуючи їм прислати своїх деле¬ 
гатів для переговорів до Наволочі, як торік, а кілька день пізніше рушив туди 
сам чотирма полками. Але замість делегації на зустріч рушило ціле козацьке 
військо; «старші* стримували козаків, але ті таки йшли і відгрожувалися на 
Жолкевського. Та Жолкевський мав досить значні сили і не хотів дати себе 
стероризувати. Крім властивого війська, прийшли значні полки комісарів: князя 
Януша Острозького, князя Збаразького, воєводи руського і старости чигиринсько¬ 
го Даниловича (сей прийшов особисто). Покладався Жолкевський на київську 
шляхту, що тоді саме була скликана «на оказ» (окаїоууалів — воєнний контроль), 
власна, сюди, між Паполоч і Три ліси, може, власне, з огляду ка козаків. Покла- 
даючися не так, може, на сі сили, як на психологічний вплив свого походу, 
Жолкевський в середині жовтня нового стилю рушив з своїм військом з-під 
Наволочі під Білу Церкву на стрічу козацькому війську, а заразом, як каже, 
написав до них «дуже гладкий і людяний лист*, хотячи їх «привести до слушних 
способів слушними намовами». Але в відповідь на се козаки «написали лист 
гордий і надутий, вважаючи за кривду собі, що (Жолкевський) пішов з Паволочі 
під Білу Церкву, і даючи знати, що поступають до нього». Се була погроза вій¬ 
ною, і Жолкевський уважав неможливим від неї ухилитися. З-під Білої Церкви 
він рушив униз Россю, тим часом як козацьке військо ішло над Рось з полудня, 
чи, може, вже й було над нею. Ся рішучість Жолкевського, за котрим потягнула 
також і київська шляхта з-під Паволочі. зробила певне враження. З другого боку, 
мусили вплинути також намови «старших* партії Сагайдачного, що мусив 
виясняти некорисні перспективи такого гострого конфлікту з правительством 
і вигоди політики угодової, опортуністичної. Пого партія і політика компромісу 
взяла іх>ру. До польського табору, що стояв на ур. Суха Ольшанка (недалеко від 
теперішньої Таращі), прибули делегати козацькі з табору козацького, що стояв 
також на Росі, в місці, ближче незвіснім, і зав'язали переговори. «Козаки, особ¬ 
ливо старші, заявили, що вони не хочуть воювати з гетьманом коронним, тоді 
й іншим серце упало, і розпочали переговори*.— лаконічно оповідає в своїм 
сеймовім справозданні Жолкевський. На жаль, не пояснює, наскільки в сій зміні 
відбилися ті %етіпа сйісогЗіагит, які він старався серед козаччини посіяти. Геть¬ 
манська булава опинилася наново в руках Сагайдачного, і він повів справу 
методом попередніх комісій. 

Проект ухвали комісари внладнлн ще перед походом під Білу Церкву в Жи¬ 
томирі на з’їзді київської шляхти. З довгої низки визначених до комісії панів 
особисто ставилися тільки Данилович, Станіслав Конецьпольський (будучий 
гетьман) та свояк гетьмана Яп Жолкевський. З гетьманом разом вони зладили на 
підставі комісарської постанови 1614 року нову декларацію, в тім же дусі, але ще 
більше загострену. Число «запорозьких козаків» зводилося на одну тисячу, всі 
інші мали стратити зараз титул козаків і всякі претензії до своєї козацької юрис¬ 
дикції; на всіх нєпослушннх і свосвільників ухвалено кари смерті; заборонено 
пускати на Низ всякий припас без відомості воєводи київського і старости чер¬ 
каського. Потім, коли в польський табір на Старій Ольшанці, як оповідає декла¬ 
рація комісарів, явилися перед комісарів козацькі делегати й заявили, що не 
мають заміру противитися волі короля й готові умовитися з комісарами щодо 
дальших порядків, з польської сторони були делеговані парламентери, які виїха¬ 
ли для переговорів в козацький табір і предложили козакам проект, вироблений 
у Житомирі. Він був, одначе, настільки неможливий і нереальний, що комісари 
не вважали можливим на нім наставати: обмежити козацьке військо тисячею 
людей було таким абсурдом, що самі комісари мусили се признати — для оборо¬ 
ни пограниччя, дорученої козакам, «треба більшої купи людей*. Тиші справи, 
щодо розміру річної плати козацькому війську і потвердження за козаками їхніх 
вольностей, «старинним козакам стародавньо наданих попередніми королями», 
козаки відложили до найближчого сейму: козаки мали вислати на сейм своїх 
делегатів до короля, 1 комісари з свого боку обіцяли підтримати сі козацькі 
прошення. І так прийнято постанову в формі двох декларацій, комісарської 
й козацької, де в чім між собою відмінних. 

Число козацького війська не означалося, але військо мало виключити з-по¬ 
між себе різну збиранину, яка поналазила в останніх літах до козацтва: «ре¬ 
місників. купців, шинкарів, війтів, бурмистрів, кафанників, балакезів, різників, 
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кравців і інших неприкаянних від себе відогнати і виключити з реєстрів {«випи¬ 
сати»), а також і тих всіх новоприбулих міщан, які в двох останніх роках, вило- • 
мавшися з урядової юрисдикції, пристали до нашого війська, аби вже більше 
козаками не називалися, і на будуче без волі короля його милості і пана гетьмана 
коронного таких до війська приймати не будемо». (В декларації комісарській 
говорилося про новоприбулих в останніх трьох роках, в декларації козацькій — 
тільки двох, і притім докладніше означено, що се міщани; се, мабуть, також 
обмежувало і зменшувало число тих. що мали бути виключені з війська. — 
М. Г.). Плата лишалася в тім розмірі, який ухвалила комісія 1614 року, але 
козаки, як сказано, полишили сю справу до порішення сеймові. При виплаті сеї 
платні комісари проектували перевести «виписку виключених і зложити реєстр 
війська, аби тільки певне число зоставалося»; але козацька декларація промину¬ 
ла се мовчки. 

Другий пункт з тих, що звернув на себе увагу при переговорах,— се справа 
♦старшбго*. Житомирський проект, як і ухвала 1614 року, говорив просто тільки, 
що старший їхній мас бути «з королівської руки». Козаки хотіли виразного 
зазначення, що сей старший має бути не іменований иравительством. а ішбриннй 
військом і тільки затверджений урядом. Особливо виразно се зазначено в деклп 
рації козацькій, тим часом як декларація комісарська не висловлюється так 
докладно, може бути, що й навмисно так, що в її стилізації можна розуміти 
старшого іменованого, а не вибраного. 

Інші справи полишено, як в давніших постановах: козаки будуть пробувати 
на своїх звичайних місцях, не виходячи на волость; не будуть зачіпатися з су 
сіднімн державами і т. д. (Декларація комісарів з датою 28/X; декларація ко 
зацька з датою ЗО X. М. Г.). 

Козацьку декларацію підписали як старшини козацькі: Петро Конашевнч, 
на той час війська й. к. м. запорозького гетьман, рукою своєю, Богдан Балика. 
Харлик Сниридовнч, Іван Мамаєнич, осавул війська й. к. и. запорозького. Лав- 
рентій ПяшковеькиЙ, писар війська й. к. м. запорозького, Станіслав Костжевсь 
кий, Ян Міровський. Декларація писана по-польськи, але ми маємо її тільки 
в копії. 

Сейм, на котрий мала вислати своїх делегатів козаччина для порішення тих 
різних питань, мав зібратися під весну 1618 року. Таким чином кілька місяцін 
мали потягнутися відносини $іаіи$ дио. Але сим сеймом безпечно козаки не мали 
причини журитися, як і постановами комісії, з огляду на обставини, в яких сі 
постанови укладалися. Тоді, як велися переговори над Россю, королевич Володнс 
лав ішов з невеличким військом під Смоленськ, щоб своєю появою підігріти 
кандидатуру свою на московський трон, поки надтягнуть сильніші війська. 
Конфедерація незаплачсного війська затримувала його на зиму в Вязьмі, і супро 
ти браку засобів і слабких надій на сеймові кредити робляться всякі заходи коло 
того, щоб притягнути до участі в московській кампанії в можливо більших розмі 
рах козацьке військо як одиноку силу, яка могла бути зараз моментально змобі 
лізована, щоб витягнути кампанію і королевича з того багна, в якім так сумно вій 
застряг. (Бракувало не тільки грошей, а й матеріалу на військо... — М. Г.). Сим 
також, між іншим, пояснюється та вирсзумілість. яку показав щодо козацьких 
гримас, їхніх «річей і фантазій» старий їхній ворог Жолкевгький, відповідаючи 
«гладко і людяно* на їхні «горді й надуті листи» й усякими способами пильную 
чи обійти конфлікт. Так само обережно ставився супроти козаків і сейм. Не 
хотячи уступити ні в чім серйознім, «искупував время». Не маємо звісток, чи 
посилали козаки своїх делегатів у тих справах, які відложилн до рішення сейму, 
чи сейм мав перед собою тільки акти комісії, предложені Жолкевським. Але се, 
властиво, не міняє речі. Не хотіли зразити козаків, з якими саме тоді велися 
переговори про похід у Московщину, а з другого боку, не хотіли зробити скільки 
побудь серйозних уступок козаччині; тому пущено справу в нову проволоку. 
Сеймова ухвала «про низових козаків*, повторивши стереотипні жалі на «ко¬ 
зацьку своєволю» 1 шкоди, які терпить від них українська шляхта І польська 
політика заграннчнв, вирішила, що для доведення козацької справи до кінця маг 
бути вислана нова комісія, і вона разом з гетьманом має порішити все — ті спірні 
питання, які з попередньої комісії пішли до сейму. Був се очевидний викрут, бо 
справа була вияснена осінніми переговорами аж занадто добре, і сейм найліпше 
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міг оцінити, як далеко можна було піти в у ступках козацьким бажанням. Але 
в даний момент він не вважав можливим висловити свої гадки відкрито, по 
попередній науці, яку дали козаки своєю абстиненцією під пас останньої турець¬ 
кої кампанії. Правительству ж, королю І його повірникам, доконче хотілося при 
тягнути козаччину до московської війни. Сейм, дуже неприхильний московським 
планам короля, дав рік часу на полагодження відносин з Москвою і майже 
ніяких коштів до провадження війни (тільки один звичайний побор). Отже, треба 
було хапатися, щоб попробувати ще вирвати у фортуни щось, і вся надія була на 
козаччину. 

Кінчилася постанова погрозами на козаків, якби вони знову ходили на море 
або іншим способом зачіпалися з сусідніми державами. Але, крім погроз, ухва¬ 
лив сим разом сейм і дещо реальніше: постановлено добитися від козаків, щоб 
попалили свої човни, в яких вони ходили на море, а за се виплатити їм відшкоду¬ 
вання 6000 золотих. Гроші сі н а в і т ь були виплачені коронним підскарбієм. Чи 
дійшли до рук козаків, се не знаю — може. Але призначена козакам річна плат¬ 
ня — дарма що така убога — і сим разом виплачена не була, і сим одним козаки 
могли вважати себе морально розв'язаними з усіх обов'язків і обмежень, вложе- 
них на них останньою комісією, так само як і попередніми. 


Постанови комісій з останніх літ, сеймові дебати і конституції виявляли 
зовсім виразно задушевні бажання польського правительства і шляхетських кіл 
щодо козаччини. Звести козаччину до невеличкої пограличної сторожі в числі 
одної тисячі, як проектувала комісія 1617 року, віддати її в повне і абсолютне 
розпорядження польської воєнної адміністрації, зігнати з волості, позбавити 
власної юрисдикції, обчистити з усіх прикмет соціального фактора, суспільної 
опозиції, яким, власне, завдячувала вона своєю стихійною силою і своїм незви 
чайним зростом останніх літ,— така була ся задушевна думка польських кіл. 
Проект комісарських постанов 1617 року (житомирський) і пізніші дебати сеймо¬ 
ві показували її зовсім виразно; тільки досі Річ Посполита, зайнята різними 
війнами, не маючи свобідного війська на приборкання козаччини, навпаки, ще 
потребуючи козацького війська для помочі, не могла своїх бажань здійснити на 
практиці, перевести в життя своїх ухвал і комісарських постанов. Але було се, 
очевидно, тільки питанням часу та поправи політичних обставин, І провідники 
козаччини мусили се розуміти зовсім ясно. 

І всупереч тому поставало тяжке питання — якої тактики держатися ко¬ 
заччині супроти правительства, взагалі супроти польської держави? 

Чи старатися присипляти його увагу, не порушуючи ніяких принципових 
справ, запевняючи в готовності козаччини прийняти всякі його жадання, пред¬ 
ставляючи всякі копфлікти й суперечності інтересів як хпилеві малозначні 
непорозуміння, а заразом дбати про те, щоб прнподобатися йому різними прислу¬ 
гами в його державних потребах та можливо прихилити до себе? Чи ставити 
справу кожного разу гострю, торгуватися за кожну свою прислугу і жадати 
формальних поступок для козацьких претензій і дезидератів, формулювати їх 
ясно й одверто, хоч би і не в усім їх обсягу, не всі нараз, а ступінь за ступенем 
здобувати для них формальне визнання правительства? 

Перте було легше: не загострювати, не задиратися, покладаючися на те, що 
• якось-то буде»; що фактичні обставини: брак військових сил і потреба в війську 
козацькім, загальна дезорганізація і брак екзекутиви — не дадуть можності 
польському урядові допильнувати на ділі своїх домагань, і козаки, не маніфесту¬ 
ючи своїх претензій, годячися на все, фактично зігтануться далі хазяєвами 
України, як зіставалнся вже стільки часу, невважаючи на всі конституції й комі¬ 
сії, вислані на них. Правда, се був непевний рахунок, бо перше поліпшення 
в загальних політичних обставинах могло дати польському правительству спро¬ 
могу збити козаччину з позицій (бодай на якийсь час), і не можна було сумніва¬ 
тися, що правнтельство і шляхта не занехають такої нагоди. Ніякі присипляння 
уваги, ніякі заяви лояльності, ніякі придобрювання і заслуги не могли забезпе¬ 
чити від того козаччину, як тільки вона стала виразом соціальної опозиції шля 
хетсько-польському режимові. 
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Се був ворог непримиренний, смертельний, І польсько-шляхетські кола не 
могли панувати спокійно, поки він жив, поки козаччину не обскубано з тих її 
соціальних аспірацій і не зведено до ролі простого військового корпусу погринич- 
ноі сторожі. Козаччина з усіма своїми здобутками, фактичними володіннями - 
і т. д. все жила на вулкані, х 

Але дорога формальних здобутків, забезпечення своїх жадань і претензій £ 
конституційними, закокодатннми гарантіями була не тільки далеко тяжча, але ^ 
також не мала перед собою значніших виглядів. З того часу, як козаччина набра- ^ 
ла соціального забарвлення і стала репрезентанткою суспільних змагань народ- 
них мас (і далі, коли вона прилучила до того що домагання релігійно-національ- 
ні, ставши речником національних потреб і домагань українського елемента 
взагалі), її домагання ішли занадто далеко, підривали занадто глибоко всю 
соціально політичну будову Речі Посполитої, щоб можна було сподіватися їх 
законодатної реалізації, навіть розложнвши сі домагання на довгі рати на менші 
етапи. Навіть той страшний удар, який завдала Речі Посполитій Хмельниччина, 
похитнувши самі основи її, не довів польські кола до добровільних поступок 
козацьким домаганням в сфері політичній і національній, не тільки що соціаль¬ 
ній. І можна було знати, що. перше ніж згодитися на яку-небудь серйознішу 
формальну поступку козаччині. Річ Посполита напружить свої сили, щоб ко¬ 
заччину погромити, як погромила 1596 року. 

Значить, обидві дороги кінець кінцем зводилися до тої ж самої перспекти¬ 
ви — оружної боротьби за козацькі змагання, і останнім критерієм мали бути 
відносини реальних сил. Для козаччини в його новій формі питанням життя 
ставало, таким чином, можливе збільшення оружних сил, які могли б забезпечи 
ти його роль господаря на Україні і оборонити від можливого розгрому з боку 
ворожого польсько-шляхетського режиму. Дороги, якими йшов зріст козацьких 
сил, ми вже бачили,— се була, так сказати, інтенсифікація соціального характе¬ 
ру козацтва і через неї притягнення можливих більших мас народних, розширен¬ 
ня території козаччини і розвій воєнних сил, які стояли б на обороні сих покоза- 
чених мас і територій. Для розвою військових сил була потрібна вдатна, добичли- 
ва війна. Для розширення козаччини між масами треба було хоронити її від 
погромів, які неминуче викликали депресію і підривали атракційну силу ко¬ 
заччини. Значить, поки не було шансів виграти в оружній боротьбі з державою, 
треба було уникати всяких оружних конфліктів. Ті ж шанси довго мусили бути 
ще по стороні Речі Посполитої, поки вона в своїх руках держала всі замки й ук¬ 
ріплені пункти волості, а одинокою твердинею козаччини зіставилася Січ. Зна¬ 
чить, треба було до якогось часу передусім обминати гострі конфлікти, можливо, 
не давати місця гострим репресіям з боку Речі Посполитої, менше налягати на 
формальні концесії й пильнувати фактичного «стану володіння». В сім напрямі 
переважно і йде тактика козацьких політиків, тих «етаточних», чи «старших», 
елементів, які держали її в руках.— від Банбузи і Кішки до Сагайдачного і Ку- 
лагн. Не доводити до загострень відносин, но відмовляти послуг Речі Посполитій, 
пригадувати, що козацька сила їй потрібна, але змову і не вислуговуватися понад 
міру, навпаки — но можності не випускати Польщу з воєнних клопотів. Хто зна 
навіть, чи в усіх тих зачіпках з сусідніми державами було тільки своєвільне 
добичництво, а не було певного плану — втягати Річ Посполиту в воєнні три¬ 
воги, які б займали її військові сили, не давали можності обернути сі військові 
сили на приборкання козаччини, навпаки — змушували Річ Посполиту запо¬ 
бігати козаччині для помочі; одним словом — о+іів Зиісі (приємне з корис 
ним). 

Такі прикмети має козацька тактика 1 всього того часу, коли ми можемо 
добачати в ній провід Сагайдачного. 

Роками 1616 —1617 зачинається історична діяльність сього визначного 
проводиря козацького, хоч, безперечно, його впливи і вага в козацькім війську 
сягають далеко ранішмх часів. Але мало про кого з визначніших наших людей 
сих часів знаємо так небагато про нього. Посмертний панегірик, зложений на 
похорон Сагайдачного ректором братської школи Саковичем («В-ЬршЬ на жнлос- 
ньій погребі» зацного рьіцера Петра Конашевнча Сагайдачного, гетьмана войська 
є. кор. милости Запорозкого», 1622), головне джерело для його ранішої біографії, 
каже нам дуже мало: 
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Уродил СЯ ОІГЬ ВІ краяхі ІІодгорских Нреммсскихі, 
Виховані мі вірі церкви всходней зі літі дітннскихі. 
г. Шолі потомі до Острога, для наукі уцтивмхі 


Тамі теди Кпнашгвичі чагь немалий живши 
И науко, гь пнем І, наше мі, сло&енскомі ішвикши, 
Питомі вндячи ся способнммі до мензетиа, 

К Шо/гь до Запорозского славного риторства. 

^ Межи котрими, пре зі честь не малий жмючи 

,* И рьщерскихі ділностей тям доказуючи, 

г ; Гетманомі по то мі собі аойско го обрало 

Г II аі нимі менжне Татарові и Туркові бивлло. 

£ За свовго гетманства ваялі ві Турцехі місто Кафу, 

І Ажі и само, цесарі туреній би лі ві аелнкнмі страху. 


Долнаваль не по єдині кроті Турчині поганить 
Сго меп.іства. н п руд повоєнний Татаринь. 

Повість и Мултянскаа земля и Волошині. 

Які нхі тамі гетмаїгь зі своимі рицсретпомі полошилі. 

Досвід чи лі н Інфлянтчккі того войека сили, 

Кгдм нхі там рмцери які траву косили. 

Пулночнин тижі кран будуть панятатн 
Долго єго мужестао, бо ся нмі далі знати, 

Велкоїх» звитозства тамі доказуючи. 

Міста н городи нхі модним псуючи. 

И завше о ні ділностю своєю в то трафлялі, 

Які би беті шкоди своихі, ііепрямтелюгь досталь. 

А кгди якого міста тгь хрнстіанстві доста лі, 

Теди церкви ві покою оставляти казалі. 

З долученого образна Сагайдачного на коні з гербом Побог (підкова з хрес¬ 
том нагорі) міркуємо, шо був вій з уродження шляхтич, з котроїсь дрібношля- 
хетської української православної родини в Перемищиш. Так і Срлич, київський 
мемуарист з молодшого покоління, про нього пише, пояснюючи, звідки такі 
чесності у якогось козака знайшлися: «Був він не простого походження, а шлях¬ 
тич з-під Самбора*. (Але автори хотинських щоденників, і між ними Собеський, 
що так багато займається Сагайдачним, вважають його не шляхтичем — видко, 
Сагайдачний не підкреслював свого шляхетства). Коли в Острозі учився досить 
довго, то до Війська Запорозького вступив не дуже молодим. Як перші кампанії, 
де брав він участь, Сакович. як бачимо, називає війну молдавську і Лівонську; 
судячи з сього, початим військової кар'єри Сагайдачного треба покласти перед 
1600 роком. Але «історичною особою* стає він аж на схилі своєї діяльності: ім'я 
його з’являється в джерелах тільки від року 1616, і саме не те шо роки, а останні 
місяці його життя і діяльності кидають найясніше світло на сю рідкісну історич¬ 
ну постать, що такими похвальними гімнами записалася в признаннях двох 
ворожих тодішніх сторін — православної Русі і католицько-шляхетської Польщі. 
Якуб Собеський. один з комісарів у Хотинській війні, що мав багато діла з Сагай¬ 
дачним і в сій кампанії, і в попередній, московській, і добре знав гетьмана (деякі 
подробиці його характеристики, як от ся, що Сагайдачному вкоротили життя 
його сексуальні пристрасті,— давно вже викликали певну недовіру. З усім тим 
в ного характеристиці чується й багато реального. — М. Г.), дає таку характери 
стику Його особи і діяльності в своїй історії Хотинської вііши: «Сей Петро Кома 
шевич настільки підіймався над своїм простим походженням і способом життя 
своїм гострим розумом, визначною зрілістю гадок, незвичайним дотепом н 
словах і ділах, що з повною справедливістю мусить бути зпчислсннй для потом 
етва між найвизначніших людей Польщі. Скільки проводив він Запорозьким 
Військом, всюди окритий славою своїх подвигів на суші й морі, користувався він 
незмірною ласкою фортуни. Кілька разів погромивши татар на перекопських 
степах, наганяв страх на Крим. Там він зайняв худобу на степах, у самої цілі 
відібрав здобич, захоплену на Русі. Коли Володислав оружною рукою вертав собі 
ирива на Московську державу, Конашевич незвичайно проворно, страшенно 
збентеживши ворога, злучився з ним під самою Москвою, столицею держави, 
обніс лобідні корогви свої по безмірних просторах її, попустошнвши вогнем 
і мечем ворожі краї, обернувши в сумні руїни такі незвичайно сильні своєю 
позицією і залогами міста, як Слеш», Шацьк. Лівий, Калуга. Обтяжений багатою 
здобиччю, зробив вій своє ім'я пострахом для цілої Московщини, і з плачем від 
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таких бід і нещасть бачила вона, як його руки забирали її речі, й багитства, і, 
лементуючи, рахувала ті топпи бранців різного стану, рідного віку, чоловіків 
і жінок, що йшли за його колісницями, за його обозом. Не менше прославили ім’я 
Конашсвича його морські походи: І тут була звісна Його фортуна, що заве Іди 
приносила щасливі результати його піратським походам, і кілька зруйнованих 
визначніших торговельних міст Європи й Азії, попалені околиці Константинополя -2 
і, нарешті, рідкісна оборотність, проявлена ним в отсій Хотинській війні,— все це г' 
щораз збільшувало Його славу серед турків. І взагалі, був се чоловік великого г2 
духу, що шукав небезпеки, легковажив життям у битві перший, у відступі остан [2 
ній, проворний, діяльний. В таборі він був сторожкий, мало спав і не був відда ~ 
ний так пияцву, як те звичайно у козаків. Зате неповздержно служив Венері, І се ~2 
прискорило його смерть. На нарадах, чи був він тверезий чи підпилий, був обе- '-2 
режний і в усяких розмовах дуже маломовний. Королеві і Речі Посполитій £ 
вірним зістаючися завжди однаково, був він так суворий в стримуванні козацько- ~2 
го своевільства, що за найменшу причину лив він щедро їхню кров, і через те, ^2 
зненавидівши його собі, кілька разів буйно товпа скидала його з того старшинст £ 
ва над Запорозьким Військом, Обряд і релігію грецьку оточував він культом £ 
незвичайно гарячим, більше ніж забобонним, і для тих, що. перейшли в лоно 
римської церкви, був він ворогом дуже завзятим і запеклим; через те ще перед ‘2 
самою його смертю почали ходити в суспільності поголоски і підозріння про '2 
якісь його злочинні замисли проти Речі Посполитої*. ;~2 

(Менше інтересна, бо більше шаблонна характеристика у Петриція, наводжу -2 
її в скороченні: «В науках невчений, як здебільшого козаки, зате з малекькості % 
привчився натягати лук, зброї й коня з рук не випускати, з негодою боротися не *2 
покровами, а витривалістю; легко зносити всяку тяготу, голод, працю; не боятися • 
ворога і в небезпеці проявляти мужність; і тому на нарадах, коли його питали ? 
про спосіб ведення війни, те, що інші міркували більше з теорії, він на диво :« 
розбирав природженим розумом і з довгого воєнного досвіду*. — М. Г.). •* 

Коли Сагайдачний дістався на верхи козацького життя, лишається нам •.« 
незвіским. Гетьманом називає його Сакович у поході на Кафу 1616 року. Чи тоді 
вперше дістався він на гетьманство, розуміється, не можна сказати, але.судячи . 
з того, що Сакович не назвав якогось ранішого походу, можна думати, що се таки \ 
й не дуже давно перед 1616 роком настало по довгій і славній, повній «рицарсь 
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І ких дільностей* військовій кар'єрі. (Давніші дослідники, датуючи похід на Кафу 
; 1600 роком, клали ночатки гетьманства Сагайдачного на роки 160*1- 1600. 

• М. Г.). Вудучн репрезентантом партії «старших* і «статочніших*. він не раз 
’ навіть і всім «історичнім* часі своєї діяльності, 1616—1622, мусив уступитися 

• перед провідниками своєвільннків, що на час захоплялн в свою руку булаву, як 

• се було в 1617 у і потім в 1620 роді (може, й частіше), але не тратив свого виливу 
; й значення і. дпвшн перешуміти свосвільиій бурі, знову брав загальний провід 
^ у свої руки. Мірою ного впливів таких неофіційних служать події 1620 року, 
^ коли булава переходить в руки міювідннкя своєвільннків, але Сагайдачний 

зістається далі на чолі городового війська і переводить діло, яке окриває його 
^ безсмертною славою в очах українського суспільств — відновлення ієрархії. 

£ Своїм союзом з духовними й світськими колами української інтелігенції, 

^ опікою й живою участю в сучасних церковно-національних змаганнях її СагаЙ 
>7 1 дачний здобув незвичайну вдячність її та поважання. В своїм панегірику Сако 
Ь вич величав Сагайдачного: 

н: 


в ніші, за де даю 

*' При мемжтннЬ иЬру «го, вгь которой гтатечне 

^ Траа-тт, заставляючи ся за ню дость сердечно. 

И завше зт» свонм-ь войском-ь короля лана нросил-ь 
^ Абм ігЬру нашу святую успокоидк, 

г Офіруючя ся му тьім-ь хентнЬй служити, 

, Кгдьі бьі рачилл. релію нашу успокоити. 


Але в широких масах козаччини й народу його компромісна політика, її 
>“ мета і нислідки не могли бути оцінені відповідно, і популярним в них Сагайдач¬ 
ні ний правдоподібно не був ніколи, не вважаючи на то. що козаччина багато злвдя 
К чувала йому в своїм зміцненні й зрості свого престижу. Тим пояснюються сі часті 
рухи, звернені проти нього. 

В народних устах задержалося голе ім’я Сагайдачного, стративши всяку 
£ реальність, всі індивідуальні прикмети. (Розумію звісний марш «Ой на горі та 
Ь женці жнуть*, де виступає Сагайдачний: 

р що проміннії жінку 

• ке тютюн на люльку. 

^ необачний! 

6 


Супроти того, що тут він вистуиає разом ;» Дорошенком, в історичній літера 
турі було вагання — чи розуміти тут гетьмана Сагайдачного чи пізнішого запо 
розького кошового того імені... Я думаю, що в пісні маємо ім'я гетьмана Сагай¬ 
дачного, але тільки ім’я, вирване а реальних історичних обставин і причеплене до 
характеристики типового зайдиголови запорожця. — М. Г.). Але з тих популяр¬ 
них ватажків, що протиставлялися йому, не донесли народні уста навіть І голого 
імені до наших часів. 


: Відносини козацько польські по комісії 1617 року мають характеристичні 

: прикмети політики Сагайдачного. 

: Приймаючи жадання комісії, він міг напевно вважати, що всі постанови її не 

: будуть мати ніякого значення супроти планів Московської війни, що так інтере- 
; сувала короля. 

Иравительствені кола, чинячи волю короля, запобігали козаччини для сеі 
кампанії. Ще перед сеймом ведуться переговори з нею про се. Лев Соиіга, один 
з головних проводирів московської кампанії, їдучи на сейм, вислав свого послан 
ця до козацьких старшин, намовити їх до участі у війні, аби якнайскоріше висла¬ 
ли своє військо о московські землі а поміч королевичу. Коли він вертався з сейму, 
в Слонімі стрів його посланець з відповіддю: козаки готові рушити на війну, 
скоро тільки буде їм на се наказ від короля. Наказ тикий, розуміється, був їм 
даний, а сейм з ініціативи Сопіти асигнував козакам 20 тнгяч золотих, і сі гроші 
«для заохоти* були їм вислані. Тим даний був новий імпульс мобілізації всякого 
воєнного елемента. На Україні розпочалося вербування козацьких полків; різні 
авантурникн, уповноважені й ще більше не уповноважені до сього, «иоднесши 
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хорокнгевь н забравши до себе людей люзнихь свовольнихь*, не спішачи в Мос¬ 
ковщину, зайнялися наїздами, збором контрибуцій. Інші рушили а землі Велико 
го князівства Литовського — вже в печатках січня на сейм до Вільна принесено 
звістки, що «низові козаки* увійшли немалими купами, роблячи великі шкоди 
й утиски людності, й розложилися кошем десь недалеко від Полоцька. Один 
з пограбованих поліських панів так описує сей новий вибух українського сво- 
євільства — «подь чагь своє во ден пгва, кгдьі гултає козацетво, под претекстемь 
истя на експедицьію московскую, рікомо до королевича вго милостн, свовольне 
купи збирали и безь дозволенья сго кор. милостн яко н гетмана коронного вели 
кого корогви роспростираючи, землю 6. кор. милостн власную: Украйну, ІЬлисе 
и Литву одно сплюндровали*. Сей вибух своєвільства, без сумніву, був одним 
з мотивів, які підновили неохоту суспільності до московських планів короля 
і викликали сеймову ухвалу, що дала тільки рік часу для полагодження мос¬ 
ковсько) справи. Се ж вплинуло і не рішучість сеймових комісарів, які, всупереч 
замірам короля І королевича, перервали кампанію трактатом з Москвою, і підли¬ 
ло нової олії до роздражнення шляхти на козацьке своевільство. Волинська 
шляхта уже на весну піднялася загальним походом і зайнялася розбиванням і 
розгоном тих своєвільннх банд. Те ж саме рекомендував король і шляхті київсь¬ 
кій в місяці маю, коли вона удалася до нього зі скаргами на наїзди, здирства 
і грабування від різних проводирів своєвільннх банд. 

Козаччина низова тим часом накликала на Корону нові страхи від татар 
і турків. Ще а оеені 1617 року, здається, мав місце якийсь козацький похід на 
море: козаки почннилн туркам великі шкоди й погромили турецький флот, 
причім убито і самого адмірала, якогось великого башу, свояка султанового. 
Потім на весну маємо звістку про якусь сильну експедицію козаків донських; 
вороги Польщі говорили, що ту експедицію підстроїла Польща, і в тім поході 
ходили козаки з Польщі се друге вповні можливо. Наслідком були насамперед 
наїзди татар, яким ще до того й обіцяного харачу не виплачено. Перший наїзд 
стався в маю, і ЖолкеаськнЙ, невважаючи на малі сили свої, встиг дати йому 
відправу. Але другий, під кінець літа, вчинений був з далеко більшими силами, 
так що Жолкевський но відважився виступити проти нього, і «поганин*, за 
словами королівської інструкції, «глибоко запустившися в Покуття, шаблею 
і огнем пустошив і забирав людей в свою паскудну неволю, так шо сим хижакам 
вже, мабуть, і рук до забирання і лик до в'язання не ставало, а що найжалісні 
ше — він уже немов погорджував людьми підлого стену, а тільки шляхетською 
кров'ю наповняв немилосердно свої хижі руки: скільки половлено людей поваж¬ 
них, скільки осоромлених панан, скільки оцінених на нечувані ціни — стидно 
згадати й вимовити*. А слідом за ордою рушив знову Іскандер-баша з турецьким 
військом під границі Польщі; Жолкевський мав відомості, що татарський набіг 
був певного роду фортелем, щоб відкрити дорогу турецькому війську, і знову 
стоїчно до пізньої осені стояв під Орининнм, заступаючи дорогу турку. Різні 
посторонні обставини відвели Іекандер-башу від атаки; але ся пасивність Жол- 
кевського накликала на нього вели і се невдоволення в шляхетських колах. Низове 
військо по довгих запросинах, обіцянках, заохотах, присадках рушило на 
московські землі тільки літом. Вів його Сагайдачний, і було в кім «більше 20 ти 
сяч козаків самого вибраного війська». Ішов через Сіверщину на ГІутивль, Єлець, 
Лебедянь, Шацьк, (Соломку, здобуваючи замки, руйнуючи міста (Місту Михайло- 
ву вдалося, одначе, відбитися від Сагайдачного, як каже місцева повість: «всепа- 
губньїй орать Сагайдачньїй сь остальньїмн Запороги своими отьиде оть града со 
страхомь и скорбію, а жители богохраннмаго града Михайлова совершаюгь по 
вся літа торжественньїя праздненства вь ті дни: вь цервьій приступний день 
(день першої атаки) авгуета вь 17 день чудо архистратига Михайла, а обь отшес- 
твіи оть града Запороть авгуета вь 27 день празднуюгь великому чудотворцу 
Николі*... Маленьке релсіллі (те, що відповідає) до чуда св. Івана з Дуклі, що 
оборонив Львів від Хмельницького тридцять літ пізніше. — М. Г.), під Москву, 
щоб алучитися з військом королевича, що поволі йшло під Москву ж від Смо- 
ленщинн, вичікуючи козаків. Московське військо, вислане, щоб заступити коза¬ 
кам дорогу, не потрапило сього зробити, і Сагайдачний свобідно пройшов під 
Москву. Коли в середині вересня старого стилю в польський табір прийшла вість 
про наближення козацького війська, вона була прийнята з великою радістю: 
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І. 

£ «В незвичайно тяжких обставинах війська ся несподівана, наче з неба післана 
Е поміч сповнила душі всіх радістю незвичайною*,— пише учасник походу, бо по 
Е довгім жданні стратили були вже всяку надію на козаків і не мали про них 
Е ніяких вістей. Королевич багато обдарував козацьких послів, а Сагайдачному 
Е послав через свого посла, вонського Мстиславеького Мадалинського, багаті да- 
Е рунки, булаву, корогву й бубни. Сагайдачному доручалося пройти під Тушино 
Е і там зійтися з польським військом, і він, зручно відігнавши московське військо, 
Е злучився з польським військо*, і на парадній аудієнції передав королевичу 
Е взятих в неволю московських комендантів Єльця і Лівен й перехоплених у дорозі 
Е московських послів з листами до Криму. Потім зараз же другого дня (під 1 жовт- 
Е ми) вчинено нічну атаку на Москву. Але в Москві знали про неї наперед і через 
Е се, а також через деякі неждані розпорядження польських начальників приступ 
Е не вдався. 

Е Але все-таки прихід козаччини і приступ під Москву, хоч і невдалий, зроби- 
Е лн своє враження в московських колах. 1 вислані сеймом для уложення трактату 
Е комісари, що весь сей час вели свої переговори, поспішилися використати се 
Е враження, щоб посунути наперед свої торги. Московське правительстно стало 
Е податливіше на польські жадання, і комісари, стараючноя сповнити бажання 
Е сейму, щоб протягом року московська справа була покінчена, почали гнати до 
м угоди, хоч і всупереч бажанням короля. Жигнмоит, щоб дістати дозвіл на дальше 
х: ведення війни, розписав новий сейм на початок 1619 року. Королевич з своїми 
Е дорадниками збирався зазимувати в московських землях, щоб з весною з новими 
М засобами повести кампанію далі. За продовження війни стояв і Сагайдачний, що 
Е по неодилім приступі під Москву пустився на Калугу, здобув і знищив її н тепер 
щ прислав до королевича Гіутивльця, полковника козацького, «щоб їм з московської 
Е землі не виходити*. Від донців теж були до королевича посланці — заявляли, що 
Е хочуть йому помагати в дальші*! війні. Але комісари, не оглядаючнея на сі плани 
Е і бажання, всіма силами вели до помирення, і в два місяці по приступу під Моск- 
Е ву в селі Деуліні уложено угоду на 14 літ. Москва відступила польсько-литовсь- 
Е ній державі забрані землі: Смоленщнну і Сівсрщину — Чернігів, Новгород- 
Е Сівсрський, Стародуб, Почеп, Трубчевськ; Путивль, Рильськ, Сівськ стали погра 
Е ничними городами Московської держави. Під час перемир'я королевич Володис- 
Е лан обов’язувався ніяких заходів коло московської корони не чинити. Річ Поспо- 
Е лита — ні в чім йому не спомагатн. Але вивести з московських земель козаків — 
^ сього польські комісари не хотіли взяти на себе, чи не вважаючи на послух 
с козацький, чи. може, відкриваючи собі двері для козацького походу на випадок 
Е потреби. 

ц Сим трактатом московська справа, всупереч бажанням короля і двору, була 

Е убита на довгий час. Польща мала спокій на східній границі, могла подумати 
Е про забезпечення полудневої, що в останніх літах жила з року на рік таким 
Е тривожним і небезпечним життям. Сейм, скликаний з осені 1618 року на початок 
Е 1619-го. головно для справи московської, присвятив головну увагу вже небезпеці 
Е полудневій, котрої речником на цілім ряді сеймів виступав Жолкевський. Маємо 
Е широко накреслений ним план мобілізації військових сил і воєнних операцій для 
Е забезпечення полудневої границі: проектувап довести польське військо до 100 ти 
Е сяч, скористатн з сил козацьких, здобути Чорноморське побережжя і Поду¬ 
ві нав я — Тягиню, Білгород, Кілію. разом з тим. очевидно, взяти знову у васальет 
во Молдову. Сейм не схотів іти так далеко в жертвуванні державі суспільного 
гроша, але все таки ухвалив досить значні кредити, прийняв організацію повіто- 
Е ного війська і загальний похід на випадок потреби: мету не названо, щоб не 
дражнити ворога, але нема сумніву, що розумілася тут небезпека турецька. 
,* Поручено також обернути на сю потребу і козацьке військо, яке буде прийняте на 
и службу державі. Сейм при тім дипломатично дав королеві й гетьманові загальне 
!■’ доручення подбати про загамування своєволі, зменшення козацького війська 
!■ і установлення для нього певного числа, бо козаків треба було ще «до нинішньої 
[ потреби*, і було б не тактовно дражнити їх якимись репресивними постановами, 
і Весною Жолкевський розпочав мобілізацію сил на полудневій границі для 

! відповідного вриження на турок. Правдоподібно, вона й справді відвернула 
,- дальші воєнні демонстрації з боку Іскандер-баш і. висланого знову иа границі 
!■ Польщі, а новий господар молдавський Каспар Граціані взяв на себе роль носе- 

Ти 


МИХАЙЛО ГРУШІВСЬКИИ 


редника між Жолкевським та Іскандер-башею, і спільними заходами приведено 
до * почесно! і корисної згоди ♦. 

Козаки, здається, участі в сій мобілізації не брали, офіційно вони взяли на - 
себе роль лівого крила — сторожі України від татар, не знати тільки, чи з пору- : 
чення польського правнтельства, чи з власного помислу, щоб відтягнутися під ; 
походу на турка. Але з того всього вони, здається, вибралися весною в морський 
похід: Іскандер-баша про се писав в маю Грашані, що козаки пішли великим 
військом, приходили чайками під Тягиню. (Жолкевський не вірив сій звістці; але 
згадку в роставицькнх постановах про недавній похід на море, мабуть, треба 
прикласти до сього походу. — М. Г.). Щось в тім мусило бути спеціально для 
Волощини, бо господарі молдавський 1 мунтянський. щоб забезпечити себе від 
козацьких клопотів, надумали відкупитися від них, подібно як поляки від татар. 
Про се писав Граціані до Жолкевського, але той рішуче запротестував проти 
такої тактики, бо такий окуп тільки ще більше роздражнить козацькі апетити: 

♦ На сих розбійників треба ужити зброї»,— писав він. «Давніше також, як число 
їх занадто виросло було, також не було іншого способу привести до порядку, як 
тільки сила і зброя, і по всяких безладних стараннях приищлося мені їх побити 
і погромити в кількох кривавих битвах* (мова про 15ї>6 р.). *І тепер нема на них 
іншого способу, і, аби тільки не перешкоджали походи турецькі й татарські, се 
обіцяю щиро, що ми знайдемо спосіб на приборкання й приведення до порядку 
сих злочинннків*. Аби тільки переговори з турками не потягнулися, каже він 
в іншім місці. *ще буде досить часу, щоб, покінчивши справи між собою, ударити 
на злодіїв козаків». 

Далі буде 
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Свого часу А . II Чехов писав: •Наука 
і ліки .і роками змінюються, але аптеч 
ний запах вічний, як матерія. Ного 
нюхали наші біди, нюхатимуть і єну 
ки•. Попри всю глибоку шанобу до 
корифея літератури, лікаря до того ж. 
не будемо грішити проти істини — він 
помилився у своєму прогнозі. З наших 
аптек давно вже вивітрились неповтор 
ні запахи настоїв та відварів із трав 
Нині, у вік панування хімічного сипте 
зу. вони сприймаються як атрибут 
безповоротної давнини. 

А чи на користь це нашому здоров'ю? 

Сьогодні не тільки •мода на ста рови 
ну», що торкнулась певних сторін 
нашого побуту, а й реальний ефект 
застосування народних засобів лікуван 
ня при багатьох хронічних недугах 
пожвавив інтерес до фітотерапії — ста 
родавньпго , проте, на жаль, напівзабу 
того і практично втраченого, не до¬ 
слідженого наукою напрямку — зці 
лення недужих рослинними препарати 
ми. 

ЦІЛЮЩЕ ЗІЛЛЯ ДЛЯ Д’АРТ АНЬЯІІЛ 

Повернути природу аптеці... 

Думку цю мені навіяли не провізори, котрі 
щодня мають справу з ліками, і не лікарі, 
також зацікавлені у збагаченні цілющого 
арсеналу, а учасники першої наукової кон¬ 
ференції я медичної ботаніки. Конференції 
неординарні» вже за тематикою: напрямок 
НОВИЙ, ще Й і» енциклопедії не шдбитнй. 
Задумана як республіканська, конференція 
практично вилилась у всесоюзну — пробле¬ 
ма заціканнла багатьох і за межами Ук 
раїни. Треба сказати, що й запросили сюди 
не лише вчених з гучними науковим» 
титулами і званнями, в й збирачів, знавша 
лікарських рослин, людей, причетних до 
реабілітації фітотерапії 

Чому реабілітації? Про це нижче, а зараз 
замітаємо до конференц-залу, де аку 


мулюсться неоціненний догпід ентузіастів 
фітотерапії, де йдуть диспути, визначаються 
шляхи на майбутнє. 

11а трибуні людина така ж скромна, як 
і відома, — Іван Михайлович Посаль я І’овеп 
шини, книжка якою «Лікарські рослини 
1 способи їх застосування у народній медици¬ 
ні» не потребує ні коментарів, ні реклами; її 
не знпйдете на полицях магазинів, хоч 
і вийшло вже чотири видання, готується 
п'яте Батько (нині покійний) і син Посаді не 
вважають себе авторами — ними в дідусі 
й бабусі, сам народ: їм, Носалям, вдалося 
лише зібрати докупи ту народну мудрість, 
своєрідний медичний фольклор. 

Проте ми знаамо, що Носалви вдалося 
куди більше — нони помітно збагатили ко 
мору народної медицини, внесли у фітотера¬ 
пію чимало свого. Отож дозволю собі 
невеликий екскурс у минуле, один лише 
штрих до портрета Писала сина через листу 
ванна з академіком В. Г. Дроботьком, котрий 
по війні очолював у Києві Інститут мікро¬ 
біології та вірусології АН УРСР. 

І. М. Посаль: Вікторе Григоровичу! Відгу 
куюсь на прохання, висловлене у післямові 
Вашої статті в журналі «Природа». Додаю 
список трав, у яких, вважаю, с антибіотики.. 
А тепер п}*о користь суниць. Коли б усі хворі 
на подаїру. виразки, катари, ті. що мають 
каміння в нирках і жовчних шляхах, 
збираючись на курорт, змогли гпочатку 
провести в себе вдома правильне лікування 
суницями, вони б великою мірою підготува¬ 
ли усиіх видужання... У хаті, де їдять суниці 
Й чорниці, лікареві робити нічого... 

В. Г. Дроботько: Прошу Вас, усі назви 
подавайте тяк, як чули у масах. Ваш 
обон'язок — повернути народові очищеним 
те, що від нього взяте. 

Принагідно зауважу, що без спілкування 
збирача «медичного фольклору* з Ровом ти 
ми та київського вченого навряд чи й з'яви¬ 
лася б друком книжка Носалів. Та це 
минуле А сьогодні Іван Михайлович ділить¬ 
ся з колегами, учасниками конференції, 
своїми багаторічними спостереженнями над 
дією днво зілля, яке у народі застосовують 
при Інфекційних гепатитах та інших вірус- 
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них інфекціях. Чорнозілля знімає жовтуху, 
нормалізує склад крові при захворюваннях, 
що супроводжуються піл нищеним вмістом 
лейкоцитів, допомагає при лікуванні окре¬ 
мих ниркових недуг. 

— Але у природі трави лишилося мало, 
бідкається Іван Михайлович. Через те 
працівникам ботанічних гадів треба подума¬ 
ти, як ту рослину розмножувати. Так само 
й зозулинець — він повертає міць ослаблено¬ 
му тілу. Вірю: знайдеться ботанік селек¬ 
ціонер. котрого зацікавить проблема окуль¬ 
турення чорнозілля, зозулинця Й Інших 
корисних дикоростучих трав, які ми будемо 
вирощувати на здоров’я людям... 

Якось директор Центральною ботанічного 
саду АН УРСР, нині покійний академік АН 
УРСР А. М. Гродзинський сказав: 

— Впевнений, що такий ботанік-селек- 
ціонер знайдеться, і не один... 

Внесок їхнього колектипу у розвиток 
фітотерапії великий, робота ведеться одразу 
у кількох напрямках: прогнозування сиро¬ 
винної бази, визначення найдоцільнішого 
обсягу заготівель 1 вирощування цілющих 
рослин, пошук і дослідження рослин-адапто- 
генів, тобто тих, що містять корисні людям, 
біологічно активні речовини; вивчення анти 
мікробного ефекту фітонцидів (легких 
виділень рослин); аналіз досвіду народної 
медицини... У перспективі узагальнення 
всього набутку, створення автоматизованого 
банку даних з фітотерапії. 

Чимало вже й зроблено. Ось джерело ліків 
для здорових — адаптогени, досліджені бо¬ 
таніками. Серед дико) природи це обліпиха, 
горобина, гліді представники аралієвих, пе¬ 
реселені з Далекого Сходу на Україну, та 
інші — вони цінні своєю тонізуючою дією. 

Вчені ботаніки розширюють, доповнюють 
давні народні уявлення, відкривають нові 
н нові корисні властивості представників 
рослинного царства. Приміром, иерстач бі- 
лнй. Як виявилось, він здатний лікувати 
щитовидну залозу. А це означає, іцо у ряді 
випадків можна обійтися і без хірургічної 
операції. Або липовий цвіт. Потогінну, про- 
твзапалювальну його дію ми знаємо всі, та 
вчені дослідили хімічний склад суцвіть. 
Широченний споктр біологічної активності; 
липа виявляє і противиразкову дію, стн 
мулюс працездатність. 

Ленінградським ботанікам вдалося екпза 
ти нове слово про славнозвісний жень шень. 
Як відомо, його цінують лише ради цілющо¬ 
го кореня. Аж виявилось, не варто нехтувати 
і листям — також добрий адаптоген: знімає 
втому, додає бадьорості. Це ж ті ліки для 
здорових, про які мовилося вшиє. Добрим 
замінником такого рідкісного нині жень¬ 
шеню с й аралія маньчжурська, і заманиха 
висока, елеутерокок колючий, китайський 
лимонник. 

Багато що з'ясувало і вивчення алтайської 
народної медицини. Вчені-ботанікн мовби 
заново відкрили золотий корінь, про який 
раніше мало хто знав. Відкрили — і належ¬ 
но оцінили. Корінь введено до Державної 
фармакопеї країни — золотого фонду наших 
аптек. 

Ще одне відкриття: як виявилось, той 
золотий корінь росте не лише на Алтаї, 
а й у наших краях — у Карпатах, щоправда, 
там називають його дикою родіолою. Одначе 


ніхто не знав, що ця зовні непоказна рослина 
мас цілющі властивості. 

Перша наукова конференція з медичної 
ботаніки, скликана з ічшідтнпн Центрально- 
і О ботанічного саду АН УРСР, бета то 
зробила для реабілітації фітотерапії. Ка¬ 
жу — реабілітації, бо мистецтво те народи 
лося не сьогодні і не вчора — у нього гідна 
подиву історія, про яку не можна не сказати. 

Хто з нас у дитинстві чи в юності не читав 
• Трьох мушкетерів*, не захоплювався при 
годаии хороброго Д’Артаньяна. Та, мабуть, 
мало хто запам’ятав таку подробицю — 
деталь «пікірування головного героя перед 
подорожжю до столиці. Найдорожче дали 
батьки синові: коня, що мав доставити 
молодика з рідної Гасконі до далекого 
й чужого їм Парижа, рекомендаційного 
листа до капітана королівських мушкетерів 
та чудодійний бальзам місцевого внроб^ 
ництва, який, на тверде переконання гаскон- 
ців, здатний був вилікувати найтяжчі рани, 
окрім хіба що сердечних. 

Цікаво, що Й Сервантее, споряджаючи 
Дон Кіхота у далекі мандри, також наділив 
свого героя цілющим зіллям, славнозвісним 
у тогочасній Іспанії бальзамом Ф’срабряса, 
аби захистити ідальго не лише від недуг, 
а й можливих душевних травм. 

Коли вже ми повели мову про трави,— 
а саме з них виготовлялися ліки-бальзами.— 
зробимо екскурс ще далі, у глиб віків, 
і допоможуть нам у тому вже не класики 
літератури, а археологи Під час розкопок 
стародавнього городища третього тисячоліт¬ 
тя до нашої ери вчені знайшли рештки двох 
десятків рослин. Довелося звернутися до 
палеоботаніків — фахівців з дослідження 
стародавньої флори. Довго мороку вали вони 
над розгадкою таємниці — показали ж їм, 
природно, не живі рослини, а лише їхні 
сліди. Як виявилось, то були рештки лікарсь¬ 
ких рослин — валеріани, звіробою, кропиви, 
дубової кори. 

Цим дослідженням палеоботаніків під¬ 
тверджувався й інший факт: що за чотири 
тисячі років до нашої ерн в Єгипті існувала 
фармакоиея — опис застосовуваних тоді лі¬ 
карських рослин. 

Аптеками, яких живила тільки природа, 
користувалися й наші прямі предки. За 
високе мистецтво зцілення стражденних, 
щире серце і милосердя лікарку Єапраксію, 
внучку великого князя Київської Русі Воло 
димира Монома ха, простий люд назвав 
Цобродісю. її діяння, описані літописцями, 
дійшли й до наших днів: «...І ііароджува 
вись у бездітних немовлята, хворі вилікову¬ 
вались від недуг, сліпі ставали зрячими...» 

Вже пізніше, у 1588 році, вийшов перший 
наш вітчизняний «Травник». У тому ж XVI 
ст. у Москві з’явився і аптекарський наказ. 
Аптеки, що живилися дарами рослинного 
царстиа, діяли вже і в Західній Європі. Отож 
і не дивно, що лікувальними бальзамами 
запасалися і відважний Д'Артаньян, і зви 
тяжниЙ лицар Дон-Кіхот. 

ЧОМУ Ж ЗАБУТО БАЛЬЗАМИ? 

Неймовірно, але факт: сьогодні, на порозі 
XXI століття, медицина лікувальних бальза¬ 
мів практично не має. 

З кінця 50-х років почалося загальне 
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захоплення хіміотерапією. Синтетичні пре¬ 
парати стали модою. Нежить — приймали 
антибіотики, у вусі закололо — також. А по¬ 
тім стали популярні ще дійовіші препара¬ 
ти — гормональні, снотворні, транквілізато¬ 
ри. Аптека лісу. луки, поля ггішла на 
задвірки служби здоров'я. 

Носа лі. укупі я багатьма іншими знавцями 
лікарської флори, практиками І вченими, 
спільними зусиллями відновили втрачену 
репутацію фітотерапії. Спробуйте сьогодні 
придбати бодай «Довідник з лікарських 
рослин*, виданий у Москві «Меднциной*. 
і ви оціните величезний сьогоденний інтерес 
до аптеки, яку живить природа. 

Що ж породило той Інтерес? Одна з при¬ 
чин — розчаруввння синтетичними прспа 
ратамн. Давно вже спала корона слави 
з антибіотиків, котрі свого часу вважалися 
мало не панацеєю від усіх лих. Хоча треба 
віддати Гм належне — вони таки творили 
чудеса. Згадаймо той же пеніцилін. Яку мав 
лікувальну силу! І раптом етан і"» катастро¬ 
фічно втрачати. У чому ж річ? Та в тім, що 
низка хвороботворних бактерій зуміла при¬ 
стосуватись до антибіотика, перестала його 
боятися. З другого боку, перенасичення 
ліками хімічного походження викликало 
протест в організмі людини — ширились 
алергійні явища, про які колись і гадки ніхто 
не мав. Мов шило в мішку, стали явними 
й небажані побічні дії хіміотерапії — ліку¬ 
валися від одного, а набупалн інше. 

А тут ще й історія з різновидом гнійного 
мікроба — золотистим стафілококом. Треба 
було шукати на нього управу — він уражав 
переважно хірургічних хворих і давав висо- 
ку смертність. Звичайно ж, лікарі звернули- 
ся до синтетичних препаратів. Сталося 
несподіване — антибіотики ганебно спасува¬ 
ли. По тривозі було піднято кращі сили 
медичної науки. Завдання: приборкати 
смертоносного мікроба, з яким всемогутня 
хіміотерапія не в змозі боротися. І хто б, ви 
думали, виручив лікарів, провізорів? Мікро¬ 
біологи. З допомогою знавців рослин. (Зга¬ 
даймо рядок з листа І. М. Носаля до 
академіка В. Г. Дроботька: «Додаю список 
трав, у яких, вважаю, е антибіотики»). 

Київські мікробіологи таки дали лікарям 
антибіотик, котрий здолав золотистого ста¬ 
філокока. І це, як ви напевно вже здогадели 
ся, був препарат рослинного походження. 

Напередодні наукової конференції мені 
довелося побувати в Інституті мікробіологи 
та вірусології АН УРСР. розмовляти з його 
директором, членом-кореспондентом АН 
УРСР, доктором медичних наук Валерісм 
Веніаміковнчем Смирновнм. 

— Наші співробітники вивчають попу¬ 
лярну з-поміж знавців трав лікарську росли¬ 
ну — звіробій дірчастий. У народі ним давно 
вже користуються для лікування за 
хворювань печінки, шлунково-кишкового 
тракту, гнійних запалень. Наші ж до¬ 
слідження показали, що можливості звіро¬ 
бою значно ширші. На його основі ми 
створили препарат новоіманін, який успішно 
застосовується при лікуванні опіків. Він 
згубно дів на гноєтворні мікроби, проти яких 
традиційні антибіотики безсилі. 

В інституті мені показали препарат саль- 
він, створений на основі шавлії лікарської — 
вона застосовується у стоматології. Сальвій 
відзначається високою антибактеріальною 


активністю, здатністю прискорювати за 
гоювання ран. А ось інший препарат, який 
успішно пройшов клінічні випробування,— 
аремарин, одержаний з безсмертника піща¬ 
ного. Він став у пригоді офтальмологам. 
А нині мікробіологи працюють над створен 
ням таких препаратів, які б не лише вбивали 
мікроби, а Я стимулювали захисні сили 
організму. Сировину шукають серед живої 
природи. 

Реабілітації фітотерапії посприяли й бота 
ніки. У 50-і роки, як відомо, зійшла щаслива 
зоря женьшеню. Його наділили найгучніши- 
ми титулами й епітетами: корінь життя, 
божественне зілля, чудо світу. Але корінь 
той малодоступний широкому загалові — 
надто він рідкісний у природі. І ботаніки 
стали шукати його замінників: женьшень 
мусить мати родичів, котрі б мали такі самі 
рідкісні тонізуючі властивості. Вченим при¬ 
служилася спостережливість жителів бать¬ 
ківщини «кореня життя* — Далекого Сходу. 
Місцеві мисливці звернули увагу на дивну 
поведінку мара лів о весняній порі — напере 
додні парування самці шукали, а потім 
жадібно поїдали якесь зілля. Прнднви 
лись — то була левзея. Ботаніки замисли¬ 
лись: чи немає тут зв'язку? Чи не левзея 
додає сил маралам, виснаженим після голод¬ 
ної зимівлі? Дослідили рослину — за своїми 
властивостями вона мало чим поступалася 
женьшеневі. 

А далі нові несподіванки. У звичайнісінь¬ 
ких рослинах було виявлено цілющі речови¬ 
ни, на які ніхто й не розраховував. Скажімо, 
з насіння моркви виділено препарати, які 
стали успішно застосовуватись для лікувая 
ня стенокардії, атеросклерозу. 

А сьогодні ботаніки займаються пробле¬ 
мою фітодизайну. Що це таке — поки що не 
вичитаєш у жодному тлумачному словнику. 
Поняття цілковито нове: створення шляхом 
добору иевних рослин комфортного мікро¬ 
клімату на виробництві та в побуті. Щоб ста 
ло зрозуміло, дозволю собі навести фрагмент 
нашої розмови з академіком АН УРСР 
А- М. Гродзинським. 

— У всі пори року.— говорив Андрій 
Михайлович,— можна спостерігати, як гру¬ 
пи городян з рюкзаками за плечима на 
вихідні поспішають до приміських поїздів, 
автобусів, щоб побути віч-на-віч з природою. 
А в робочі дні хіба ми не намагаємось 
оточити себе хоча б невеличкими острівцями 
зелені?.. 

Понад півстоліття тому професор Б. П. То¬ 
кін відкрив цікаве явище: дріжджові кліти 
ни поблизу з розтертою у кашку цибулею 
гинули. Виявилося. ІЦО ЛИСТЯ, корені, плоди 
багатьох рослин виділяють специфічні леткі 
речовини — фітонциди, що згубно впли¬ 
вають на мікроби. Крім того, ті виділення 
зміцнюють нервову систему людини, зні¬ 
мають втому, гасять нервове напруження. 
Фітонциди збагачують повітря від’ємними 
Іонами, що благотворно впливають на само¬ 
почуття, здоров'я людини і в той же час 
знижують вміст шкідливих, позитивно за 
ряджених. Це особливо доречно в умовах 
високих ритмів сучасного життя, підвище¬ 
них емоційних навантажень. Добре було 
б створити такі природні острівці-мікроспли 
1 в цехах, робочих кабінетах, в наших 
квартирах на користь здоров'ю. З цього 
і починається фітодизайн. 


178 


ВАСИЛЬ КАЛИТА 



— Є вже і якісь конкретні наслідки 
досліджень? 

— Цілющу дію рослин на працездатність, 
здоров’я тих. хто працює в умовах нервового 
напруження,— наприклад, пілотів, операто¬ 
рів автоматизованих ліній, закритих сис¬ 
тем,— доведено. У службові приміщення ми 
вводили невеликі дози летких виділень 
рослин, і це не лише поліпшувало настрій, 
а Й підвищувало реакцію працівників на 
гострі ситуації, послаблювало втому. Меди¬ 
ки констатували нормалізацію артеріально¬ 
го тиску, частоти пульсу. Мікробіологи та 
гігієністи встановили, що у приміщеннях, 
насичених фітонцидами, у кілька разів 
менше хвороботворних мікробів, ніж звичай¬ 
но. Створено й прилад, за допомогою якого 
закриті виробничі приміщення. системи зба¬ 
гачують леткими виділяннями рослин. 

— Чи можна вже вести мову про реаль¬ 
ність фітодизайну » в побуті? 

— Так. І при цьому не обов’язково мати 
складні прилади для розпилення летких 
речовин. Ось кілька порад. Пахощі м'яти 
дають відчуття прохолоди, вона заспокоює, 
поліпшує самопочуття. Звичайний кімнат¬ 
ний лимон благотворно дів на людей, 
схильних до ураження дихальних шляхів, 
серцевих захворювань. А герань — добра 
сусідка для тих. у кого збуджена нервова 
система. Ця рослина заспокоює, допомагає 
здолати безсоння... 

А ось проблема »жс іншого ряду: створен¬ 
ня препаратів рослинного походження з на¬ 
перед заданими властивостями. Це завтраш¬ 
ній день науки... 

З ВЕЛИКОЇ ХМАРИ... 

То почнемо з практичного внеску науки. 
Так. ентузіасти, про котрих мовилося вище, 
роблять немало, щоб повернути аптеці при¬ 
роду. Але вони острівець в океані А загаль¬ 
на картина? Звернімося до статистики. 
Рослинне багатство нашої країни вра¬ 
жаюче — понад 5 тисяч видів. Приблизно 
третина з них лікарські рослини. Але тільки 
300 введено до Державної фармакопеї, до¬ 
зволено для використання. Дозволено. 
А скільки фактично використовується? Десь 
близько 160 Підемо далі: а скільки з них 
можна придбати в аптеці? Зовсім небагато. 
Ось і виходить, як у тому прислів’ї: з великої 
хмари та малий дощ. 

Чому ж так складається? Причини різкі 
Одна з них — слабка зацікавленість медич¬ 
ної, фармацевтичної науки. У країні ноиид 
п'ятсот вузівських кафедр і лабораторій, але 
віддача їхня мізерна. Якщо й ведуться 
пошуки, то кінцевого результату — доведен¬ 
ня нового препарату до аптеки — мало хто 
досягає. Тут і нерозпорядливість Мініс¬ 
терства охорони здоров'я СРСР, і недоскона¬ 
лість. забюрокраченість системи випробу¬ 
вання новинок з боку Фармкомітету. •Внут¬ 
ріутробний* період препарату (від до¬ 
слідження до випробування) — 10—15 ро¬ 
ків. Коментарі зайві. 

Дається взнаки 1 невизначеність статусу 
фітотерапії. Офіційна, наукова медицина не 
поспішає приймати її • своє лоно — це 
зверху. А знизу — лікарська інертність. Фі¬ 
тотерапія опинилася поза контролем прак¬ 
тичних лікарів, вона дедалі частіше викорис¬ 
товується в порядку самолікування. 


Взаємини між офіційною і народною 
медициною плідними аж ніяк не назвеш. 
Для багатьох лікарів знавець трав, бодай 
нвЙталановитішнЙ, най досвідченіший,— 
людина без диплома, невіглас, якщо не 
дурисвіт. Несправедливо це. Іноді ми спосте¬ 
рігаємо й таке: пацієнт, безнадійний з погля¬ 
ду лікаря з дипломом, змушений звертатися 
до дідуся чи бабусі котрі на мають ні 
заморських препаратів, ні коштовної медич 
ної техніки, а лише пучок трав — і пацієнт 
стає на ноги. 

Загальна думка фахівців: хіміо- і фітоте¬ 
рапія не виключають одна одну, не конку 
рують між собою, а взаємно доповнюються. 
Багато ліків рослинного походження по¬ 
силюють дію синтетичних препаратів, змен¬ 
шують побічні реакції, підвищують стійкість 
організму. На стадії видужання трави мають 
потіснити хімію, допомагаючи організмові 
швидше відновити сили. І в стадії ремісії — 
відсутності явних ознак хронічної недуги — 
корисна, підтримуюча дія фітотерапії. Коли 
ж ідеться про гостру фазу хвороби, з могутні¬ 
ми синтетичними препаратами трави, зви 
чайно, не можуть конкурувати. 

Ідеальний варіант, який в останні роки 
настійно, хоч і без особливого успіху пропа¬ 
гує медицина, профілактика, попередження 
недуг. Прописна істина: допустити пожежу 
легше, ніж її потім загасити. Отут синтетичні 
препарати не будуть доречними — організм 
кожного з нас і без того нафарширований 
чужорідними речовинами. Отут придадуться 
саме дари живої природи, і не лише відвари, 
настої трав, а й овочі, які ми недооцінюємо. 

А тепер завітаємо до аптеки, спробуємо 
придбати потрібні нам настої, трави. 

Київ, вулиця Жовтневої Революції, аптека 
>4 42. Заходимо. І стаємо свідками такої 
розмови. Громадянин І громадянка ввічливо 
так звертаються до дівчини у сліпучо-білому 
халаті: 

— Нам би корінь валеріани... 

Дівчина виразно поглядає на покупців: 
які наївнякн, мабуть, приїжджі. Проте 
відповідав гречно: 

— Буває у нас, але рідко... 

— Нам порадили ще й ромашку. 

— Забули вже, коли її й завозили. 

В очах покупців остання надія: 

— А може, золотий корінь маєте? 

— Цього Й зовсім не одержуємо. А за 
ромашкою завітайте за кілька днів, може, 
й підвезуть... 

Зайдуть наші покупці і вдруге, і втрете, та 
з тим і підуть. Досвідченіші люди підкажуть 
їм надійну адресу, де можна дістати все, хоч, 
правда, по ціні, що набагато перевищує 
державну,— на ринку. 

Чув про ту «торговельну точку». 

Вирішна поїха-пн на один з київських 
колгоспних ринків, що на масиві Лісовий. 
Запросив 1 знавця трав з медичним дипло¬ 
мом і багаторічним практичним досвідом — 
Данила Никифоровича Зубнцького.— 
знаючий консультант аж ніяк не зашкодить. 

Коли ми під'їхали, рийок уже гув. мов 
бджолиний вулик. Ось і ряд, де торгують 
насінням квітів, овочів. Тут присусідились 
і продавці цілющого зілля. 

Немолодий уже чоловік шукає ромашку. 

— Будь ласка,— співучим голоском при 
прошує опасиста молодичка. — Вам скіль¬ 
ки? На карбованець, два? 
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Чоловік з недовірою оглядав насушені 
рослини, шохас навіть: 

— А чи це та сама, лікарська ромашка? 

А яка ж іще? вихруглюс очі молоди 
ця. — Хіба не лікарська бував? 

Так, шановна, буває, — встряє у розмо¬ 
ву мій консультант. — А саме: далматська 
ромашка. Ця не лише не лікарська, а навіть 
отруйна з ноТ виготовляють вариво, яким 
морять блощиць, тарганів. Убиває ту нечисть 
відразу. 

— Скажете таке... — н<* задоволено сопе 
перекупка, а острахом зиркаючи навсебіч. 
І тут же нахабніє: — Та хто ви такий? 
Покупців тільки полохаєте... 

— Я кажу тс, що є. Коли вже беретесь за 
трави, то знайте про них бодай найпростіші 
речі. 

Пригадую: читав колись про ту далматсь¬ 
ку ромашку, грозу блощиць і тарганів. 
Заповзятливі молодиці цілком могли підсу¬ 
нути некомпетентним хворим оту рослину — 
недалеко й до біди. Контролю ж бо на ринку 
ніякого. 

Йдемо далі вздовж ряду. Ага, ось він, той 
самий рідкісний золотий корінь, уродженець 
далекого Алтаю. Покупець крутить у руках 
корінець завбільшки з наперсток. Для біль¬ 
шої переконливості жінка-продавець пока¬ 
зує чоловікові наукову брошуру, в якій 
ідеться про ту лікарську рослину: мовляв, 
прочитайте, що про неї учені люди пишуть, 
як вона допомагав хворим. 

— Почім же цей корінь? — зважується 
чоловік. Господарка розкладеного иа старій 
газеті начиння називав таку суму, що 
покупець сахається. 

— А ви знаєте, яка то рідкість? За скільки 
тисяч верств довелося везти? Одна дорога 
чого варта, а ще сиробуйте його знайти... 

Нічого не зробиш, доведеться чоловікові 
розкошелнтксь. 

А по сусідству люди прицінюються до 
кореня валеріани. 

— Дорого, кажете? — нахабно гне саою 
лінію «дикий* заготівельник. — А ви спро¬ 
буйте самі пошукати його, та ще о цій порі... 

Пригадую розмову з завідуючою аптекою 
М 42 Лідією Григорівною Марченко: 

— Постачають нас нерівномірно й недо¬ 
статньо. Причому трав, котрі мають підви¬ 
щений попит, дають дуже мало, зате інших, 
на яких попит малий, — більше, аніж треба. 
Тут ще Д інша заковика: аптеки не мають 
визначених норм продажу лікарських рос¬ 
лин в одні руки. Знаючи, що ромашку, 
звіробій, корінь валеріани далеко не завжди 
придбаєш, люди беруть їх набагато більше, 
між їм потрібно, про всяк випадок... А з-по¬ 
між них трапляються і перекуикн. 

Ось так і створюється дефіцит. І це ще не 
всі його джерела. Породжується він і самою 
організацією заготівель лікарської сирови¬ 
ни. Хто тільки цим не займається: споживча 
кооиерашя, иідрозділн Міністерства медич¬ 
ної та мікробіологічної промисловості, пра¬ 
цівники аптек, «дикі* заготівельники. А не¬ 
даремно ж кажуть, що у семи няньок дитя 
без ока. 

Окремо спинимось на «диких» заготівель¬ 
никах. Це ті. котрі працюють безпосередньо 
на ринок, маючи з людської біди неабиякий 
зиск, це Й хворі, що добувають самі собі ліки. 

Фітотерапевтичний бум. іцо спостерігаєть¬ 


ся а останні десятиліття, вихлюпнув на 
поверхню тисячі й тисячі прихильників 
самолікування — вони висипали у ліси, на 
луки, болота шукати цілюще зілля. Але що 
це за пошуки? Одну билинку зірвав — три 
десятки затоптав. Особливо небезпечні тор¬ 
говці травами — ті тягнуть лікарські росли¬ 
ни мішками, причому виривають їх «з 
м'ясом*, но дбаючи про те, щоб корінь 
залишити в землі, на розплід, не думаючи 
про те, що їхній «товар* потрібен буде 
людям не лише сьогодні, а й завтра, 
позавтра. 

Бездумно, егоїстично чинять такі «заготі¬ 
вельники». 11а жаль, не завжди за 
мислюються про завтрашній день неоцінен¬ 
ної флори і керівники, фахівці ряду колгос¬ 
пів і радгоспів, меліоратори: розорюють 
степи, луки, береги, вирубують ліси бет міри 
Й наукового обгрунтування своїх дій. ігно¬ 
руючи думку учених-екологів, осушують 
болота, аж поки з них піде пил. Ось і догоспо- 
дарювалися: в республіці майже цілком 
винищено дев’яснл, валеріану, зовсім мало 
лишилося конвалії, чистотілу, багатьох Ін¬ 
ших безцінних рослин. Немало їх уже 
занесено й до Червоної книги. Ось і маємо: 
з одного боку — неприпустиме збіднення 
нашої флори, з другого — нестача цілющих 
трав. 

Гостра це сьогодні проблема. 

Як же подолати дефіцит лікарської сиро¬ 
вини? 

ДЕФІЦИТ ПОЧИНАЄТЬСЯ В ПОЛІ 

Один з реальних шляхів,— і про те йшло¬ 
ся на науковій конференції з медичної бота- 
ніхм.— вирощування лікарських дикоросту¬ 
чих рослин, селекційна робота. Маємо пере¬ 
конливий приклад з шавлією. Та, що росла 
у природі, давала дуже мало насіння, 
селекціонери ж вивели сорт, який дав 
насіння у десять разів більше. 

Нині в країні, зокрема і в нашій республі¬ 
ці, діє досить широка мережа спеціалізова¬ 
них на вирощуванні лікарської сировини 
радгоспів. Це, так би мовити, підмога живій 
природі, яка через багато причин, про які 
мовилося вище, уже не в змозі забезпечити 
наші потреби. Є й відповідне союзне ві¬ 
домство. котре керує тими радгоспами,— 
Міністерство медичної та мікробіологічної 
промисловості (Мінмсдбіопром). А проблема 
лишається такою ж гострою. 

Дехто із провізорів із системи Мінмедбіо- 
прому вбачає вихід із становища у розши¬ 
ренні мережі радгоспів лікарського рослин¬ 
ництва. Але ж для того потрібно потіснити 
землі господарств Держагропрому, які 
дають країні хліб, цукор, овочі, м'ясо, 
молоко. Потрібні будуть десятки й сотні 
мільйонів карбованців державцях капіт* 
ловкладень. А чи це відповідав духові 
перебудови? Пропонований шлях -= це від 
кинутий самим життям метод, коли йшли не 
вглиб, а вшир, не замислюючись над тим, чи 
окупиться кожен вкладений у справу карбо 
ванець. 

А хіба не доцільніше — і реальніше — 
піти шляхом інтенсифікації: на тих же 
землях, якими сьогодні володіють радгоспи 
лікарського рослинництва, спробувати одер¬ 
жати більше лікарської сировини? І кращої 
якості, що також дуже важливо? Чи, може. 
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у тих сіісцгосиах Мінмедбіопрому уже ви¬ 
черпано всі резерви, досягнуто найвищого 
рівня? 

Давайте відвідаємо одне з цих госпо 
дарств— радгосп «Райдуга*, що у Кримсь¬ 
кій області. Понад 600 гектпрів тут зайпято 
лікарськими рослинами: м'ята, шавлія, бе- 
ладонна, наперстянка, мачок. Радгосп поста- 
час вирощену сировину хіміко фармацевтнч 
ним заводам, але значна частина врожаю 
йде безпосередньо в аптеки. 

Виявляється, плани по всіх лікарських 
культурах у радгоспі систематично вико¬ 
нуються й перевиконуються. І середньорічне 
виробництво за минулу п'ятирічку зросло на 
17 відсоткіи. Тут завжди мають добрі при 
бутки - господарство рентабельне. Вихо¬ 
дить, передовики, вже й рости далі нікуди? 
У кожному разі, міністерство задоволене. 
І радгоспівці також — за перевиконання 
планів мають премії. 

А благополуччя те позірне... І виявити це 
допомогла, здавалося С, дрібна деталь, мож 
на сказати, випадок. Ідучи в поле, директор 
радгоспу Ф. І. Сологуб попросив водія 
зупинитись біля кузні, пояснив: потрібно 
перевірити, як виконується його розпо¬ 
рядження (ковалі мали виготовити кілька 
сот сапск). Ще подужалось мені тоді: навіщо 
сучасному господарству стільки отих ді¬ 
дівських знарядь праці? Зрозумів те, побу¬ 
вавши на полі беладонни. 

Щоб ця рослина здобула належну силу, іі 
треба впродовж весни й літа чотири рази 
прополоти. 

Проблема механізації складня, масштаб 
на, місцевими силами її не вирішити. Тут 
потрібна ділова допомога промислових мі¬ 
ністерств. 

Підемо далі. Як аідомо. могутня підойма 
інтенсифікації рослинництва це під ви 
щеним врожайності. Шляхи цього підвищен¬ 
ня? Передусім упровадження сучасних ін¬ 
дустріальних технологій за прикладом гос¬ 
подарств Держагропроиу. Це майже нетор¬ 
каний резерв у лікарському рослинництві. 

Нарешті, важливо й по-господарському 
зберегти вирощене. А в «Райдузі* втрати 
врожаю надто великі. Одна з причин — 
недосконалість сушильного господа регіт. 
Тут також переважає ручна праця. А це не 
лише надмірно великі затрати, а й погіршен 
ня якості лікарської сировини, втрати у про¬ 
цесі сушіння. 

Чи хоч намагалися у радгоспі поставити 
справу на сучасну технічну основу? Так, 
було створено й проект механізованого су¬ 
шильного господарства? Здійсненна його 
загальмувалось через відсутність підрядни¬ 
ка, котрий міг би здійснити задум інженерів. 
А поки підрядника шукали, проект грунтов¬ 
но застарів. 

Технічне переоснащення, підвищення 
культури лікарського рослинництва, упо¬ 
рядкування збуту сировини — поклик часу, 
без цього перебудова роботи у галузі так 
і лишиться на папері. Лишиться й дефіцит 
багатьох ліків, що вже давно набив оскому, 
А в тому дефіциті далеко не завжди винні 
працівники аптек — він зароджується, як 
ми переконалися, уже в полі. І, звичайно, не 
лише в «Райдузі* — у ділах 1 турботах цього 
господарства відбиваються проблеми й ін¬ 
ших спеціалізованих радгоспів. 


ПРОБЛЕМИ ХІМФАРМЯАВОДУ 

Сучасне виробництво ліків з рослин це 
своєрідний ланцюжок, який складається 
а чотирьох ланок: наука — природа (або 
ж сиецрадгосп) — хімфврмзавод — аптека. 
Із станом справ у першій, другій і четвертій 
ланках ми ознайомились. Лишилось побува¬ 
ти на хімфармзаводі, з'ясувати те саме 
питання: може, хоч тут усе роблять для того, 
щоб сповна, до останнього грама використа¬ 
ти одержувану сировину, покінчити з дефі 
цитом ліків? Шлях наш цього разу проляже 
на Полтавщину. 

Місцеві краєзнавці стверджують, що після 
розгрому шведського війська під Полтавою 
Петро І побував у Лубнах. Над Сулою 
з давніх-давен зналися на лікарських росли 
нах, і Петро І розпорядився заснувати там 
першу на півдні Росії аптеку. Чи це не з неї 
пізніше й виріс нинішній Лубенський хіміко- 
фврмацентичний завод? У всякому розі, він 
один з найстаріших у країні, його продукцію 
знають на бягатьох континентах планети. 

Номенклатура ліків велика близько 
сімдесяти найменувань. Зростанню продук¬ 
тивності пряці сприяє технічне переолброен 
ня цехів. Але нас більше цікавитиме галено¬ 
вий цех, де працюють я рослинною, а не 
хімічкою сировиною. Тут ми почуємо чимало 
иохвальних слів на адресу подорожника — 
рослини малопомітної, проте цілющої. Лу 
бенський завод — єдине у країні підпри¬ 
ємство. яке виробляє сік подорожника. 
Препарат допомагає регулювати кислотність 
шлункового соку, стве у пригоді і в Інших 
випадках. Попит на нього великий. 

Розмірковую а»бі: сік — це добре. Але 
ж мені вже було відомо, що, окрім нього, 
подорожник містить ще й безліч інших 
корисних речовин, яка їхня доля? Як 
І колись, ідуть у відвали як непотрібні 
відходи? Аж виявилось, прогрес є, тут 
налагоджується безвідхіднії технологія, про 
що вже давно слід було подбати. Допома 
гають учені Москви, Харкова. Полтави, Сум. 
Почали зі шроту, який лишається після 
віджимання соку з подорожника. Здавалось, 
що з нього ще можна взяти? Зробили аналізи 
й переконались: та це ж ціла комора 
воістину чудодійних речовин! 

Начальник галенового цеху демонструє 
одну з новинок, одержану з відходів,— 
ліни мент подорожника. Висновок компе¬ 
тентних фахівців: цей препарат не менш 
ефективний при лікуванні виразки шлунка, 
ніж широковідомі ліки з обліпихи. У тому 
ж шроті виявлено речовини, з яких на заводі 
одержали ще один протиппрпяковий препа 
рат — плантаглюцид. З допомогою Все¬ 
союзного НДІ хімії тя технології лікуваль¬ 
них засобів відпрацьовується технологія 
його виготовлення. 

А ось ще один продукт з тих же відходів 
подорожника — біологічно активний ек¬ 
стракт. Як бачимо, ціла аптека з листу 
подорожника. 

Більш доцільному, господарському вико¬ 
ристанню рослинної гнропинн, без сумніву, 
прислужиться і нова технологія переробки 
жовтушник*. Замість звичайного соку цієї 
трави вирішено випускати екстракт. Перева¬ 
ги незаперечні: якщо досі жовтушник пере¬ 
робляли сезонно, якихось три місяці в році. 


ПОВЕРНІМО ПРИРОДУ АПТЕЦІ 
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і * цеху кипіть При тризміїшШ роботі 
СТВОРЮВАЛОСЬ велике напруження, то з 
екстрактом можна працювати цілорічно, 
а звідси Я ритмічність виробництва, і належ¬ 
на якість продукції. А головне — діюча 
речовина з трави вилучається повніше. 

Заводські фахівці добились і повнішого 
вилучення діючої речовини з перцю стручко¬ 
вого — те. що лишається. Йде в діло, тоді як 
раніше йшло у відвали. 

Але і в Лубнах не все гаразд, зустрічаємо¬ 
ся і тут з прикрими неув’язками. Проблема 
перша: давно назріло питання про ре¬ 
конструкцію підприємства, розширення його 
виробничих потужностей. Це, звичайно, 
пов’язано з капіталовкладеннями. 1 чимали¬ 
ми. хоч вони б і окупилися в ближчому часі. 
Проблема № 2 — забезпечення галенового 
цеху, де виробляють ліки з рослин, сиропи 
ною. Тут можна обійтися й без капіталовкла¬ 
день — потрібен лише елементарний поря¬ 
док. 

Ось перець стручковий. Завозиться він за 
тисячі кілометрів, з Апшеронського пів¬ 
острова. Друга адреса: Житомирська об 
ласть. Не багато, не мало — понад триста 
кілометрів. Навіть неекопомісту неважко 
збагнути, у що обходиться сировина перероб¬ 
ному підприємству. 

А ось знайомий уже нам подорожник — 
най перспективи і ший для налагоджування 
безвідхідної технології вид сировини. Хіба 
можна вважати нормальним, що значну 
частину його заготовляють у Сумській облас¬ 
ті, за кілька сот кілометрів від лубенського 
заводу? І' лише незначну кількість одер¬ 
жують з розташованої по сусідству зональ¬ 
ної станції ВІЛРу. 

А тепер послухаємо, що кажуть заводські 
економісти: 

— Перевезення кожної тонни подорожнії 
ка із спеціалізованого радгоспу «Перемога*, 
що у Сумській області, коштувало иям 
у п'ятнадцять разів дорожче, ніж якби його 
вирощували на місці. Ось І виходить: 
завдяки освоєнню досконаліших безвідхід 
них технологій ми мали за рік відчутну 
економію коштів, в на доставці сировини 
з Сумської області втратили у кілька разів 
більше. Але Й це ще не все: недовиконання 
заводом плану по номенклатурі ліків через 
перебої у постачанні сировиною спричинило 
невиконання плану по прибутках, а отже, 
й зменшення відрахувань до фонду мате 
ріальиою стимулювання трудівників. Тіль¬ 
ки через недопостачяння соку подорожника 
підприємство за рік зазиало збитків майже 
на п'ятдесят тисяч карбованців. Чи по- 
господарському це? 

Яка ж, отже, рація возити подооожник, пе¬ 
рець стручковий ая тридев’ять земель? Чи. 
може, лубенські землі непридатні для їх 
вирощування? Ні, того стверджувати аж 
ніяк не можна. 

Нарешті, проблему вирощування рослин 
ної сировини на місці зрушили з мертвої 
точки. Один з колгоспів Лубенського району, 
розташований поряд а зональною станцією 
і хімфармзаводом. було перетворено на 
спеціалізований радгосп і передано в підпо¬ 
рядкування Мшмедбіопрому СРСР. Назвали 
Його «Дружба*. Полегшено зітхнули завод¬ 
чани: нарешті ми поруч, в одній системі, 
відпаде потреба у далеких вояжах за перцем, 
подорожником. І вже підраховували реаль¬ 


ну економію коштів, Інші вигоди. Та довело 
ся розчаруватися. Перший рік у новостворе 
йому радгоспі пішов на організацію, илагату 
вання виробництва. Тутешніх агрономів 
спіткала невдача й наступного року — не 
вродили лікарські рослини. Дивувило Й іи 
ше: рослинну сировину завод змушений 
завозити з Апшерону. Житомирської. Сумсь 
кої областей, а новоствореннА спеціалізова¬ 
ний радгосп «Дружба* взявся обслуговувати 
той же далекий Апшерон. вирощуючи для 
нього певні культури. Чи не пора нарешті 
спецгоспоаі налагодити вирощування тих 
лікарських рослин, які конче потрібні своє¬ 
му «рідному* хімфармзаволові? Щоб з’ясу¬ 
вати неянрішені питання, мені, як власному 
кореспондентові «Мсдицинской газетні*, 
довелося зібрати за «круглим столом» пред¬ 
ставників науки, заводу, спецгоспу. 

Суворий рахунок було пред’явлено фахів 
цям сусіднього радгоспу «Дружба». їх 
запитали: чому б нам не налагодити зрошен¬ 
ня? Адже це реальна можливість одержати 
два три врожаї замість одного. Зрошення 
захистило б радгоспівців і від прпмх погоди. 
Та А про доцільнішу структуру посівних 
площ варто було б подумати, про підвищен¬ 
ня культури землеробства, щоб кожен гектар 
землі запрацював на повну силу. Перепало 
від заводчан і представникам місцевої 
науки — працівникам зональної станції 
ВІЛРу. Не відчувається їхня допомога ні на 
заводі, ні в тому ж радгоспі. Науковці могли 
б розробити, допомогти 1 впровадити надійні¬ 
шу, економічнішу технологію вирощування 
трав на індустріальній основі, з щонаймен¬ 
шими затратами ручної праці за прикладом 
передових господарств Дер ж а гро про му і в 
створенні більш урожайних сортів лікарсь 
кнх рослин. Чи здатний на те колектив 
станції? Важко сказати напевне, врахо¬ 
вуючи той прикрий факт, що й самі 
працівники станції, яка мала б стяти етало¬ 
ном впрошування трон, не навчилися зніма 
ти на своїх землях пристойні врожаї. Тільки 
й знають, що нарікають на природу 
мовляв, погода винна. 

Не можна сказати, що заводчанам є чим 
похвалитися. Зрушення в роботі помітні, але 
вистачає ще й нерозв'язаних проблем, недо¬ 
робок. упущень. Це і впорядкування та 
зміцнення сировинної бази, і налагоджуван¬ 
ня суворої дисципліни поставок. 

Ось на заводі почали випускати новий 
протикашлевий препарат ледин, що пішов на 
зміну відомому кодтерпииу. Готують його Із 
трави багна. А централізовані Його поставки 
Мікмедбіопромом не налагоджені. Або на 
стойка стальника. У країні ії виготовляє 
лише лубенський завод. Тут знайшли додат¬ 
кові потужності, запустили відповідну тех¬ 
нологічну лінію, а нона не завантажена. 
Потреби Міністерства охорони здоров'я 
СРСР задовольнити не можуть через гостру 
нестачу сировини. Рослина ця культивована, 
вирощування її можна І слід було б організу 
вати у тих же спеціалізованих радгоспах — 
одна ж система, а отже, тут немвг. горезвіс¬ 
них відомчих бар'єрів... А втім, проблеми 
лишається. Або кардіовален. Готують його із 
суміші трав. Валеріану пощастило дістати, 
в трави жовтушника рік у рік не вистачає. 
Нині уже й горицвіт став дефіцитом. 

— У нашій галузі склалося надзвичайне 
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становище,— мовця під час розмови за 
«круглим столом» директор ЗАВОДУ 
М. А. Безкоровайннй. — Постачальник 
пред'явить акт про те, ідо, мовляв, урожай не 
вийшов через несприятливі погодні умови — 
з нього за те й не спитають. А наслідки — 
штрафні санкції Іноді в сумі десятків тисяч 
карбованців мусить покривати завод-виго- 
товлювач. На нашу думку, рівну відпові¬ 
дальність за недовиконання плану по но¬ 
менклатурі ліків мають нести як заводи, так 
1 постачальники сировини. 

У тій розмові за «круглим столом* взяли 
участь і представники місцевої аптечної 
мережі. 

— Після сьогоднішньої зустрічі нам стали 
зрозумілими причини багатьох наших «де¬ 
фіцитів*,— сказав у своєму виступі заві¬ 
дуючий центральною районною аптокою 
В. М. Гуменник. — А винні ми в тім самі. 
Пригадуємо, свого часу наша ж зональна 
станція успішно вирощувала ромашку. Чому 
не дас її тепер?.. А м'ята? Був час. коли один 
наш Лубенський район її вирощував стільки, 
що вистачало на всю країну. Один колгосп 
міг дати м'яти шість тонн, а нині аавод 
одержує її якихось шістдесят кілограмів. Що 


ж виходить? Бажання вирощувати рослинну 
сировину у господарствах Держагропрому 
відбили, в свої спеціалізовані радгоспи 
впрошувати її не навчились... Знову м'ята. 
Багатьом хворим ми, працівники аптеки, 
змушені відмовляти у цих ліках, а тим часом 
дороге обладнання галенового цеху нашого 
хімфармзаводу. як нам відомо, простоює чв 
рез нестачу сировини. Так чому б вам, 
представникам спедрадгоспу «Дружба», не 
переглянути структуру площ таким чином, 
щоб давати заводові у достатній кількості 
і подорожник, і інші, такі необхідні лікарсь¬ 
кі рослини? Адже під них у радгоспі 
виділено сімсот гектарів родючої землі — це 
ж ціле багатство!.. Наша зустріч за «круг 
лнм столом» ще раз перекинув: треба всім 
нам частіше отак збиратися разом, бо всі ми 
пов'язані одним виробничим ланцюжком 
і зобов'язані працювати скоордимовано. Бо 
головне для всіх — поліпшення здоров'я 
радянських людей... 

Правильно каже провізор. 

Фітотерапія заслуговує на те, щоб посісти 
належне ЇЙ місце у медицині. Не тільки 
хімією має пахнути в аптеці. 



М. Павлусенко. Лісові тіні 
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ГРИГОРІЙ ІІІИЯН 

ДАЙОШ КУЛЬТУРУ! 


Усі давно знають, що культурна людина 
повинна вітатись, поступатись місцем стар¬ 
шому. мовчки стояти в черзі, не лаятись із 
сусідами... Цілий кодекс! 

Однак цього мало. Першочерговою озна¬ 
кою культури й освіченості с мова. Йдеться 
не про ту. від якої вуха в'януть. Ні. Йдеться 
про нашу рідну українську мову — ниньки 
непрестижну.бо «дядьківська». «хутірська». 
«безперспективна». Одне слово, люди, які 
себе вважають культурними, відрікаються 
від неї. Ви коли-небудь чули, щоб вище 
начальство {навіть районного масштабу) 
виступало перед людьми рідною мовоюі 
Отож. 

Якщо ви відчули, що й у вас від маминої 
мови крутить у носі, не пасіть задніх, 
старайтесь І собі. Для цього бажано виїхати 
до .кіста, а потім через тиждень-другий 
заявитись в гості й одразу показати, що ви 
вже не хутірський. Зустрічаєте, наприклад, 
знайомого чи родича і: 


Здрастуйте, дядя! Скоко лет. скоко зім. 
как я вис не бачил! Как жисть. як здоров'яч 
ко? Ворушитесь? Оно. звичайно, конгшно. 
опягь же года а... 

Приголомшений вашою .новою, дядя і рЬта 
не розкриє. Бо він так не вміє... 

Па початковому етапі окультурення треба 
бути обережним, аби не наламати дров. Один 
молодик, повертаючись до рідного порога, 
попросив у залізничній касі квиток до 
ЇГнгидомок. Поки з'ясовували, де така стан 
ція. поки дотумкали. що це не що. як наші 
Н'ятихатки. поїзд прощально підморгнув 
сигнальними вогнями останнього вагона. 

Писати листи рідною мовою також не 
варто. Навіть рідній матері, яка зроду з села 
не виїздила І дублянку називає банальним 
кожухом. То не біда, коли ненька візьме того 
листа і побіжить до сусіди; 

— Іване, прочитай, будь добрий, то роз 
кажи по-людському, що він ого пише. 

Остання порада: кому важко дасться 
забування рідної мови, не обов'язково вдава¬ 
тись до словників. То марудна справа. 
Практичніше простудіювати комедію Ста- 
рицького «За двома зайцями». Завчивши 
репліки Свирида Голохвостого та Ироні 
ГІрокопївни. можна сміливо виходити на 
люди. І навіть підніматися на трибуну. 



ВАЛЕНТИНА ЄВСЄЄВА 

«слово 

ПРО РІДНУ МАТІР* 

Шахтареві, який сказав, що ми заговоримо 
українською мовою, якщо від цього додасть 
ся ковбаси і сала. 

Непрестнжна рідна мова, 

Як селючка-мати. 

Соромно її любити 
Та про неї дбати. 


От як нам за тую мову 
По рублю давали б. 

То вона і без закону 
Державною стала б. 

Ось тоді ми язиками, 
Неначе ціпами. 

Молотили б по-своєму 
Й не цурались мами. 

А так що нам рідна мати. 
Стара та горбата, 

Як не хочуть нам за неї 
І копійки дати. 
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АНДРІЙ КРИЖАНІВСЬКИЙ 

КОНКУРС ДУМОК 

ф Пролетаріату нічого втрачати, крім свого апарату, 
ф Потрапив під локомотив історії, 
ф Транспарант: «Закінчимо перебудову достроково!* 

ф 3 папером для періодичних видань не буде ніяких проблем, коли 
його витягнуть з ковбаси, якою нас годують, 
ф Одна голова —- добре. А з тілом — краще, 
ф Кому потрібен цей стриптиз: гола правда? 
ф Зіграв єдину роль, і ту в анатомічному театрі. 

ф Якби в Афганістан послали необмежений контингент нашої бюрокра¬ 
тії, вона б одразу паралізувала там будь-який опір, 
ф Людина — найцінніший капітал. З неї протягом усього життя зди¬ 
рають проценти. 

ф Мистецтво належить народним... 

ф Він захотів побачити жахливі контрасти закордону і приїхав з Пари¬ 
жа до нас. 

ф Об’ява: «Міняю бюрократичний апарат на самогонний*, 
ф Секс по-латині означає «стать*, а не те, про що ви думаєте, 
ф Йде така гризота совісті, що від неї вже мало лишилося. 

4 Бумеранг — це стріла сатирика. 

ф«У ногах правди нема!* — приповідав Прокруст. 

ф Свята простота: «їй-богу, бога нема!* 

ф Не май сто карбованців, а май сто друзів, у яких і візьми по карбо¬ 
ванцю. 

ф Одноголосний плюралізм. 

ф Наша літературна молодь досягла розквіту біологічного згасання, 
ф Ректифікація договору. 

ф Епітафія: «Роздавлений при зіткненні думок*, 
ф Епітафія: «Повісився на власних рогах*, 
ф Є людиноподібні мавпи і людиноподібні люди, 
ф Четвертий блок комуністів і безпартійних, 
ф Язик до Києва доведе. Або до Магадана. 



МИКОЛА ПЕТРОСЮК 

ВО СЛАВУ РОДУ І СЕЛА СВОГО... 

Літературно-критичний самопортрет 


ВСТУП 

Хто,скажіть мені, не бажає мати власного 
портрета, викопаного сторонньою, але неод¬ 
мінно таланонигою рукою? Ні, йдеться не 
Прозвичайну фотокартку, яку за карбованця 
можна замовити у поршому-ліпшому фо¬ 
тоательє. Йдеться про літературний портрет. 
Щоб у ньому, скажімо, на повну потужність 
було розкрито 1 силу таланту, І життєву 
мудрість, і колосальний багаж зображаль¬ 
них засобів, і всяке таке інше, що слугувало 
б своєрідним пам'ятником творчій особис¬ 
тості иа віки вічні. Скажемо чесно й відпер¬ 


то: одні такі портроти мають, другі про них 
мріють вдень і в зоряні ночі, треті штур¬ 
мують спілчанські та видавничі кабінети, 
б'ють себе кулаками а натруджені груди, 
доводять, що вони І талановиті, і навіть 
геніальні, а критики мов осліпли й оглухли 
і про той талант ані мур мур. Просять, 
благають, молять натиснути де слід і на 
кого слід. Ллє дуже часто марно... 

А тепер ставимо питання в іншому 
ракурсі: чи можу я покладатися на когось, 
доводити, плазувати, вмовляти, терпіти всі¬ 
лякі інші митарства, аби мати власний 
портрет? Ні, звичайно. Зпаю я цих дослідни- 
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КІВ. В ОДНІМ МІСЦІ НеДОГІїуТЬ, * Іншім 
перегнуть, вживатимуть оте «здається», «ли¬ 
бонь», «зараз не пригадую»... А за цим 
виникнуть перекручення, усякі вигадки, на 
які так багаті дослідники. Та Я узагалі, хто 
може краще знати мене, аніж я сам?! Отже... 
Ви вже здогадалися, що літературний по¬ 
ртрет під промовистою назвою «Во славу 
роду і села свого» написав я аласною, не 
менш талановитою, ніж інші, рукою. Без 
перебільшень, без переоцінок, без недооці¬ 
нок, без перемовок 1 недомовок. 

Читайте, завидуйте, насолоджуйтесь, на¬ 
вчайтеся, переймайте... Усе, як на сповіді, 
викладаю. Усе, як було. 


РОЗДІЛ ПЕРШИЙ 

Ви, дорогенький мій читачу, не раз 
подибували у творах цього 1 споріднених 
жанрів про відомих акторів, футболістів, 
конструкторів, зоотехніків, письменників і 
ш подібних приблизно таке: «Ніхто 1 гадки 
но мав, що у такім то селі (райцентрі, місті) 
у хаті звичайної родини з'явилася на світ 
людина, ім'я якої згодом уславить і рід сюй, 
і село, і райцентр, і всю округу...» І це 
правильно. Бо на лобнку немовляти не 
написано, чи вийде з нього розбишака, а чи 
всесвітній лЛар. чи демагог, чн впертий 
бюрократ, чн Й проклюнеться такий талан- 
тисько, як, наприклад, у мене. 

Про те, що моя мама народить генія, тобто 
мене, ненька знала ще до того, як я об'явився 
у цім світі. Коли найближчі 1 иайспостереж- 
лившії сусіди ПОМІТИЛИ ВІДОМІ ВСІМ зміни у її 
поставі, почали делікатно цікавитись: 

— А чи тобі, Тодоню, отих двох пуцьвірін¬ 
ків мало, що ти й третім заважіла? Ти 
ж з ними по світу підеш і назад не вернешся. 

Бона ж на те спокійненько: 

— Може, я отут, під серцем, генія ношу, 
а ви такої співаєте... 

Мала рацію моя ненька 1. як бачите, не 
помилилася... Ян тільки опинився я и руках 
сповитухи, одразу ж (на ті часи було гоже) 
вигукнув: «Ура-а-а-а!» 

— Як мінімум кперялом стане! — віщу¬ 
вала слабка на передбачення бабуся. 

Мене така перспектива не вабила: гене¬ 
рали ті зникали, як мухи, не тільки ма полі 
бою, а й до і після... І взагалі, я не любив і не 
люблю командувати, а ще більше не пова 
жаю тих, хто силкується керувати мною, 
намагаючись принизити мою людську гід¬ 
ність. 

У деньз'яви на світ я традиційно висловив 
отим «ура* свої емоції Й захоплення досі не 
баченим. Особливо мене зворушила щаслива 
усмішка матері. Я був щиро переконаний, що 
моя ненька Й справді щаслива, бо мала на 
той час найбільше вироблених трудоднів. 
Могла навіть бути нагородженою ситцем на 
кофтину чи поросятком. 

Не зловтішайтеся, не кривіться в злостивій 
ПОСМІШЦІ, мовляв, звідкіль було мені тоді 
відомо иро трудодні? Ті, хто народжувався 
у своїх матерів в той час, як І я. знають, що 
тоді ніхто шякнх днів чн тижнів вагітності 
не обліковував, відпусток не давав. Отак, 
забачивши, що жінка пройде — зупиниться, 
розігнеться — спочине, казали: «Іди вже 
додому, а то. чого доброго, розсиплешся тут*. 
А як не могла йти. то й на підводі, мов 


царицю, додому везли... Так що ми з мамою, 
можна сказати, виробляли ті трудодні разом. 
Пригадую, послали її насіннєве жито труїти. 
Що воно за отрута, пе знаю, але така вона 
була гірка та смердюча, що коли мама 
виходила з колгоспної комори надвір, аби 
ковтнути свіжого повітря й відкашлятись, 
і мені легше ставало, і я тоді подумки 
лаявся: «Антихристи ви. а не люди! Немає 
у вас бога в животі, коли 1 мене, мою неньку 
морите отакою бридотою! Настане час, і, 
коли писатиму про себе, згадаю й вас, 
диявольські душі! І буде вам дуже неловко 
і за мене, б за себе!» 

Та про якого бога можна було говорити, 
коли ще до моєї з'яви на світ у мами під 
ногами аж земля затремтіла, як дзвіницю 
з сільської церкви скинули. Розібрали на 
цурпалля ту церкву й хрести на кладовиті 
розтрощили, борючись а «релігійним дурма 
ном*. «Нам,— казали.— потрібен земний 
бог, а не небесний». І він був. 

Сповили мене 1, як зараз пам’ятаю, 
поклали у старі ночви, а самі всілнся за стіл 
та Й почали полуднувати всякими смачними 
стравами. Мені з ночов не видно було, чим 
вони там смакують, але хата повнилася 
пахощами притомленої бочкової кільки, 
печеної картоплі 1 квашеної капусти. Мож¬ 
ливо. було там іще щось. Не з няю. Брехати не 
стану, але Й від тих звабливих запашнстос 
тей клубочилася слина в роті. 

Звісно, такої наруги над собою я стерпіти 
не міг. По-перше: для чого було мене так 
міцно сповивати, що ні дихнути, ні крикнути 
па повну силу? По друге, і це головне, чому 
це вони отак апетитно їдять, а до мене їм ніби 
й діла немає? Верещу, синію. 

— Хай співає, — каже батько,— хай ле¬ 
гені розправляє. Може, з нього отой Джа 
майки вийде... 

На жаль, не міг я тоді підвести голову 
з ночов і сказати недвозначно й категорично: 
«Не бути цьому! Ніколи! Не на того натрапи¬ 
ли! Не для цього я на світ білий з явився, аби 
горлом на хліб заробляти!» А воно й справді, 
коли тверезо розмислити, ціле життя без 
угаау горлати... Хіба ж то життя? 

Вони їдять, а я полаю. Вони усякі тости на 
адресу повивальниш виголошують, а я про¬ 
тестую. 

— Диви, який нихрапнстиЙ,— знову чую 
батьків голос. — Цей своє візьме... 

І таки взяв, У рот поклали те, що 
належало класти. Я розумів: раз уважиш — 
вік поступатимсшся. Одержав першу пере¬ 
могу, намітив другу мету — нехай мене 
колихають, колискових співають, казочки 
розказують, як ото колись бабуся Орина 
Родюшвна зі своїм вихованцем. Воно все 
знадобиться. Практика у цім ділі є, 1 наслід 
кп. сказати б, не такі й погані... 

Нікуди їм було подітися, почали співати 
й розповідати. Але ж який репертуар? Ну, 
розсудіть самі: 

Ой. люлі. люлі. 

Усім дітям дулі. 

А Миколці калачі, 

Щоб спав удень і вночі... 

Я ж не якийсь Обломов, щоб вві єні спати 
хотілося, і не проти калачів, хоч і не дуже 
тямив, що воно таке, але ж живій людині хоч 
мармелад, хоч печений бурячок щодень 
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пропонуйте — аанудить! А потім... Оці «ду¬ 
лі*... Чи замислювався хто-небудь, як нони 
працюють на мій інтелект? Могло ж таке 
статися, що жах охоплює, коли уявити. От, 
приміром, навчили б підносити п дулі усім 
без розбору 1 склав би я П но в кишені, а під 
носом якоїсь усіма шанованої людини... 
Наслідки? Ото ж бо й воно. 

Тепер про прозу. Позавчора ріпку рвали, 
вчора її за чуба брали, сьогодні сми¬ 
кають. Уже в роті гірко від тієї ріпки. Вже 
так і хочеться вистрибнути з тих ночов 
1 випатрошнти а землі ту рійку з корінням. 
А справу безпорадного діда і його недолуге 
сімейство передати до товариського суду! 
Або й далі. Ви здогадуєтесь куди... Мене 
треба було виховувати активним будівником 
світлого майбутнього, а вони мені у зразок 
типового «застійний»*. Такому доручи 
сьогодні сімейний підряд чи ферму — загу¬ 
бить справу в зародку, зганьбить найкращі 
починання. Досі дивуюся, куди дивилися ті. 
кому належало недремно стежити за літпро- 
цесом і книговидавничою справою? Через 
таких і докотилися, що далі А нікуди 
котитися... Аби не схаменулися, то чи не 
сталося б, як з отим зухвалим Колобком?! 

А були ж, були ж твори, які надихали, 
створювали настрій, вселяли віру, будили 
енергію... 


Ось хоча б такі рядки: 

А сонечко сходить 
Та асе звідтіля — 

Від Ствліна-бятькв, 

З Москви, із Кремля... 

Сказали мудрі: життя постійне до¬ 
лання труднощів. Це ніби про мене мовило¬ 
ся. І я «вибив» більш менш пристойну 
літературно-естетичну програму власного 
патріотично-мистецького й інтерн аціональ 
ного виховання. хоч, зрозуміло. но 
обійшлося без сіреньких козликів, рябеньких 
курочок, кривеньких качечок та всякої іншої 
живності, яку чомусь називають меншими 
нашими братами. Я кажу «чомусь», бо хіба 
ж кожна брати різати, вбивати, знімати 
з них шкуру і робити котлети? Це вочевидь 
не по-братському. 

Одне слово, мені для всебічного розвитку 
творчої особистості потрібен був ІНШИЙ ідеал. 
Справжній. І він був. Та тільки, бувало, 
починаю нагадувати про цс, у рот силоміць 
пхали квача, неначе гласність і повна 
демократія тільки для них, для тих. у кого 
сила, у кого влада, й аж ніяк не для мене . 

1 Продовження не забаритьсяі 


ВІТАЛІЙ НЄМЧЕНКО 

Пародії 


КОЛЬОРОВИЙ спогад 


Де ходили , де любили. 

Все травою поросло... 

Як забуть очей свічада 
Я іруденлт цупкі бруньки... 
І тому мені так журко. 

А года ж ...летять года... 

Ех. і бісова ж ти. Шурко. 
Голуба моя біда. 

Григорій Кулебя. Із збірки 
• У сявві дощннки». 

Де не стану, де не сяду. 

Опущу лиш дуги вій, 

Бачу спереду і ззаду 
Брунькуватий профіль твій. 

І тому мені так хмурно, 

Журко так, хоч вовком вий... 

Ех, і бісова ж ти, Шурко, 
Кольоровий спогад мій. 

Чи зриваю в полі маки. 

Чи бреду в чужі садки. 

Бачу — взяв би їх чортяка! — 
Груденят цупкі бруньки. 

Кіт Кузьма тихенько мурка. 
Треться шерстю об диван... 

Ех, і бісова ж ти, Шурко, 
Кольоровий мій роман. 


Заросли стежки-доріжки 
У вишневому садку. 

Де твої носили ніжки 
Дивину мою цупку. 

Дивина — мов просо курці... 
Ех, забуду ту біду 
І на зло блакитній Шурці 
Руду кралю заведу! 


НЕ ТА ПУТЯ 


Щоб діти іамірлиеою юрбою 
Збирали яблучка рожеві край путя. 

Моя земля карпатською бджолою 
Летітиме у вулик майбуття. 

Микола Метода. Із збірки 
«Погідний ранок* 

В поезії путі несповідимі, 

Рве кігті бардів плем'я молоде, 

Хто з багажем, кохаючись у римі, 
А дехто й без граматики бреде. 

Завжди у пошуку, завжди в роботі. 
Стою погідним ранком край путя 
І щось римую у своїм блокноті, 
А що — і сам не знаю до пуття. 

Веселі нотки у бджолинім хорі, 

В моєму ж настрої мажор — тю-тю! 
Боюсь, що скажуть критики суворі: 
— Обрав, Миколо, ти не ту путю! 


З Ь Н І І К А 
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ВОЛОДИМИР ЗДИБКО 


СПРАВИ 

КООПЕРАТИВНІ 


Голові райвиконкому 

від ініціативної трупи слюсарів-сантехнікіе 
бригадира Юрія Компактова 

ЗАЯВА. 

Просимо видати дозвіл на організацію 
кооперативу по демонтажу пускових устано¬ 
вок ракет середньої і меншої дальності та 
затвердити його статут. 

• 

Головному лікареві 

міського психоневрологічного диспансеру. 

Направляється на обстеження хворий 
бригадир Компактов Ю. І. 

Голова райвиконкому 


Голові райвиконкому. 

Компактов Ю. І. о психічно здоровою 
людиною і може займатися будь-чим, навіть 

суспільною працею. 

Головлікар 

міськпсихоневродкспансеру 

• 

До Комітету державної безпеки 
Доводжу до вашого відома заяву гр. Ком¬ 
пактова Ю. І., 1949 р. народження, сантех¬ 
нік, освіта незакінчена вища, безпартійний. 

Голова виконкому 
районної Ради народних депутатів 

• 

Голові райвиконкому. 

За тов. Компактокнм Ю. І. нічого не 
тягнеться, крім постійних поломок у сантех¬ 


нічній мережі, які у нас повсюдно, тобто не 
кваліфікуються як диверсії. 

КДБ. Нач. відділу. 
Підпис нерозбірливий 


До Міністерства оборони. 

Направляю вам на узгодження заяву 
Ініціативної групи. 

Голова райвиконкому, 
кавалер медалей «1600 років заснування 

Києва» і «Ветеран праці». 

Революція: 

Начальнику управління кадрами М. О. 
Оформити. (Підпис нерозбірливий) 

• 

НАКАЗ 

командиру Першого 
протиракетного кооперативу »Радар * 
лейтенанту Компактов у Ю 1. 

Накааую вам протягом 24 годин прибути 
на військову базу «Грім» (кодова плодоово¬ 
чева база М 3 Держягропрому) і приступить 
до демонтажу пускових установок РСДМ. 

Командуючий ракетними військами 

• 

НАКАЗ 

Командиру Першого 
гвардійського моторизованого 
протиракетного кооперативу •Радар• 
капітану Компактову Ю. І. 

Наказую вам за 24 години прибути на 
військову базу під кодовою назвою «Оптова 
база Лі 243» і приступити до демонтажу 
пускових установок міжконтинентальних 
балістичних ракет. 

Командуючий ракетними військами 


ОБ'ЯВА 

При кооперативі «Радар* створено ПТУ за 
спеціалізацією: слюсарі-демонтажники для 
всіх видів ракет. Стипендія — 400 — 600 крб. 
на місяць. Без іспитів приймають воїнів РА, 
звільнених у запас. 

Гвардії полковник-сантехніх 
Ю. Компактов 


БОРИС СТАРЧЕВСЬКИЙ 


КРАСНОМОВНА 

ДВОМОВНІСТЬ 


— Назовіть свос, будь ласка, 
прізвище, ім'я... 

— Хвьодор Тітовіч Гарасько— 
так зовуть міня. 

— Я, та ви вже зрозуміли,— 
телерепортер. 

Хочу, щоби розпояіли, 
як у вас тепер 
йде вперед перебудова, 
як радгосп живе 
у нових уже умовах... 

Молоко пливе 
нескінченною рікою, 
мабуть, чи не так? 
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Та й бички, дивлюсь, вагою 
десь із добрий танк... 

— Да, січас другоє дсло — 
повний хозращот: 

ранше всьо кудась літсло, 
а тіпєр — учот. 

Ми за всьо, шо виробляєм — 
мнясо, молоко... — 
дуже строго отвічасм, 
бо — такий закон: 
заробили — получасм, 
дурно не дають... 

Потому й привіси маєм, 
й молоко рской зливасм — 
всьо як слсд'ст буть. 

— Так что, віжу, хозращьот вам 
очєнь даже впрок... 

— Ну, у прок чи не у прок там... — 
главне, лІш би толк. 

Всі рабочі у совхозі 
лучче зажили — 
хіба ж ранше стоко в змозі 
зароблять були?.. 

Счас пожалуста — получиш, 
скоко захатіш: 
показатслі уяуччнш — 
і заробиш більш. 

— Что ж, скачок рсволюцьонний, 
рад за ваш савхоз. 

Но сщьо традіціонний 
к вам адін вапрос 
как... на будущсе плани — 
что ждьот впсрсді?.. 

— Ну, у будущем — це главнеї — 
крепко сократім 

управлснческі кантори, 
значить, апарат. 

Потому шо без которого 

било 6 вакурат: 

ні тібс бумаг ненужних — 

начерта оні! — 

вже і так совхозний нужник 

потонув у ніх... 

Ані завов, ні управов... 
ето же ганьба! 

Отаку корміть ораву 
нада нам хіба?! 

— Нст, зачєм такую даром 
садсржать семью?! 

Фьодар Тітич — благадарсн 
вам за інтсрвью. 

І жслаю аппарат-та 
разагнать савссм — 
тагда лучше мнагакратна 
зажівьоцца вссм... 

— Ну, спасібо — це ж отлічний, 
золотий совєт! 

Тслсбаченію лічний 
от міня привсті 










ПЕТРО КРОПИВ* 


КОЛИ Ж ВІДКРИЛИ 
ПАМ’ЯТНИК? 


У четвертому номері журналу «Архіви 
України* за 1988 рік, в розділі «Публікація 
архівних документів», уміщено гтаттю моло¬ 
дого наукового снівробітннка ЦДІА УРСР 
Л. Я. Демченко «Про історію створення 
пам'ятника Б. Хмельницькому в Києві». Во¬ 
на розпочинається так: «23 (11) липня 
1988 р. виповнюється 100 років з дня 
відкриття у Києві пам'ятника видатному 
державному діячеві XVII ст.. славному 
синові українського народу Богданові 
Хмельницькому»,— а далі виноска такого 
змісту: «Незважаючи на те, що цей факт 
.«фіксовано а газеті «Киевляини» за 12 лип¬ 
ня 1888 р., в також у огляді документів 
• К псторни сооружеіпія памятннка Богдану 
Хмельницкому», опублікованому в «Науч- 
но-информационном бюллетене архивного 
управлення МВД УССР* (1954. № І.с. 49 — 
58), автори публікацій, присвячених 
ЮО-літтю відкриття пам'ятника Б. Хмель¬ 
ницькому, невірно зазначили дату цієї події 
(див. «Культура і життя* від 8 травня 
1988 р.; «Прапор комунізму* від 18 червня 
198Н р.). Аналогічна помилка вкралася І до 
енциклопедичного довідника «Київ» (К., 
1985, с. 675). Очевидно, через це і святкуван¬ 
ня у цьому році ИЮ-річчя відкриття пам'ят¬ 
ники Б. Хмельницькому відбулося на місяць 
раніше». 

Хочу лише додати, що факт точної дати 
відкриття пам'ятника підтверджується не 
тільки вищезгаданою публікацією, а Й оригі¬ 
нальними архівними документами, що збері¬ 
гаються у ЦДІА УРСР 1 в Київському 
міському архіві. І от. незважаючи на доку¬ 
менти і публікацію в «Архівах України», 
доводиться констатувати, що неправильну 


дату відкриття пам ятника подали майже всі 
київські газети 1 журнали. Більше того, 
у тритомній «Історії Києва*, підготовленій 
Інститутом історії Академії наук УРСР, на 
с. 296 у другому томі є такий запис: «Врешті- 
решт 11 червня 1888 р. пам'ятник було 
відкрито». 

Голова комісії по спорудженню пам'ятки 
ка Б. Хмельницькому М. В. Юзефович твоїм 
листом від 18 травня 1888 р. повідомив 
київського генерал-губернатора А. Р. Дрен- 
тельна про те, що «виконання робіт по 
спорудженню пам'ятника Богданові Хмель¬ 
ницькому, як запевняє Ніколаєв, буде завер¬ 
шене до 10 липня сього року* і що день 
відкриття пам'ятника варто приєднати «до 
наступних урочистостей хрещення руського 
народу*. 8 липня того ж року Дрентельн 
звідомив Юзефовнча, іцо митрополит Ки¬ 
ївський і Галицький Платон у своєму відгуку 
від 4 липня за >8 1859 зазначив, що день 
відкриття пам ятника Б. Хмельницькому. 
11 липня, передбачається почати божествен¬ 
ною літургією о 9 й год. ранку. 

І чи може бути мова про відкриття 
пам'ятника 11 червня, коли на засіданні 
комітету 17 червня 1888 р. (протокол № 32) 
було вирішене питяккя про виплату Ніко 
лаєву авансу а сумі 6 тис. крб. на закінчення 
робіт по спорудженню пам'ятника. Але якщо 
і цих запевнень для деяких дослідників буде 
недостатньо, то порекомендуємо їм звернути¬ 
ся до всіх київських газет того часу, а також 
до періодики Інших міст: «Нового кремени», 
«Волжского веетника». «Гусскнх ведомос- 
тей», «Русского ісурьера», «Московских ведо- 
мостей* та інших друкованих органів, пред 
гтавники яких були на київських урочистос¬ 
тях і докладно висвітлювали їх. Так, ще за 
день до відкриття пам'ятника газета Півдеи 
но-Західного краю «Кневское слово» у 
своєму недільному номері від 10 липня 
1888 р. дала оголошення про те. що завтра, 
11 липня, в день київської княгині Ольги, 
відбудеться відкриття пам'ятника Богданові 
Хмельницькому. (Після канонізації великої 
княгині Ольги руська православна церква 
щорічно відзначала 11 липня як день 
св. Ольги. І невипадково саме на цей день 
були призначені урочистості, присвячені 
хрещенню Русі). Святкування почалося з 
відкриття пам'ятника Б. Хмельницькому 
і відбувалося а 11 по 15 липня. 

У цьому ж номері «Киевского слона», 
у розділі місцевої хроніки, вміщено перелік 
київських пам'яток для огляду гостей (було 
запрошено 20 000 чол ), де значився вже 
і пам'ятник Б. Хмельницькому. 

Про київський пам'ятник славному Богда¬ 
нові за сто років написано так багато, що 
можна було б уже й ие писати, якби повідом 
лекня. що їх наводять у своїх публікаціях 
автори, не були такі суперечливі. 

Уже зараз не можна не визнати, що 
довільне поводження з фактами спричинило 
недовіру друкованого слова 1 шдрив автори 
тету періодики. Глибина сприймання най¬ 
перше завжди залежала від міри правди 
вості опублікованих даних. Повідомляючи 
напівправду, неможливо домогтися повної 
довіри читача, а тим паче неможливо аідио 
вити втрачену довіру. Пднним шляхом Її 
відновлення є правдиве слоро. І якою б суво 
рою вона не була, неприпустимо П піднрав- 
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яяти чи переінакшувати, чорнити чи підфар 
бовувати. Правда може бути лише одна. Про 
це треба пам'ятати завжди, особливо тепер, 
коли повсюдно виник підвищений інтерес до 
нашої Історії, до нашого минулого. 

Історію створення пам'ятника Б. Хмель¬ 
ницькому до сього часу прикрито пеленою 
таємничості Й загадковості, неясності і недо¬ 
мовок. Ше у вересневому номері «Історично¬ 
го вісника» за 1888 р. відомий російський 
письменник, видавець «Живописного оболре- 
ння* Петро Миколайович Польовий у своїй 
статті «Богдан Хмельницький і вдячна Ро¬ 
сія» писав: «Історія цього пам'ятника у пря 
мому розумінні темна й заплутана. Загляда¬ 
ти до цієї історії ми не будемо, та й не 
можемо через те, що не маємо матеріалів, 
хоча пропонуємо тут багато цікавого і по¬ 
вчального. Не торкнемося ми і заплутаної 
історії побудови пам'ятника, в якій чимало 
загадкового, дивного і навіть зовсім незрозу¬ 
мілого...* 

Відтоді минуло понад сто років, але 
й тепер важко знайти у нашій пресі вірогідні 
дані а історії створення цього пам'ятника, 
тому що вони не завжди відповідають 
дійсності, а іноді й цілком взасмозапере¬ 
чують одне одного. 

Здавалося б, іцо 1988 року, у столітню 
річницю відкриття пам'ятника, українські, 
1 насамперед київські, автори серйозніше 
поставляться до своїх досліджень, глибше 
розберуться та докладніше повідають чита¬ 
чеві про цей пам'ятник, хоча б частково 
розвіявши туман загадковості навколо істо¬ 
рії його створення. Та нічого схожого не 
сталося. Автори продовжують постачати 
довірливого читача вигаданими фактами. 
Дійшло до того, іцо кандидат мистецтво¬ 
знавства Інна Пархоменко, посилаючись 
нібито на справжні архівні матеріали, 
в одному з авторитетних київських жур 
налів повідомляє, що в ЦДІА УРСР є 
«велика справа «Судове розслідування дій 
Мнкешина по продажу міді»; що Юзсфовнч 
на відкритті пам ятника не був, тому що він 
уже тоді помер: що брухт зеленої міді, 
відпущеної морським відомством, складався 
з поламаних мідних багнетів та рушниць; 
що на створення пам'ятника було зібрано 
лише 37 тис. крб. та низку інших даних 
сумнівної правдивості, серед них і запевнен¬ 
ня у тому, що пам'ятник відкрито 1 1 червня. 
І асі погодились, і всі повірили. Та якби десь 
на Заході нона повідомили свої сенсаційні 
«відкриття* про мідні рушниці й багнети, то 
охочі до сенсацій фоторепортери неодмінно 
зберегли б на віки образ першовідкривача 
існування мідних рушниць і багнетів, тому 
що досі жодному з археологів не випадало їх 
знайти 

Інший автор, кандидат архітектури С. Кі 
лессо, у своїй статті «Окраса Києва ►. опублі¬ 
кованій у газеті «Культура і життя* 8 трав¬ 
ня 1988 р., повідомляє, що на пам'ятник було 
зібрано 67833 крб. 78 коп.. шо у створенні 
пам'ятника брав участь В. Гартман, що 
пам'ятник було відкрито в травні 1888 р„ що 
на відкритті його виступали генерал-губер¬ 
натор, міський голова і члени комітету. То 
кому ж вірити? Як довіряти І. Пархоменко, 
що Юзефовича на час відкриття пам ятника 
ие було живого, коли саме того дня Йому 
присвоєно генеральський чин дійсного 


статського радника (Юзефоиич помер 
21 травня 1889 р. на 87-у році життя). Як 
довіряти С. Кілесоо щодо Його заповнення, 
що у створенні пам'ятника брав участь 
В. Гартман, якщо він ніколи не був 
скульптором. Понад те, на час укладання 
договору на виготовлення кінної групи 
пам'ятника і початку роботи над ним саме 
Гартиана, а не Юзефовича, не було серед 
живих (він помер 23 липня 1873 р. за ст. ст.). 
Та й у чому могла полягати допомога 
Гартмана Мнкешяну, якщо Валіонський лі¬ 
пив постать Богдана, Обер ліпив коня, а 
Мнкешину належало загальне керівництво. 

А скільки інших, істотніших викривлень 
подибуємо в опублікованих матеріалах сто¬ 
совно до первісного вигляду пам'ятника, 
процесу видозмін, причин відмови розміщен¬ 
ня на пам'ятнику групи кобзаря та інших 
фігур 1 деталей та їй. 

Одні автори пояснюють загадковість щодо 
встановлення пам'ятника «небажанням 
царського уряду ставити пам'ятник, який 
виражає протест українського народу проти 
соціального й національного гніту», в інші 
тим, що «пам'ятник має русифікаторський 
характер* І що «широкий загал не співчу¬ 
вав* прискоренню його встановлення. 
А людям хочеться знати, як же було 
направду. Як же орієнтуватися, як розібра 
тися у цьому хаосі суперечливих повідом¬ 
лень? 

24 червня 1988 року комсомольська газета 
«Молода гвардія» вмістила статтю Олек 
сапдра Кучсрука «Богдан біля Софії». в якій 
від імені редакції великим шрифтом зазначе¬ 
но: «Сьогодні виповнилось рівно сто років 
з того часу, відколи бронзовий гетьман 
полишив тут свого бронзового коня*. Ирочи 
тавши чергову сенсацію, хотілося звернутись 
з відкритим листом до головного редактора 
цієї газети зі шпальт «Правди Украйни», та, 
розгорнувши й цю газету від 23 червня того 
ж року, читаємо: «24 (11 за ст. ст.) червня 
1888 р., одночасно із святкуванням 900-ліття 
хрещення Русі, було відкрито пам'ятник 
Б. Хмельницькому*. 

М. М. Шулькевнч в шести виданнях свого 
історико-архітектурного нарису про Киш 
жодного разу не назвав правильної дати 
відкриття пам'ятника, хоча періодично їх 

мшлв. 

Окремі автори почали змагатися між 
собою в подробицях опису костюмів, у які 
нібито був одягнутий Микешин на відкритті 
пам’ятника, дехто з них доскочив успіху, та 
лише Микешин до самої смерті не знав, що 
він був присутній на цьому відкритті. Кому 
ж вірити, задумається читач, якщо академій 
ні видання зазначають, що пам'ятник від¬ 
крито у червні, газета «Культура і життя* — 
у травні, в «Вечірній Київ*, якому, здавило¬ 
ся б, належить знати напевно, постійно міняє 
цю дрейфуючу дату, нічим не мотн 
вуючм. Так, у цій галеті 1953 р. подається 
дата 15 липня. 1957 р. — 23 липня. 
1960 р. — просто липень, в 1988 р. — 
23 червня. Більше того. 23 червня 1988 р. га 
зета вміщує статтю відповідального праців¬ 
ника держархіву Тетяни Шевченко 
«Вершник з булавою*, а в наступному, 
145-у номері «Вечірка* повідомляв своїх 
читачів, шо «сто років тому у Києві було 
встановлено пам’ятник Богданові Хмель- 
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ниць кому. Цій події буде присвячене свято, 
яке почнеться ня площі Богдана Хмельниць¬ 
кого перед пам'ятником завтра, о 12 год.» 
Таким чином, улюблена киянами газета 
зробила усе» щоб дезинформувати своїх 
читачів. 

Та першість у цьому змаганні, напевно, 
треба віддати щорічнику «Наука і культура» 
(1988 М 22). Тут вказується на дві дати 
відкриття, і жодної правильної. У цьому 
ж щорічнику вміщено статтю О. Кучеруха 
«Вершник слави». На с. 404 читаємо: 
«100 років тому, в липня 1888 р„ у Києві 
було відкрито пам'ятник Богданові Хмель¬ 
ницькому», а на наступній сторінці той же 
чвтор повідомляє, що відкриття пам'ятника 
було призначене на 23 червня 1888 р. А 
скільки ще новин ми дізналися із цієї статті! 
Виявляється, що ініціатором створення 
пам'ятника був М. І. Костомаров, що в групі 
кобзаря Мнкешнн спершу помістив трьох 
дівчат-муз, котрих потім замінив селянином- 
украінцем. запорізьким козаком, росіянином 
і білорусом, що Т. Г. Шевченко жив на 
квартирі у Ф. П. Тол сто го та багато інших 
вигаданих фактів. 

Святкування на честь відкриття пам'ятни¬ 
ка українському гетьманові відбувалося 
11 липня за ст. ет. 1888 р.. у понеділок, за 
ясної погоди і великого скупчення людей. 
Розпочалося воно рівно о 9-й годині ранку 
літургією у Софійському соборі. Літургію 
здійснював чигиринський впископ Ієронім. 
По закінченні літургії сам митрополит Ки 
ївський і Галицький Плвтон відслужив 



ХТО ОСУШИТЬ 
СУРЖИКОВЕ 
БОЛОТО? 

Нині однією я ознак культурної людини 
е ставлення до рідної мови. Йдете вулицею 
Леніна (центральна артерія міста) і бачите, 
що кипить робота,— йде заміна вивісок: 
«Фототовари» на «Фотомир», а «Українські 
страви* стали «Украннскнми блюдами*. 
Місто Чернівці з нащаду віку українське, тут 
нині за офіційними даними проживав 70 від¬ 
сотків українців. Аж коли настійно почала 
бити на сполох молодіжна газета «Молодий 
буковинець», справа трохи поліпшилася — 
знову деякі українські вивіски повернулися 
на попереднє місце. 

Не вельми втішні справи і а освітою. 

1901 рік — на Буковині пема жодної 
української школи,— лише з німецькою мо¬ 
вою викладання. 


заупокійну панахиду по «знаменитому му¬ 
жеві Богданові-.'і і новію, колишньому захис¬ 
никові правослан'я і руської народності 
у нашім краї». Па панахиді були присутні 
усі військові Й цивільні власті міста: губер¬ 
натор і яіце-губернатор, численний генералі¬ 
тет, управляючий навчальним округом, гу 
бернський предводитель дворянства, міський 
голова, ректор університету, голова 
слов'янського товариства, почесні жителі 
міста, представники різних відомств і багато 
гостей, серед них представники Сербії. Бол¬ 
гарії, Румуни і делегації з інших міст Росії 
й України, в також представники преси. 

О 10-й годині не площу почали прибувати 
війська для параду. На початку 11 ї прибув 
командуючий КВО і, привітавшись з війська¬ 
ми, пішов у собор. По закінченні панахиди 
ясі присутні вийшли із собору, на чолі 
з митрополитом рутили до пам'ятника 
1 стали обличчям до Михайлівського монас¬ 
тиря. На площі стала незвичайна тнша, 
і почався молебень. Після короткого молебна 
усі проспівали «Вічну пам'ять» славному 
воєначальникові Й захисникові віри право¬ 
славної Зіновію-Богдану. У цей час прнсут 
нім відкрився з-під полотнища пам'ятник, І 
митрополит Плвтон звернувся до присутніх 
з коротким словом, відзначивши заслуги 
Хмельницького, і висловив побажання, аби 
кожен 1а синів Росії віддав свої сили на благо 
дорогої вітчизни. По закінченні його виступу 
процесія повернулася в собор, а на площі 
розпочався великий парад військ. 


1928 рік — на Буковині жодної українсь¬ 
кої школи і понад 500 румунських. Ліквідо¬ 
вано кафедру української мови в Чернівець¬ 
кому університеті. 

Сьогодні Із 38 шкіл міста 16 українських. 
Багато це чи мало? Треба бути оптимістом, 
щоб втішатися. Якщо у 1986 —1987 навчаль¬ 
ному році від рідної мови відмовилося 
1923 учні, то в 1987 —1988 навчальному 
році — 1181. Що цьому посприяло? Та, 
певне, педагогічні наради, роз'яснювальна 
робота вчителів, їхня робота я батьками, 
виступи у газетах письменників Галини 
Тарасюк та Анатолія Крима, які виступали 
про збереження національних традицій, та 
А взагалі вся атмосфера нашого життя 
зменшує в деяких громадян частку на 
ціон&льного нігілізму. 

Однак чиновник і сьогодні у своїй запопад¬ 
ливості ще не знає меж. Раз дохопнвса до 
влади, то вже і всесилий заявити про себе, 
я від пихи носом хмари ріже. І починав... 
Коли ж йому закинути, що він. чиновник, 
безрідний космополіт з домішками велико¬ 
державного шовініста,— його це не діткне. 
Сприйме як титули. Про два крила нашої 
державності — радянський патріотизм і со¬ 
ціалістичний інтернаціоналізм — не чув. 
Будучи стовповим діячем обласного масшта¬ 
бу, боровся за «чистоту* російської мови. 
Знищував, зліквідовував українськомовпі 
назви вулиць на номерних будинкових зна¬ 
ках. активно зменшував кількість вивісок 
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українською мовою, особливо після чергових 
ремонтів на будинках організацій і установ, 
на магазинах, майстернях та інших побуто¬ 
вих закладах, а якщо буде команда, то 
і рідну матір перехрестить. Зникло все 
українське на стадіонах і в парках; на 
гаслах і закликах, плакатах, інших засобах 
наочної агітації удень зі свічкою не знайдеш 
українського слова. Сам би міністр освіти 
Валуєа потиснув руку чиновнику, бо 
ж 1 на автошляхах міста та області все 
англійське залишив, а своє усунув, щоб «не 
компрометувало», а то ще скажуть — 
націоналіст. І коли ЦК Компартії України 
виявив турботу про розвиток української 
соціалістичної культури, зростання суспіль¬ 
ної ролі української мови на шпальтах 
періодики,— чиновник скептично усміхнув¬ 
ся: «Гра в демократію перекинулася і в цю. 
бач, сферу. Це ж вони серйозно а чи по- 
вкраїнськії?» 

Любов до Батьківщини, якою б неосяжною 
вона не була, починаються з любові до 
рідного дому. Національний нігілізм не 
давав підстав ніколи задумуватися, а «хто 
ж ми?», «чиїх батьків діти?». Громадянсь¬ 
кий інфантилізм, споживацька, пристосов¬ 
ницька позиція неминуче ведуть до свято¬ 
татства. втрати відчуття історичної спад¬ 
коємності. Хочеться вірити, що перебудова, 
яка почалася в нашій країні, торкнеться 
зрештою і мовної сфери, осушить суржнкоае 
болото, тобто підвищиться культура 
людських взаємин, народна самосвідомість 
і громадянська гідність. 

олвг скнчнк, 

член Спілки журналістів СРСР 



ДОКИ БУДЕМО 
БЕЗБАТЧЕНКАМИ? 

Проблема рідної мовн на Україні — це 
наш загальний біль. 

І хоч у Львові з 96 шкіл 66 українських, 
національна мова а транспорті, в магазині та 
на вулиці звучить, але вузи перевели на 
російську моау викладання, мотивуючи це 
наявністю студентів-іноземців. А знаєте, де¬ 
які з них непогано говорять по-українськи, 
розуміють нас, просять говорити з ними саме 
українською мовою. 

Щось не видно, щоб кінофільми українсь¬ 
кою мовою часто демонстрували... Чи їх не 
продукують кіностудії? Торік стрічку «Да¬ 
нило Галицький* українською мовою пока¬ 
зували усього декілька днів. Прекрасний 
кінофільм про М. Лисенка — у російському 
варіанті, Кармелюк на Поділлі говорить 
також російською... Оце тобі двомовність, за 
яку так активно виступають шахтарі з Дон¬ 
басу. оце такий результат вибору батьками 
українцями мови для навчання своїх дітей!.. 

В мене особисто великі претензії до Ук¬ 
раїнського телебачення: треба, щоб люди 
слухали не тільки рок музику, а й більше 
народних пісень. Народ стужився за ук¬ 
раїнською ліричною поезією, за прекрасною 


народною піснею, аа вишивками. І як добре, 
коли батьки ведуть на такі концерти своїх 
дітей. 

Велику надію покладаю на свято міста 
Львова та його «Співоче поле», яке відбу¬ 
деться восени — думаю, що буде цікаво усім. 

ТЕОФЕНЯ КАЛИТОВСЬКА 



ДОБРИП ДЕНЬ. 

ШАНОБИ А РЕДАКЦІЄ! 

Я живу за межамн України, в Ленінгра¬ 
ді. Ви знаєте, яке дороге тут рідне слово по 
радіо і телебаченню. Коли я приїжджаю 
у відпустку на Україну, то воно для мене 
там як євшан-зілля. 

Одначе... по Українському телебаченню, 
яку б передачу не включив, майже завжди 
вона іде російською мовою. Через ваш 
часопис «Вітчизна», який я передплачую, 
я хотів би запитати Українське телебачен¬ 
ня: коли воно буде українським? Взя 
ти, наприклад, «Актуальну камеру* чи 
«Вечірній вісник». Диктор (ведучий), який 
говорить по-українськи, там часто виглядає 
білою вороною, тому що здебільшого тільки 
він і говорить по-українськи. Як мені 
відомо, ЦК Компартії України прийняв 
постанову по патріотичному й Шторна 
цюнальному вихованню населення, а якій 
ідеться про піднесення ролі і значення 
української мови в державному і суспільно¬ 
му житті республіки. Оце так виконується 
постанова! 

Чомусь ведуться передачі про культуру 
російської мови, а от передач про культуру 
української мови нема. Це стосується також 
до дитячої передачі «Вечірня казка». По УТ 
майже прможливо подивитись українсько- 
мовного кінофільму, вистави. Публщнстич 
ні передачі, документальні фільми, навіть 
створені українськими студіями, передачі 
молодіжної студії «Гарт* намагаються все 
ти російською мовою. А от ставлення 
кореспондентів УТ до української мови: 
досить комусь сказати два-три слона по- 
російськії, як вони переходять на російську 
мову. Хіба це не зневага української мови? 
Хіба запитппня кореспондента по-укряшеь- 
кн для росіянина, який постійно живе на 
Україні, заучить як ио-китайськи? Таке 
ставлення до української мови принижує 
нас як націю. Ми люди і повинні самі себе 
поважати. 

МИКОЛА ДУДНИК, 
вшськовосл ужбовець. 
член КПРС з 1961 р. 

Ленінград 
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ЮРІЙ БАРШТЕЙН 


НА МЕДАЛЯХ — 
ПОЕТИ 



Мабуть, найбільшу кількість настільних 
пам'ятних медалей, створених головним чи¬ 
ном в останні кілька десятиліть, присвячено 
діячам літератури. 

Маріупольський художник Юхим Вікторо¬ 
вич Харабст уже давно працю« у різних 
видах образотворчою мистецтва. І, може, 
тому, створюючи пам'ятні медалі, він вдало 
синтезує пластичну та графічну мови, сміли¬ 
во чергує рельєф 1 контррельєф, алегорію 
і символіку, оригінальний декор та прита¬ 
манну його працям шрифтову культуру. 
Його твори малої пластики не перевантажені 
деталями — лапідарно, але ясно розпові¬ 
дають про подію чи особистість. 

Цього разу мова піде про три медалі з так 
званого бісквіту — фарфору, не вкритого 
поливою. Твори присвячені особам, не вель¬ 
ми шанованим у похмурий період історії 
нашої країни, вле улюбленим і оціненим 
нашими народами: поетам Анні АхматовіЙ. 
Марині Цвєтаєвік ти Володимиру Висоцько- 
му. Для стороння пластичних образів ху¬ 
дожник, певно, обрав бісквіт через те. що 


матова поверхня Його надає портретним 
зображенням особливої м’якості, створює ін¬ 
тимність, випромінює внутрішню теплоту. 

Медаль (діаметр 130 ми), присвячену Анні 
АхматовіЙ. виконано до сторіччя від дня 
народження поетеси, яке виповнюється 
1989 року. Майже все медальне поле аверса 
медалі займає чудовий поясний портрет 
Анни Андріївни в російському сарафані, 
прикрашеному орнаментом. Цілком можли¬ 
во, що такого вбрання вона ніколи не носила, 
але автор сміливо вніс цю деталь, щоб 
підкреслити приналежність поета своєму 
народові. У витончено виконаних руках 
намисто. Це ознака не так тою, що Ахматоаа 
його любила і часто носила, а швидше як 
символ її життєвого шляху, етапи її життя: 
від найбільших намистин, які символізують 
блискучий початок, злет її таланту, до тих. 
що поступово зменшуються, ніби відходять 
у небуття, як символ тяжких втрат, випробу¬ 
вань, незас лужених звинувачень. Медаль 
викликає ще одну асоціацію: до її збірки 
«Чотки*, яку авторка, якось обмовившись. 



194 


ПОШТА «ВІТЧИЗНИ, 




налаяла своїм творчим витоком, я не «Вечір*, 
як зазначають дослідники. На моделі немає 
імені поетеси, але цього, мабуть, і не слід 
було робити, бо образ гарної, вишуканої 
жінки з прекрасним іштришанським профі¬ 
лем, так вдало відтворений художником, 
пізнається одразу. У зображенні обличчя, 
зачіски, рук митець скористався своєю 
улюбленою пластичною мовою — чергуван¬ 
ням рельєфе і контррельєфа у чистих 
І співучих лініях, об'ємністю, грою тіней, що 
надали образові життя. 

На аверсі медалі праворуч декор — час¬ 
тинка газової шалі (Ахматона любила наки¬ 
дати її на плечі), шо переходить ця реверс 
і летить на тлі Літнього саду з його чудовими 
решітками 1 статуєю. Як на мене, цеп 
політ — символ духу Поета, що пішов від 
нас, та лине над улюбленим містом. 

Якщо портрет Ахматової залишає прпжек 
на спокійної величавості і краси, то образ 
Марини Цвєтаової в медалі (діаметр 105 мм) 
наповнений сумом, трагізмом, душевною 
тривогою. 


Майже все медальне поле аверса займає 
високорельєфний головний портрет, на три 
чверті обернений вліво. На голові ніби вінок: 
зліва з горобини, що часто згадувалась в її 
віршах, як знак її народження: «Красной 
кнетью Рябмна зажглась. Падали листья. 
Я родилась. Спорили сотни Колоколов День 
бьіл еубботннй: Новн Богослов. Мне и 
донине Хочется грьізть Жаркой рябими 
Горькую кисть*. А праворуч ншок про¬ 
довжується колючим терном, метафорою її 
трагічного кінця. Художник знайшов неспо¬ 
діване образне вирішення: червона горобн 
на, обігнувши голову (читай: життя), пере¬ 
творилась на терновий вінець. Продовжуючи 
символіку, художник розмістив дати життя 
поетеси (181)2—1941) між намистинами круг 
шиї. як петлю, що обірвала її життя. Портрет 
психологічний. В очах безвихідь, трагізм. 

На иедал) Ідіаиетр 105 мм) пам'яті 
Володимира Внсоцького майже все поле 
займає профільний рельєфний портрет. Він 
опукліший зліва і, поступово знижуючись 
праворуч, переходить у площину медалі. 
Образ ноета-громадянина. артиста, виконав¬ 
ця своїх пісень, що, як ніхто, володів 
публіцистичною пристрасністю, медальєрові 
вдалося створити надзвичайно тонкою, точ¬ 
ною мовою пластики, співучістю ліній. Поза 
голови, м’язи шиї з контурованимн судина¬ 
ми й ледь приплющені очі промовляють про 
внутрішню напруженість поета, про крик 
його душі. 

Оригінально медальєр виліпив реверс ме¬ 
далі, вдало використавши символіку й алего¬ 
рію. Зліва гітари», на грифі якої шість струн, 
а одна обірвана. Не доешвяв піп пісню свого 
життя. З гітари, як з душі поста, вири 
ваються змилені нестримні коні. Понад 
кіньми зображено малу планету астероїд, 
яку відкрили в Кримській астрофізичній 
обсерватори. Астероїд зареєстровано під но¬ 
мером 2374 і названо «Владвисоцькин». 

Створені Юхимом Харябетом меморіальні 
медалі після експозиції на республіканській 
художній виставці, присвяченій півсто¬ 
літньому ювілею Спілки художників Украї¬ 
ни. передано митцем у дар Українському 
фонду культури. 
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ТРЕБА ТОЧНІШЕ... 


У цікавій статті II. Утевськоі та Д. Горба¬ 
чова «Сюжети з українського кубофутуриа- 
му» («Вітчизна*, 1988, № 9) наведено слова 
художниці О. Екстер з її виступу на відкрит¬ 
ті виставки творів народної майстрині Ганни 
Собачко у Києві в 1918 році: 

«Ганна Собачко—приклад того, що на¬ 
родне мистецтво і в своєму розвитку зали¬ 
шається народним. Але для того, щоб воно 
існувало і квітло, сповнювалося новими 
силами, воно мусить припадати до живих 
джерел сучасного мистецтва, органічно за¬ 
своювати його...» 

Невже О. Екстер. справжня шанувальниця 
таланту славнозвісної Ганни Собачко, могла 


вважати, що майстриня, аби розвивати 
народні традиції, мала не лише «припада¬ 
ти*. а й «органічно засвоювати» новації 
♦сучасного мистецтва*, тобто кубофутуриз- 
му. як випливає Із контексту статті? Хіба 
ж не зрозуміло, що це було б лише на шкоду 
ЇЙ? Невже народній художниці було замало 
скарбів народних традицій? Як з'ясувалося, 
слова О. Екстер процитовано неточно, вони 
мають інший зміст: 

«Ганна Собачко — найбільш яскравий 
приклад того, що народне мистецтво зали¬ 
шається народним і в своєму розвитку і що 
для того, щоб мистецтво народне існувало 
і росло, ця еволюція, тобто поповнення його 
живими джерелами, необхідна* («Виставка 
декоративних рисунков К. И. Ирибмльской 
и Ганни Собачко*, журн. «Театральная 
жнзнь*. 1918, № 9, с. 18). 

Як бачимо, тут і натяку нема на те, щоб 
народним майстрам «припадати» і «органіч¬ 
но засвоювати* джерела авангарду. В кон 
тексті виступу О. Екстер Йшлося лише про 
«живі джерела* самого життя, зокрема 
народної культури. То навіщо приписувати 
Олександрі Екстер те, чого вона не казала, 
навіщо було видавати славетну селянку - 
художнидю часів революції Ганну Собачко 
за виученицю авангарду? Мнтці-авангарлис- 
ти шанували її саме за вірність народним 
витокам, за то, що її рукою водить геній 
народу, «геній колективу* (« Русское мс- 
кусство*, 1923, № 2—3, с. 116). 
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Звичніше — театр режисера: вис¬ 
тави. об'єднані спільною художньою ідеєю, 
здійснені колективом однодумців. Або — 
театр актора: сукупність ролей, 

у яких через неповторну Індивідуальність 
майстра постав виразно окреслена тема 
творчості. Театр художника — Із цього 
ж загалу мистецтвознавчих термінів. 

Театральний художник не відбирає собі 
партнерів по виставі, не визначає репертуар. 
Саме тому створити власний театр під силу 
тільки найзначнішим сценографом, до того 
ж таким, кому доля сприяла в широкому 
й повному вияві творчих можливостей. Най- 
п рик меткіша ознака театру художника — 
концептуалькість, яка становить, власне, 
суть творчості і яку майстер проводить по¬ 
слідовно: від вистави до вистави. 

Народний художник СРСР Федір Нірод 
належить до тих сценографів, кому тяла іш¬ 
ло в житті, чий творчий потенціал був гід¬ 
ний прихильності долі. Важко одним словом 
визначити головну концепцію його творчо 
сті, але, безперечно, першим словом має 
бути традиційність. 

Цей термін часто вживають із негативним 
відтінком, подумки протиставляючи йому 
позитивне новаторство. Але ж традицій¬ 
ність — це передусім професіоналізм, 
якість, те, з чого починається мистецтво; 
втілити традиційне — означав опанувати 
культуру форми, виплекану сторіччями. До 
речі, існують такі різновиди художньої ді¬ 
яльності людніш, які давно досяглії чи май 
же досягли у своєму розвитку вершини, але 
від того мистецтвами бути не перестали. Мо¬ 
ва не тільки про народні ремесла, як-от тка 
цтво, різьбярство чи вишивання, а й цілком 
професійні: сценічне, наприклад. Протягом 
віків залишилась незмінною форма японсь¬ 
кого театру кабукі. І до сьогоднішнього дна 
культивується застигла форма деяких вис¬ 
тав французького театру «Комеді франсез*. 
З'являються постановки, які відтворюють 
естетику давньогрецького чи шекспірівсько- 
го театру. 

Зрозуміло, мистецтво у найширшнх його 
виявах не може існувати тільки за рахунок 
незмінної форми: потрібен розвиток, поступ. 
Однак не забуваймо, що традиційне — це 
«гени спадковості* того чи тоїи мистецтва, 
які забезпечують поновлення його ноповтор 
ного виду. «Мутантні клітини* нових ідей 
покликані пристосувати організм до «за¬ 
втрашніх умов*, але їм ще треба довести, 
1 не в «одному поколінні*, свою життєздат¬ 
ність. своє право на існування. Співвідно¬ 


шення традиційного і новаторського у різ¬ 
них мистецтвах непропорційне. С види, жан¬ 
ри, рухливіші за своєю художньою приро¬ 
дою; це, як правило, «малі форми»: так, 
пісня мобільніше «схоплюс* інтонаційну 
мелодику, ніж, скажімо, симфонія. Синте¬ 
тичні мистецтва залежать від рухливості 
кожного зі своїх компонентів-складннків, 
від умовності виражальних засобів, образної 
мови, ирнтанашшї тому чи тому виду або 
жанру. 

У мистецтві театру найбільш умовними 
і найбільш традиційними е музичні фор¬ 
ми — опера і балет. Специфіка жапру зу¬ 
мовлює специфіку сценічного втілення робо¬ 
ти диригента, режисера, автора театрально- 
декораційного оформлення. 

Концепція традиційності в сценографії 
музичних вистав навряд чи може виникнути 
інтуїтивно: потрібен власний досвід. У кож¬ 
ному разі, історія радянського мистецтва, 
в тому числі й українського, свідчить, що 
иайвідоміші художники, такі як Ф. Федо- 
ровський, В. Риндін, II. Вільямс, А. Нет- 
рицький, О. Хвостеико X в ос то в. прийшли 
до неї вже в розквіті творчих СИЛ, ПОСЛІДОВ¬ 
НО утверджували її, не заперечуючи, ясна 
річ, значення нових ідей. Винятки, зрозумі¬ 
ло. с, але вони лише підтверджують прааи 
ло. яко існує й донині,— панівну концепцію 
пишного, зорово ефектного, яскравого офор¬ 
млення-видовища. 

Ідея оперної чи балетної вистави як «бен¬ 
кету для очей» народилася, власне, водно¬ 
час із цими жанрами і була закріплена 
в архітектурі театральних приміщень з ви¬ 
гадливим ліпленням і позолотою порталу, 
яскравим оксамитом завіси. Цю ідею не 
просто підхопили, а й вкоренили автори 
численних лібретто, які переносили своїх 
героїв насамперед у фантастичну, казкову 
або екзотичну обстановку і тим-то на сто¬ 
ліття запрограмували інтер'єри багатих па¬ 
лаців і зачарованих озер. Але найголовні¬ 
ше — образний зміст і навіть стиль будь- 
якого грамотного оформлення майбутньої 
вистави запрограмовано заздалегідь компо¬ 
зитором у музичній драматургії твору. Це 
єдино можливе джерело натхнення худож¬ 
ника. 

Ф. Нірод любить повторювати бувальщи¬ 
ну із власного життя. Якось, подорожуючи 
по Прибалтиці, зайшов він до одного 
з костьолів, де був орган. Художник спокій¬ 
но милувався дерев'яними різьбленими 
скульптурами, доки не зазвучав твір Баха. 
І раптом сталося чудо — скульптури ожи- 
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Ескіз декорації до опери М. Вериківського 'Наймичка •. 


ли: їхня «внутрішня* музика, що належала 
певному часові, була ніби виявлена, видобу¬ 
та органною, збіглася з нею, злилася в непо¬ 
вторному емоційному строї. Саме такого 
ефекту має досягати театральний худож¬ 
ник, створюючи декорації, які б стали орга¬ 
нічним продовженням, пластичним еквіва¬ 
лентом задуму композитора,— зробив для 
себе висновок Ф. Нірод. 

Існують, крім усього, ще й традиції сприй¬ 
мання оперного і балетного спектаклю (чи не 
за традиційність взагалі полюбляє ці жанри 
глядач?!). В усякому разі, як свідчить до- 
сшід, кожну нову роботу театрального ху¬ 
дожника. особливо коли йдеться про втілен¬ 
ня класики (а таких творів більше), глядач 
прискіпливо порівнює з кращими зразками 
баченого, які за пам 'яталися, а також із робо¬ 
тами К. Короніна, О. Голові на, Л. Бакгтв, 
Н. Гончарової та інших видатних майстрів, 
роботами, щедро експонованими в музеях та 
широко представленими а добре тиражова¬ 
них ілюстрованих виданнях. 

Творчість великих попередників — ВІТ¬ 
ЧИЗНЯНИХ художників кінця XIX — почат¬ 
ку XX ст. — завжди була для Ф. П ірода не 
тільки взірцем, а й школою творчості, шлях 
до якої проліг через роки навчання, альма 
млтер — Київський художній інститут. 

З чого починається художник? З прагнен¬ 
ня малювати, виразити себе в рисунку, жи¬ 
вописній композиції. Йому таланило на хо¬ 
роших педагогів: «спроби пензля* підтри¬ 
мували спочатку Л. ІІоволоцькнЙ, а згодом 
М. Кознк (той самий, хто навчав й інших 
відомих українських художників — 
М. Уманського, П. Злочевського, В. Борн- 
совця). Естетичні смаки Нірода, петербурж¬ 
ця з народження, складалися дуже рано¬ 


вій завжди мав інтуїтивний потяг до гармо¬ 
нійно довершеного мистецтва класики, у рі¬ 
чищі культурних традицій відчував шлях 
власної творчості. Здавалося 6, майстерня 
Ф. Кричевського, де він опинився, вступив¬ 
ши до інституту, розкриває перед ним широ¬ 
кі можливості реалістичного живопису. Але 
доля розсудила інакше. Поруч успішно пра¬ 
цював тсакінофакультет, яким керував 
В. Татлін (і де працювали К. Єлева 
І М. Тряскій), туди тягнулися студенти. 
Епоха великих соціальних перетворень, яки¬ 
ми були перші пореволюційн) та 20-1 роки, 
завжди висуває на перший план ті мистецт¬ 
ва, які найглибше можуть втілити дух часу: 
так звані масові мистецтва, театр у першу 
чергу. Невипадково саме театрові насампе¬ 
ред віддав свій живописний талант А. Пет 
рицький. Невипадково і В. Меллер, го¬ 
туючи себе до роботи станковіста у кра¬ 
щих художніх школах Мюнхена і Парижа, 
присвятна свій хист сценічному мистецтву. 
І Ф. Нірод був сином свого часу. 

Починав він традиційно, з того, що вже 
стало пройденим етапом у діяльності його 
знаменитих попередників, засновників укра¬ 
їнської радянської сцсноі-рафії: з захоплен¬ 
ня конструктивізмом. Цим позначені його 
перші самостійні роботи у Першому польсь¬ 
кому театрі («Справа громадська» 
Б. Ясенського, «Рабан» В. Вандурського та 
ін.), де конструктивно рішення вносило а де¬ 
корації узагальнення, в той же час актив 
ність кольору, єдина колористична система 
застерігали від сухості, утверджуючи емо 
Ційне начало. «Чистим» конструктивістом 
Ф. Нірод тик і не став; і не міг бути — його 
художня природа була інша. Тим більше що 
від початку 30-х років у театрі набирав сили 

ОЛЬГА КРАСИЛЬНИКОВА 


198 



інша система сценічного оформлення, тісно 
пов'язана з традиціями вітчизняного мис¬ 
тецтва другої половини XIX — початку 
XX ст.: на сцену повертається збагачений 
об'ємними елементами живопис. 

Втім, професіоналізм Ф. Ні роде (тоді ще 
зовсім молодого художника), масштабність 
обдарування виявилися в тому, що він праг¬ 
нув і надалі використовувати у своїй роботі 
плідні здобутки «старого* конструктивізму 
(посилення функціональності декорацій, 
введення їх у процес розкриття сценічної дії 
і т. д.), хоча здійснювати це було зовсім не 
просто. Тик, у театрі імені М. Заньковець 
кої, який до війни працював у Запоріжжі 
й куди він незабаром прийшов, були дуже 
сильними традиції театру корифеїв. їх за 
провадив ще фундатор Народного театру 
(так раніше називалися заньківчани) Панас 
Саксаганськнй, а згодом, уже на новому 
сташ, їх реалізував його учень Б. Ром а 
ниць кий. Ці традиції стосувалися не тільки 
до режисури чи акторського мистецтва, 
а й до декораційної частини вистав: прави¬ 
лом вважалися принципи реал і стично-побу¬ 
тового оформлення. 

Прагнення Ф. Иірода замінити традицій¬ 
ні куліси 1 арки в театрі підтримував моло¬ 
дий режисер В. Харченко, у співдружності 
з яким були створені кращі вистави звнь 
ківчан: «Отелло» В. Шексшрв, «Урієль 

Акоста* К. Гу вдова, «Пісня про Свічку* 
І. Кочерги. Так, у декораціях до «Отелло* 
художник ефектно поєднує темно-синє окса¬ 
митне небо над венеціанським каналом з га¬ 
рячою смугою місячного золота. Але це ли¬ 
ше задник, тло. На першому плані, розвива¬ 
ючи живописну гаму аід теплого до холод¬ 
ного,— сіре каміння з червоними блікамн 
ліхтарів на ньому, які створювали атмосфе¬ 
ру тривожного передчуття. Ф. Нірод постій¬ 
но утверджує смислове навантаження кольо¬ 
ру в оформленні вистави, прагнучи дати 
емоційне забарвлення кожній картині. Ак¬ 
цент робиться не на тому, де відбувається 
дія. а що відбувається. Так, в оформленні 
«Урієля А кости» від картини до картини 
декорації стають похмурішими, віщуючи 
трагічний фінал: від яскраво-вогненних 
у першій дії до чорних, з лихим червоним 
блиском у фіналі. 

Десять років роботи в колективі занькіа- 
чан (1934 — 1945 рр.) стали справжньою 
школою професіоналізму: з початківця 
Ф. Шрод перетворився на фахівця, який 
глибоко осягнув специфіку свого мистецтва. 
Театральний художник завжди залежить 
від драматургічного матеріалу, режисерсь¬ 
кого задуму, майстерності актора; одним 
з компонентів таланту того, хто оформляє 
вистави, є вміння побачити свій задум 
у майбутньому контексті сценічного твору, 
узгодити свої художні плани із прагнення¬ 
ми і можливостями колег по створенню вис¬ 
тави. За ці десять років Ф. Нірод став не 
просто професіоналом, а художником укра¬ 
їнського театру, осмислив свою діяльність 
у руслі національного мистецтва, національ¬ 
ної культурної традиції. 

Так, одна з кращих робіт, створених 
Ф. Шродом у заньківчвм,— оформлення 
«Украденого щастя* І. Франка (режисер 
В. Івченко, 1940 р.). Художник прагнув 
максимально точно віддати образну атмо¬ 
сферу драматургічного твору. Досвід роботи 


в конкретному театрі наичив Ф. Пірода з лю¬ 
бов'ю ставитися до побуту на сцені, бачити 
в ньому не тільки окреме, а й узагальнене, 
показувати це узагальнене, символічне че¬ 
рез побут. У декораціях подається «розріз» 
хати Миколи й А шш. Чисто й сиітло. Хоч 
і бідно, але затишок. Це не абстрактне жит¬ 
ло, воно розповідає про духовний світ своїх 
мешканців — не затьмарений гонитвою за 
наживою, людяний, совісний. Навкруги ха¬ 
ти зимова ніч, снігові замети, от-от, здасть¬ 
ся. мороз 1 вітер увійдуть під дах, загасять 
домашній вогник. Уся суть художнього об¬ 
разу в цьому контрасті холоду і затишку, 
причому зіставляється, здавалося б, буден¬ 
не, звичайне. Цей принцип контрасту близь¬ 
кий народній пісні, народному мистецтву 
взагалі (наприклад, червоне і чорне тради¬ 
ційно поєднуються у вишиваних рушниках, 
якими, до речі, вбрана хата Задорожких). 
Ця робота Ф. Нірода належить до кращих 
сценогржфічннх інтерпретацій української 
класики, понад те — вона стала хрестома¬ 
тійною, до неї кожен раз зверталися ху¬ 
дожники (полемізували, розпивали окремі 
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мотики), коли йшлося про сценічне втілення 
п’єси І. Франка. 

З переїздом до Львова почався новий етап 
у творчій біографії Ф. Шрода. Ще під час 
роботи у театрі юного глядача (до 1944 р. 
Харківському, перейменованому на Львівсь 
кий — за новим місцем стаціонару) критики 
почали писати про особливу музичпігть де¬ 
корацій художника, всього оформлення. 
Кезперечно, ця музичність. що виявлялася 
у гармонійності ліній, колористичній гамі, 
була очевидною і раніше, але тепер, у спів¬ 
робітництві з режисером В. Скляре яком, 
який утверджував на сцені ром анти чно- 
с хвильова не, емоційно-піднесене мистецтво, 
зазву чала на повну силу. Твк, особняк Фа- 
м у сова (вистава «Лихо з розуму* О. Грибо- 
єдова. 1918 р.) художник побудував як об¬ 
разний світ Чацьких, а не тих, хто, власне, 
тут мешкав. Кращі представники російсько¬ 
го дворянства, з яких виходили декабристи, 
були господарями, органічними фігурами 
в цьому сценічному просторі, у цій архі¬ 
тектурній довершеності, створеній рука 
ми — так прочитувалася думка Нірода — 
російського народу, у цій вишуканій кольо¬ 
ровій гамі (сірий портал; зміни декора¬ 
цій — пастельні тонн; те саме і в костю¬ 
мах — блакитно, світло-зелене, біле з чор¬ 
ним). 

.«Музичність* обдарування Ф. Шрода 
стала причиною його запрошення до 
Львівського театру опери і балету: спочат¬ 
ку. з 1945 року — для оформлення окремих 
постаповок, а незабаром на посаду головно¬ 
го художника. Насамперед Ф. Нірод пра¬ 
цює над здійсненням оперних вистав (це його 
найулюбленіший жанр) як класичних — 
українських, російських, зарубіжних, так 
і за творами сучасних композиторів. Ознайо¬ 
млення зі специфікою оформлення оперних 
постановок, засвоєння кращих традицій сво¬ 
їх попередників Ф. Нірод успішно поєднує 
із активним ставленням до цих традицій: 
так, замість кулісно-арочного типу декора¬ 
цій на сцені франківців художник утверд 
жує архітектурно-об'ємні форми, які урізно¬ 
манітнювали зоровий образ вистав, допома¬ 
гали режисерові створювати винахідливі мі¬ 
зансцени. Художня ерудиція, розуміння 
стилю різних епох допомагала Ф. НІ родові 
помічати і запозичувати з пам'яток матері¬ 
альної культури найхарактерніше і на цій 
основі створювати власну сценографічну 
версію, разом з диригентом і режисером 
розв'язувати естетичні і моральні проблеми, 
закладені в музичному творі. Особливо ус¬ 
пішно художник використовує у своїх деко¬ 
раціях засоби архітектури. Так, у постанов¬ 
ці «Івана Сусаніна* (1949) в основі сце¬ 
нографія ного образу — народна дерев'яна 
архітектура, міцна, доладна, така, що відпо¬ 
відає епічному характерові музики М. Глім- 
ки, асоціюється із духовною монолітністю 
героїв музичного твору. Своєрідні «ритми* 
готики якнайкраще характеризували му¬ 
зичну драматургію «Далібора» В. Сметани 
(1950), а для оформлення «Руслана і Люд¬ 
мили» М. Глінки (1956) характерним був 
монументально билинний образ. 

Важливу роль у роботах Ф. Шрода віді¬ 
грає пейзаж, який створює певний настрій, 
дає емоційну оцінку подіям, що відбувають¬ 
ся. Улюблений пейзажний мотив, що Його 
у різких варіантах використовує худож¬ 


ник,— це низький обрій 1 високе небо на 
більшій частині сценічного простору. На¬ 
приклад, у «Тихому Доні* І. Дзержннсько 
го (1952) увесь сценографічний образ виста¬ 
ви створюється переважно за допомогою 
пейзажного задника, що зображує небо, та 
ще однієї-двох характерних деталей на пер¬ 
шому плані. На початку вистави глядач 
бачив низько опущений обрій, сповнене три¬ 
воги хмарне неба на цьому тлі — красно¬ 
мовні свідчення епохи громадянської війни 
(стовп з обірваним дротом, протипіхотні за 
городження). У кульмінаційній, фінальній, 
сцені знову небо, стрімкий лет хмар, крутий 
станок косогір, по якому упевненим кроком 
рушає загін червоноармійцін. 

Зміною пейзажу, станом природи Ф. Ні¬ 
род характеризує й дію «Ммлани* Г. Май- 
бороди (1957); у більшості ж вистав, офор 
млемих художником на оперній сцені Льво¬ 
ва, зоровий образ будується на поєднанні 
архітектурних образів і пейзажних, як-от 
в «Руслані і Людмилі* М. Глінки (1957). 
Монументальна архітектура першої карти¬ 
ни у поєднанні а блакитним небом задника 
звучить музичною увертюрою молодості 
і кохання; цьому ж архітектурному образо¬ 
ві надасться іншого характеру, коли після 
викрадення Людмили Чорномором у грид- 
ниіцо вповзає імлистий світанок, знекровлю¬ 
ючи всі яскраві барви. 

Оформленню цієї пигтапи притаманний 
описово-оповідний спосіб зображення, він не 
завадив створенню картин, внутрішньолі- 
рнчпих, поетичних (як-от у палаці Наїнн). 
Проте оформленню в цілому бракує узагаль¬ 
нено вираженого цілісного образу, натомість 
декорації переобтнжемі бутафорією, хибу¬ 
ють на зайву пишність. 

Наприкінці 50-х років у творчості худож¬ 
ника з'являються нові тенденції: створювані 
ним образи стають тоншими, психологічні- 
шими, думка художника точнішою, об'ємні¬ 
шою, узагальненішою; дедалі більше симво¬ 
лічного значення набуває деталь, іде посту¬ 
пове наростання колірної виразності, дове¬ 
деної до музичного звучання. Так, основний 
напрям декораційного розвитку постановки 
• Мазепи* П. Чайковського — поступове на 
гнінаття трагізму — виявляється насампе¬ 
ред у кольоровому вирішенні кожної сцени. 
Ф. Нірод вирізняв два кольори — червоне 
і чорне, надаючи їм символічного звучання, 
щораз протиставляючи їх. У першому акті, 
коли Кочу бей клянеться помсти ти ся за збез¬ 
чещену дочку, темні куліси та чорний силу¬ 
ет будинку Мазепи уособлюють його зло¬ 
чинницьку владу. Не менш похмурим є дру¬ 
гий акт, коли КочубеЙ страждає у підземел¬ 
лі: важкі склепіння, масивні стіни створю¬ 
ють атмосферу безвиході. Контрастною для 
попередньої виступав сцена у палаці Мазе¬ 
пи — блиск і розкіш, проте червоного стіль¬ 
ки, що, здається, навкруги асе напоєне 
кров’ю. Червоне — символ крові, смерті 
(сцена страти), разом з тим це і символ 
помсти, розплати (у фіналі чорний задник 
освітлюється багряними блискавицями). 

Трактуючи «Мазепу* як психологічну 
драму трьох персонажів (Мазепи, Марії, Ко- 
чубея), Ф. Нірод і режисер В. Скляренко 
включили в оформлення три тополі — сим¬ 
вол зіткнення цих індивідуальностей, пере¬ 
плетення їхніх доль. На початку вистави 
три струнких дорева сягають вершечками 
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грозових хмар, наприкінці дії перед гляда¬ 
чем поникли обгорілі стовбури у багряно- 
попелястих відблисках пожежі (на жаль, ця 
символіка простежується ие у всіх картинах 
оформлення). Сценографія «Мазепи* має 
найбільш цілісний образ порівняно з інши¬ 
ми роботами художника того періоду. Прин¬ 
цип покжртннного оформлення — коли 
оформлення однієї картини аж ніяк стилі¬ 
стично не пов'язане а оформленням наступ¬ 
них — б нормативним для театрально-деко¬ 
раційного мистецтва 50-х років, особливо 
коли йдеться про музичні вистави. Хоча 
були окремі художники, зокрема і на Украї¬ 
ні (як-от М. Уманський), які займали щодо 
цього принципу негативну позицію і послі¬ 
довно своїми роботами доводили її хибність. 
Творчість же Ф. Н ірод а не випадала із за¬ 
гального процесу мистецтва оформлення 
вистави свого часу, тобто художник завжди 
йшов в авангарді цього процесу, але піколн 
не випереджав його. Це одна з найсуттєві¬ 
ших характеристик таланту Ф. Нірода. 

Втім, хіба це так мало — йти в авангар¬ 
ді? Те, що було притаманне сценографії 
певного періоду, втілювалося в творчості 
Ф. Нірода найпослідовніше і найпереконли¬ 
віше. Крім того, нові сценографічні ідеї цей 
художник завжди засвоював дуже легко, 
втілюючи їх напрочуд органічно в жанрі 
музичних вистав. 

Шістдесяті роки ввійшли в історію теат¬ 
рально-декораційного мистецтва як час ак¬ 
тивного розвитку: удосконалюється, поглиб¬ 
люється його образна мова, урізноманітню¬ 
ються виражальні засоби, зростає роль ху¬ 
дожника в процесі творення вистави. Пов¬ 
предами розвитку сценографії виступають 
художники драматичного театру, які почн 
мають декларувати ідею спіарежисури ху¬ 
дожника у виставі. Практично це означало 
якісне зростання сценічності оформлення, 
дійове входження — не на ріпні «зобра¬ 
жального тла* — в образну структуру вис¬ 
тави, вираження власне сценографічними 
засобами основної думки сценічного твору. 
Палітру Ф. Нірода, починаючи з 60-х років, 
дедалі більше починає визначати так звана 
«згущена образність», багатоасоціатмвність, 
продуманість 1 логічна вибудуваність, те, що 
змушує говорити критику про «драматур- 
гічність* почерку художника. Створені 
Ф. Ні родом декорації стають функціональ- 
НІЛШМИ, а отже, дійовішими. Подібно до 
провідних художників драматичного театру 
він починає звертатися до принципу цілісної 
пластичної ідеї, єдиного образно емоційиого 
середовища, в якому відбувається дія виста¬ 
ви. Отже, о творчості Ф. Нірода бачимо сут¬ 
тєвий крок на шляху художньої цілісності 
оформлення вистави, і цей крок характер¬ 
ний вже для робіт сценографа у Київському 
державному театрі опери 1 балету 
ім. Т. Г. Шевченка, куди його було запро¬ 
шено на посаду головного художника. 

Театральні художники 60—70-х років 
у своїх пошуках найчастіше зверталися до 
творчих надбань 20 х років; подекуди це 
звертання мало характер формальних запо¬ 
зичень, без внутрішнього осмислення. Що 
ж до Ф. Нірода, для якого 20-і роки — 
сторінка власної біографи, то тут зустріча¬ 
ємо творчий підхід відповідно до стилю 
і жанру музичної драматургії. Одначе й зов¬ 
нішні прикмети «стилю шістдесятих*: під¬ 


креслений лаконізм оформлення, пильне оп¬ 
рацювання фактури матеріалів, складно 
розроблена світлова партитура і т. д. — 
знаходимо 1 а роботах Ф. Нірода. 

В цей час художник багато експериментує, 
шукаючи нові виражальні засоби. Так, 
в оформленні опери «Доля людини* І. Дзер- 
жииського (1961) Нірод одним а перших 
використав на оперній сцені світлову про¬ 
екцію, застосувавши прийом, який у кінема¬ 
тографії зветься «подвійною експозицією*. 
Це цілком відповідало логіці музичної дра¬ 
матургії. Твір І. Дзержинського — опера- 
монолог (спогади героя, Андрія Соколова, 
про пережите). Звідси об'ємний, підкреслено 
матеріальний (фактурний) перший план — 
иортал церкви, куди було кинуто військово¬ 
полонених. і приглушений другий план, на 
якому напливами виникали епізоди-спогпди. 

Декорації «Загибелі ескадри* (1967) 
в унісон музиці В. Губа рейка втілювали 
грізні ритми буремної епохи. Дія відбува¬ 
ється на військовому кораблі, і художник 
повсюдно акцентує на фактурі холодного 
металу. Різкі промені прожекторів доповню 
ють лаконічне оформлення, створюють від¬ 
чуття тривоги. Просторове вирішення деко¬ 
рацій чітке, образне: наприклад, салон на 
ют-компаніі. осередок контрреволюції, зда¬ 
ється ніби затисиутим у лещатах металевого 
громаддя, майже фізично відчуваєш силу, 
яка ніби от-от його розчавить. 

Аскетизм виражальних засобів в офор¬ 
мленні балету «Спартак* (1977, балетмей¬ 
стер А. НІсксра) — зовсім но данина моді, 
а новий крок в осмисленні матеріалу, музич¬ 
ної драматургії А. Хачатуряна (художник 
вже звертався до цього твору в сезоні 1964 — 
1965 років). Раніше в декораціях був урочи¬ 
стий і пишний Рим, який засліплював своїм 
багатством, своєю матеріальною культурою, 
в раболіпному захопленні схиляв перед ним 
голову не один чужоземець. Це світ Красса. 
Хоч як хотілося протиставити бездушному 
камінню-громаддю сповнену пориву, стрім¬ 
кого лету постать Спартака і в постановці 
1977 року, Нірод пішов іншим шляхом. Не 
з матеріальною культурою воював легендар 
ний герой, а з людською несправедливістю. 
Арена Колі лея — ось де конфлікт оголено, 
коли один посилає на смерть другого, а той 
постає проти несправедливості, проти рабст¬ 
ва взагалі. Арена й зручний площадка для 
танцю — тут є де злетіти в переможнім 
стрибку, виражаючи бажання помсти Й бо¬ 
ротьби. Статичне за зовнішніми ознаками, 
таке оформлення містило в собі глибокозмі 
стовний образ. Лаконічні декорації допов¬ 
нювала виразна світлова партитура. 

У шістдесяті-сімдесяті роки розширюєть¬ 
ся палітра виражальних засобів Ф. Нірода, 
а втім, основною «фарбою* в ній, як і роні 
ше, залишається живопис. Отже, живопис 
1 музика — два самостійних мистецтва, по¬ 
в'язані між собою за допомогою третього, 
драматургії, об'єднуються в єдине образне 
ціле, синтезуються у сценічній дії. Колорит 
є одним з найважливіших засобів емоційної 
виразності: в живопису це найбільш музич¬ 
ний елемент, в музиці — найбільш живопис 
ний. Коли ж образотворче мистецтво і музи¬ 
ка об'єднуються, то колорит створює ЇХНІЙ 
сплав, синтез. Органічному злиттю музики 
і живопису (в оперній чи балетній виставі) 
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сприяє також властиве їм обом ритмічне 
начало. 

У київський свій період Ф. Нірод утверд¬ 
жує сувору, серйозну, внутрішньо значущу 
красу колориту. Колір використовується без 
нарочитої ефектності, але завжди виразно 
і образно точно. Відтінки його красиш й на 
диво гармонійні у поєднаннях. У контра¬ 
стному вирішенні « своя система, але немає 
схематизму. Ф. Нірод полюбляє чи то ніж¬ 
ні, чи то яскраві кольори обрамляти чорним 
тлом. У колористичну гаму він часто вво¬ 
дить золото і срібло. 

У декораціях художника завжди тонко 
продумується кольорова гама. підказана ха¬ 
рактером музики, яка відіграє істотну роль 
у створенні емоційної атмосфери дії. Ця 
гама доповнюється світловою партитурою 
(можна сказати, що на новому етапі Ф. Ні¬ 
род «живописуе» світлом), яка також узгод¬ 
жена з розвитком музики, сценічною дією 
і системою костюмів, кольорово співвіднесе¬ 
них з декораціями. Світло і костюми створю¬ 
ють рухливу, мінливу картину оформлення. 
В розвитку дії музичної вистави вони по¬ 
єднуються з декораціями а єдине ціле, утво¬ 
рюючи «симфонічний живопис*. 

Особливе місце в творчості Нірода нале¬ 
жить класичному репертуарові; саме в сце¬ 
нографії зарубіжно) класики, на чому наго¬ 
лошував ще А. Петрнцький, вповні виявля¬ 
ється творча індивідуальність Ф. Нірода. 
Протягом останніх двох десятиріч на сцені 
Київського театру опери і балету 
ім. Т. Г. Шевченка художник оформив 
«Кармен» Ж. Бізе (1962). «Трубадура» 
Д. Верді (1964), «Аїду• Д. Верді (1969), 
«Травіату* Д. Верді (1972), «Гугеноти* 
Д. Мейєрбера (1974), «Дон Карлос* Д. Вер¬ 
ді (1984), а в Новосибірському театрі опери 
І балету, з колективом якого у Нірода скла¬ 
лися тісні творчі стосунки, «Фіделю* 
Л. Бетховена (1980), «Отелло* (1981) 
Д. Верді. 

Звертаючись до зарубіжної класики, ху¬ 
дожник прагне насамперед визначити стиль 


оформлення, вже на Його основі створювати 
образне середовище сценічного твору. 
Пам’ятки культури, характерні для часу 
і місця дії, стають відправною точкою цієї 
роботи. Тут Ф. Нірод виступає як типовий 
послідовник традицій подібно до своїх попе¬ 
редників — видатних художників музично¬ 
го театру минулого, а також і до переважної 
частини своїх колег-сучасників, тих, хто 
оформляє оперні і балетні вистави сьогодні. 
Він бере епоху у її звичному «іміджі», в її 
знайомому загальнокультурному вигляді, 
вважаючи, що саме такого типу оформлення 
буде найдоступнішим, сприйнятливим для 
най ширшої аудиторії; ніколи — це його ха¬ 
рактерна риса — не проводить додаткових 
історичних студій, не заглиблюється а інші 
маловідомі шори історкко-матерілльноі 
культури. Однак широковідомі раритети 
все-таки залишаються для Нірода опорою, 
оскільки не зли жди по впою мірою узгоджу¬ 
ються із музичною драматургією, яка, 
в свою чергу, вимагає сучасного прочитання. 

Так, музика Д. Мейєрбера, не кажучи 
вже про традиції постановки «Гугенотів*, 
безумовно, штовхає театрального художни¬ 
ка на створення пишного монументального 
видовища. Ф. Нірод. небезпідставно побою¬ 
ючись, що я оформленні твкого типу, 
в складних любовних перипетіях сюжету 
стане другорядною важлива антиклери¬ 
кальна ідея твору, обрав інший шлях. По¬ 
штовхом для творчої уяви стала висока 
культура французької графіки XVI ст. Лі 
міх-думка, ніби вивільнена від обтяжливих 
шат кольору, стала чіткою, дала можливість 
показати багато, а водночас зосередити ува¬ 
гу на головному. Пожовклі сторінки старо¬ 
винних фоліантів або ж пергаментних суво¬ 
їв зумовили загальний колір радіуса, на 
якому гостроверхі будови, вузенькі вулички 
середньовічного міста, панорама далеких 
осель і берегів, по краях радіуса — фігури 
діви Марії, подані об'ємно, ніби вирізьблені. 
Це не тільки історичне тло, це особливий 
емоційний камертон сприймання сценічного 
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твору. Перед цим радіусом (незмінним про¬ 
тягом усієї сценічної ди) з'являються великі 
об'ємні деталі: стела з примхливою лінією 
різьблення, силует Нотр-Дам, високі вітражі 
готичного собору. Разом з невисоким стан¬ 
ком вони конкретизують місце дії: помеш 
кання багатого графа, площа, храм. Ці дета¬ 
лі виконані в тій же гамі, що і радіус, хоча 
з'являються яскравіші відтінки. Чіткість 
і виразність сценографічного задуму, його 
монументальна ви до пишність, невіддільна 
від уміння художника розмовляти а гляда¬ 
чем мовою художніх образів, дають підста¬ 
ву поставити оформлення «Гугенотів* 
в один ряд з кращими досягненнями ра¬ 
дянської сценографи. 

Оаерну виставу «Отелло* Д. Верді Ф. Ні 
род і режисер Д. Вагратукі створювали як 
поетичну розповідь про любов, довір’я, під¬ 
ступність, заздрість. Звідси природне ба¬ 
жання художника абстрагуватися від побу¬ 
тового, «Знаком* місця дії є венеціанський 
лев і пурпур в урочистих сценах. «Знаком» 
італійського Відродження — легкі. ніби 
різьблені а мармуру колони, що, об'єдную¬ 
чись, створюють характерні арки. Арконо- 
дібну конфігурацію мають і піднесені над 
сценою білі стели. Архітектурні деталі 
оформлення рухливі, вони дійові у зобра¬ 
женні змін внутрішнього стану героїв цієї 
зовні статичної опери. 

Художник навмисне звужує кольорову 
палітру вистави, надаючи перевагу чорно¬ 
му, білому, червоному й коричневому. Нато¬ 
мість на повну силу примушує відчути сим¬ 
волічне звучання кольору. Саме тому ху¬ 
дожник живописуе великими мазками. 
У сцені приїзду послів Венеції на червоно- 
оксамнтному тлі з'являється ще яскравішо¬ 
го тону червона стела із запаленими факела¬ 
ми. Цей зрнмий акорд створює особливу емо¬ 
ційну атмосферу напружених до краю при¬ 
страстей. У фіналі вистави маса білого ко¬ 
льору. високо здійнята над ліжком Дездемо- 
ни, схожа на білопінну хвилю, сприймається 
як неминуча трагічна розв’язка. Білий ко¬ 
лір — це взагалі основний колір вбрання 
Отелло, Дездсмолп. середовище їхнього існу¬ 
вання. Щоправда, в переплетенні білих арок 
так зручно натягнути павутину, як І вчинив 
Яго, схожий у своєму чорно-коричневому 
костюмі на павука. 

Історична тематика завжди притягальна 
для театрального художника, особливо коли 
йдеться про вітчизняну Історію. Над ство¬ 
ренням спектаклю «Ярослав Мудрий* на 
київській сцені Ф. Ні род розпочав свою ро¬ 
боту ще тоді, коли Г. Майборода задумав 
написати оперу на основі історичної драми 
І. Кочерги. Співдружність композитора 
і художника виявилася плідною: у спільній 
роботі, зокрема, створювалися симфонічна 
картина бою й інтермедійна завіса, яка, 
власне, є квінтесенцією ідейно-художнього 
задуму опери-вистави. У постаті білого вер¬ 
шника, який вражає списом чорного, вгаду¬ 
ються риси давньоруського воїна. Проте 
символіка цього образу місткіша: художник 
утверджує незбориму силу свого народу, 
одвічну перемогу добра над злом. Виіще 
ний у верхній частині композиції Софійсь¬ 
кий собор стає уособленням високої матері¬ 
альної і духовної культури — власне, того, 
що й наповнює реальним змістом почуття 
любові до Вітчизни. 


Втілюючи на сцені київського театру об¬ 
раз Русі епохи Ярослава, художник прагнув 
історичної шропдності. Відштовхувався пін 
од характерних особливостей архітектури, 
фрескового живопису саме Києва, не схожих 
на аскетичні форми мистецтва російської 
Півночі або на пишність візантійських хра¬ 
мів. Проте історичні реалії Ф. Нірод втілює 
тактовно, узгоджуючи з режисерським заду¬ 
мом <Д. Смолич), музичною драматургією, 
створює цілісне середовище вистави. Харак¬ 
терна для давньокиївськоі архітектури ши¬ 
рока, півколом арка, повторювана у різних 
пропорціях, надавала оформленню особли¬ 
вого ритму: мудро-вріановажеиого, епічно¬ 
го, Улюблена художником сіро-синя гаме 
(тлом для якої є вохристі тони), розроблена 
в оформленні з колористичною майстерні¬ 
стю, тонко відтворює атмосферу епохи, ра 
аом з тим створює відчуття сивої давнини. 
Проте художник акцентує не тільки на від¬ 
даленості Ярос.іавової епохи, а Й дотепно 
унаочнює думку про канали єднання з су¬ 
часністю. Вже в першій картині на другому 
плані глядач бачить нішу, в якій сидять 
літописці, схожу за абрисами на вікно, ви- 
муруване в стіні,— вікно у сучасність, адже 
Історію стародавньої Русі дізнаємося насам¬ 
перед з літописів, дивимося на неї очима 
перших Нссторів. 

В оформленні «Ярослава Мудрого*, як, до 
речі, 1 в стилістично близьких до нього деко¬ 
раціях «Князя Ігоря» 0. Бородіна (1975), 
ваго.міше місце художник відводить відтво¬ 
ренню фактури матеріалів. Наприклад, 
у «Ярославі*, в інтер'єрах — холодного по¬ 
вапненого каменю або свіжоструганого дере¬ 
ва в сцені приїзду Гяральда. Фактура дере¬ 
ва в оформленні спектаклів з вітчизняної 
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історії надає, як правило, широкі можливо¬ 
сті для створення образного середовища. Це 
врахував Ф. Нірод. працюючи у 1977 році 
над ескізами до «Івана Сусанінв* М. Глін 
ки, де для всіх шести картин оформлення 
було створено сдттй дерев’яний портал. 
Фактура — потемнілі від часу важкі коло¬ 
ди. дерев'яний зруб. Художник не тільки 
подав квінтесенцію архітектури епохи (де¬ 
рев’яна Русь), а Й прагне підкреслити народ- 
ноепічннй характер музики М. Глінкн. 
В цій роботі Ф. 11 іродові вдалося досягти 
гармонійного поєднання архітектурних 
і пейзажних образів. Вже в першій картині 
бачимо сповнений поезії краєвид російсько 
го села над дзерклом ріки, в чистій воді якої 
повторює своє відображення храм, схожий 
абрисами на Нерлі. Миром, ладом аіє від 
цієї картини, вбраної в сіро-голубі тони. 
Контрастним до першої картини виступає 
так званий польський акт: кольори розпече¬ 
ного заліза, похмура пишність, сюжети за 
войовницькнх наскоків у розписах стін. 

В зображенні картини хати Сусаніна ху¬ 
дожник свідомо пішов на значне збільшення 
реальних пропорцій житла простого селяни 
на: художник переконаний, що у такий 
спосіб ставала зорово переконливішою для 
глядача Ідея могутності, сили духу російсь¬ 
кого народу. Пригадується, така концепція 
під час одного обговорення викликала ряд 
заперечень: вже занадто театрально-просто¬ 
ровим виявилося помешкання бідняка. 
Справа ке в дискусії, яка розгорнулася 
з приводу ескізе однієї картини, а в тому, 
що конкретна робота' відображає загальну 
концепцію творчості Нірода — традиційну 
для художника музичного театру, який пра¬ 
цює в умовах «великої сцени*: збільшити, 
театралізувати, естети з у вати реальні про¬ 
порції і форми. В театрі художника Нірода 
образна мова будується не за прннцииом 
мистецького перетворення, точніше — не 
тільки за цим принципом, але завжди за 
ириииипом мистецького прикрашання — 
традиційного для оформлення музичних 
вистав. Коли бачиш роботи Ф. Нірода, іноді 
здається, що він більше любить театр, ніж 
життя, що театральність в системі творчих 
координат художника — найцінніший ме¬ 
тал. Причому театральність цього художни¬ 
ка — це театральність у найбільш парадно¬ 
му і привабливому вбранні. Його сцена — 
царство, мешканці якого не дозволяють за¬ 
глядати за куліси, де художник 1 режисер 
поєднують свої творчі муки і прагнення, аби 
образи мистецтва стали критерієм прекрас¬ 
ного у самому житті. 

Робота Ф. Нірода над балетними вистава¬ 
ми відзначається загальними особливостями 
оформлення музичних постановок, однак 
має і свою специфіку, яка залежить від 
хореографічної драматургії. Дієвість, му¬ 
зи чність, відповідність умовам танцюваль¬ 
ного мистецтв* — основні критерії офор¬ 
млення балетної вистави. До того ж від 
художника вимагається створення зручного 
для ташцо сцсшчпого майданчика і зручно¬ 
го для танцю акторського костюма. 

Специфіку оформлення балетних вистав 
Ф. Нірод засвоїв порівняно легко, про це 
свідчать ще його львівські роботи, але свою 
майстерність повною мірою продемонстру¬ 
вав уже в Києві. Доти йшов процес накопи¬ 
чення естетичних цінностей, пошуки нових 


форм і прийомів. Цей процес відбувався в 
одному руслі того очевидного якісного зро¬ 
стання. яке характеризує творчість цього 
художника протягом двох останніх десяти¬ 
річ. Сильна сторона балетних робіт Ф. Ніро¬ 
да — уміння співвіднести художній задум із 
музичною драматургією. Художник відтво¬ 
рює у своєму живопису і романтичну мелан¬ 
холійність аданівської «Жізелі*, 1 пристрас¬ 
ну наповненість музики К. гСараєва до «Се¬ 
ми красунь*, і декоративну барвистість зву¬ 
кової палітри «Кам'яної квітки* С. Проко- 
ф’єва. 

В оформленні балетних вистав Ф. Нірод 
якнайширше використовує виражальні засо¬ 
би живопису; музично-хореографічна дра¬ 
матургія виявляється насамперед у колори¬ 
стичному звучанні декорацій. 

Особливої розмови заслуговує створюва¬ 
ний Ф. Ніродом балетний костюм. Нейтрв 
лізуючи конкретне, «уніформа* виявляє 
в фігурі узагальнено-танцювальне. пластнч 
ко-внралме. Тим часом життєвий зміст вис¬ 
тави вимагає соціально-історичної визначе¬ 
ності одягу персонажів. Виникає потреба 
поєднання образності, виразної характерно¬ 
сті костюма з його танцювальністю. Ф. Ні¬ 
род вдало поєднує особливості «уніформи* 
з елементами, які характеризують той або 
той персонаж. Завдяки цьому створювані 
ним костюми завжди відрізняються поєд¬ 
нанням танцювального та індивідуального, 
національного й історичного. Вони І одяг 
персонажів, і елементи образотворчого ціло¬ 
го. Образність не стає на заваді легкості 
і зручності для танцю. Прикладом можуть 
бути костюми до балету «Пісня про Свічку* 
Ю. З патокова (Одеса. 1972). Дія відбуваєть¬ 
ся в Києві в XVI ст.. для цієї епохи ха 
рактерннй довгополий одяг (як жіночий, так 
І чоловічий), що складався з багатьох дета¬ 
лей, виготовлений з важких фактурних ма 
теріалів. Художник відбирає з етнографічно 
достовірного костюма лише білу сорочку — 
довшу у жіночих персонажів (з поетичною 
вишивкою білим по білому) і коротшу у ЧО¬ 
ЛОВІЧИХ, підперезану широким шкіряним 
паском, як у жителів Прикарпаття (до речі, 
саме в цих районах найбільшою мірою і збе¬ 
реглися риси, характерні для українського 
костюма XVI ст., 1 це врахував художник). 
До того ж ця чисто театральна знахідка 
відповідає Історичній правді, адже «повно¬ 
го* костюма у побуті не носили, а по білій 
вишиваній сорочці віддавна впізнавали ук¬ 
раїнців. 

Вирішуючи декорації на поєднанні кіль¬ 
кох кольорів, Нірод малюс костюми в цій же 
гамі, тому еони ніби продовжують живопис¬ 
ну тему декорацій. Оскільки на сцені вони 
існують в музично-організовано му русі, ос¬ 
тільки. розвиваючи живопис декорацій, кос¬ 
тюми деталізують їх, поєднуючись з ритма¬ 
ми музики. Замок Воєводи («Пісня про Свіч¬ 
ку*) виконаний у похмурих, темно-синіх 
тонах із домішками синього і коричневого; 
у цій же кольоровій гамі розроблено вбран¬ 
ня прибічників Воєводи. Вже з перших кар 
тии балетної вистави «Ромео і Джульетта* 
С. Прокоф'єва (Київ, 1971) Монтеккі й Ка- 
пулетті протиставлені в кольоровому вирі¬ 
шенні костюмів, причому так, що легко виз¬ 
начити, хто до якого роду належить. 

Створювані Ніродом костюми завжди кра¬ 
сиві. але їхня краса не самодостатня, вона 
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нерозривно пов'язана з характером персона¬ 
жів. іа загальною системою художнього ви¬ 
рішення. Художник, створюючи костюм 
узагальненим, будує його нерідко на вели¬ 
ких «площах» і кольорових «масах», не 
переобтяжує дрібними деталями і несут¬ 
тєвими прикрасами; основну роль відіграє 
силует. Вбрання київських ремісників 
з «Пісні про Свічку* побудоване на двох 
основних кольорах: білому і червоному, 
причому червоного значно менше, він висту¬ 
пає як характерна ознака національного, 
деталь, що прикрашає (стрічка, стьожка, 
пояс). Нарядність, як бачимо, зовсім не ви¬ 
магає мішури, блискучих позументів, яскра¬ 
вих туалетів. 

Ііа відміну від інших художників балет¬ 
ного театру, Нірода завжди цікавить психо¬ 
логія персонажів, особливо це помітко в ос¬ 
танніх його роботах, зокрема в «Лебединому 
озері». Достатньо подивитися на ескізи кос¬ 
тюмів гостей на балу. Художник пропонує 
якусь одну характерну рису: кокетливість, 
граціозність, грайливість, поривність, замрі¬ 
яність. пристрасність, жіночність, а зрештою 
закоханість у танець! Все ледь перебільшено, 
лише в тій мірі, в якій це притаманне ро¬ 
мантичному світовідчуванню «Лебединого*. 

Для 70 х років, періоду творчого злету 
Ф. Нірода як театрального художника, най¬ 
характернішими с дві балетні вистави: «Ро 
мео і Джульєтта» і «Пісня про Свічку*. Тему 
балету Ю. Знятокова (боротьбу київських 
ремісників за свої права — в основу дібретто 
лягли перипетії п'єси І. Кочерги «Свіч чи не 
весілля») художник трактує як боротьбу 
світла з пітьмою, підносить цю тему до рівня 
високого філософського узагальнення. Ху¬ 
дожник знаходить переконливе втілення 
своєму задумові: ліпитьз «пітьми» оточення 
феодалів (палац Воєводи, костюми його ва¬ 
салів), із «світла» — світ Свічки (хата го 
ловкого героя, вбрання ремісників). 

Символіка музичної драматурги позначає 
й оформлення: коли ув'язнено головного 
героя — ув'язнено й світло: на важких лан¬ 
цюгах, у масивних золочених світильниках 
ледь жевріє воно... В руках прибічників Во¬ 
єводи вогонь перетворюється на знаряддя 
для катувань, в руках Свічки забезпечує 
людей теплом і затишком. У такому ху¬ 
дожньому контексті київський зброяр ви¬ 


ростає до фігури символічної, уподібнюєть¬ 
ся легендарному Прометеєві. 

У кабінеті художника вненть ескіз до 
«Пісні про Свічку», який, на жаль, не був 
реалізований у виставі. Палац як темне гро¬ 
маддя, але контури його розмиті, схожі на 
клуби диму, будівлю, по суті, лише названо 
вікнами в темному просторі сцени. Видовже¬ 
ні за формою, вікна нагадують свічки, тому 
чи потрібно дивуватися, коли над кожним 
білий вогник. Горить палац, полум'я народ 
ного гніву, а може, й світло самого сонця 
спопеляє його! 

Декорації до балету «Ромео і Джульєттж* 
Ф. Нірод будує на єдиній установці з покар- 
тннною зміною зображення. На початку 
вистави він пропонує глядачам «сценогра 
фічну увертюру* — об'ємну компознцію-зя- 
вісу, в якій бачимо фрагменти начерки 
оформлення майбутніх картин. Це, безпе¬ 
речно, робить оформлення ціліснішим, дра- 
матургічність задуму художника стає оче¬ 
виднішою. Понад те, ця біла заетавка-про- 
лог, яка передує похмурим образам наступ¬ 
них картин, і втілює життєствердний пафос 
оформлення балету. 

Незмінною складовою наступних картин 
оформлення стають масивні форми середньо 
вічної архітектури. Кам'яне громаддя за¬ 
криває небо, і в цьому зерно, адже шекспі- 
рівськнх героїв оточує, пригнічує і врешті- 
решт знищує світ варварських законів, дале¬ 
кий від гуманістичних ідей Відродження. 
Переносячи героїв у середньовіччя, не в Ре¬ 
несанс, Ф. Нірод розвиває менш сценогра- 
фічно апробовану тему, стоїть на грані прин¬ 
ципового заперечення принципу традицій 
ного підходу до оформлення цього балету 
С. Прокоф'єва, а значить, і не грані сце- 
нографічної традиції як такої. 

Далі, за цю грань, ступив уже кращий його 
учень, один з провідних художників сучас¬ 
ного музичного театру Євген Лиснк, який 
при всьому новаторстві своєї творчості міцно 
стоїть на фундаменті Існуючих традицій. 

Творчі позиції художника не вичерпують 
естетичної цінності його мистецтва: мскра 
во-видовищ ний. образно-касичений, відкри¬ 
тий для сприймання найширшої аудиторії 
театр народного художника СРСР Федора 
Федоровича Нірода — безумовне підтвер¬ 
дження того! 


/нонг . /іг»/ ГХ.ГНІІ/ 

Передплачуючи «Вітчизну» — наближаємося до 
Вітчизни! 

«Вітчизна» — бібліотека кращих творів українського 
сьогодення. 

«Вітчизна» відкриває безцінну літературну спадщину, 
замуровану в спецсховищах, 

Повідомте про це друзів. 

Вітчизні потрібні випростані люди, а випроста¬ 
ним людям — «Вітчизна»! 
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ПЛАКАТНЕ ЖИТТЯ 
ЧИ 

ЖИТТЯ ПЛАКАТА? 



А/, Паялусенко. Плакат. 


Гласність відкрила нам очі. 1 ми 
побачили себе не на плакатах. А таки¬ 
ми, як є насправді. Розміняними на 
догматичні мідяки, а якщо й на срібни¬ 
ки, то тільки у біблейному розумшні. 

Спрощеність думки завжди породжує 
плакатне життя. Де все живе губиться 
між лакованими агітками. Де богопо- 
дібні слуги народу на плечах розфарбо¬ 
ваних безликих манекенів залізобетон¬ 
ною ходою пруть у щастя, щоб гухнути 
врешті на саме дно глибокої кризи. 

Хто винен? Ніхто. Хіба що художни¬ 
ки. Заробітчани. Бо ж могли попереди¬ 
ти. відобразити, натякнути. У рамках 
соціалістичного реалізму. 

Коли у рамках життя, тоді й мис¬ 
тецтво у рамках. Як птах у клітці. Це 
ж треба — видумати метод, сплетений 
з канчука і лілеї! 

Але ж було святе? Було. З пам’яті 
поколінь не стерти енергійні лінії життя 
як боротьби, червону і чорну фарби, 
єдино потрібні слова: «Ти записався 
добровольцем?*, «Вітчизна-мати кли¬ 
че! • 

Було і є. Бо ж знову спалахнув той 
вид малярства, іцо від народного лубка. 


М. ГІавлусенко. На Роті. 
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Не таврований «світлим цинізмом», не 
прив'язаний до стертих кліше, а саме 
той, що з ліній і кольорів природно 
народжує думні слова. 

Такий плакат матеріалізується у часі 
розкутої думки. 

Перебудова висунула на перший план 
іронічний плакат. І це природно: «Са¬ 
тира відроджує те, що зруйнував па¬ 
фос* (Станіслав Єжи Лец). Отож сати¬ 
рична (Графіка одразу вийшла з на¬ 
півсліпих майстерень, з напівлегальних 
виставок на вулиці. 

Пригадується сценка у підземному 
переході на площі Жовтневої революції 
в Києві. Чимала громада жваво обго¬ 
ворювала підсумки виборів до Верхов¬ 
ної Ради СРСР. А тлом дискусії 
слугував саморобний плакат, повз який 
неможливо було пройти байдуже: 
«Просозидавшнйся» п'ятизірковий 
♦ бровеносец в потемках* опускає до 
виборчої урни бюлетень з написом: 
«Я голосую за...* 1 було прізвище. Хто 
б з нас захотів, щоб це було твоє чи моє 
прізвище? 

Мистецтво не поза політикою, коли 
політика не душить його живу душу. 
Інакше плакати здатні лише плакати. 
Або брехати. 

Він неодномірний — справжній пла¬ 
кат. Він сміється і мучиться, він 
мислить і графічним лаконізмом, і стан¬ 
ковою палітрою. А тому не забарилися 
плакати філософського плану, живо¬ 
писної наповненості. 

Наш виставочний стенд саме такого 
спрямування. 

Перед вами світ художника Миколи 
Павлусенка. 

Більшість його робіт органічно впле¬ 
лася у вінок 175-річного ювілею Вели¬ 
кого Кобзаря. Ці плакати були на 
вулицях, у музеях, на пароплавах — 
ширшу виставку годі й придумати. 

Кілька робіт опинилися у стінах 
редакції, і коли я переступив поріг 
найбільшої нашої кімнати, очі увібрали 
переривчасту червону зав'язь. 

Розворушена ватра, чи краплі крові, 
чи космогонічний вибух, чи?.. Я знав, 
що не слід дешифрувати одразу 
барвний гіпноз. Краще повільно набли¬ 
зитися. змістити кут зору, неквапливо 
фокусуючи загальне з окремих деталей. 
Бо ж як сприймаємо малярство мн, 
невтаємничені? (А втаємничувати тре¬ 
ба з дитсадків!). Упираємося лобом 
у табличку під твором — і вже своїх 
очей не треба, і вже все ясно, навіть те, 
що й для художника лишилося загад¬ 
кою. 

Отож придивлявся, і поступово з кос¬ 
могонічної ватри виник невпокорениЙ 
лик Тараса, і плечі під вселенським 
тягарем, і натомлені руки. А ще байду* 



М Павлусгнко. Плакат. 


М. Паолусенко. В степу. 
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ра, безсмертна дума, висвітлилася з мо¬ 
року віків... 

Художник насичує свої плакати сим¬ 
волами духовності, що єднають землю 
і небо, і справджує своєрідні задуми, 
поєднуючи лаконізм графіки з кольоро¬ 
вою фантазією живопису. 

Власне, професійний шлях вів Мико¬ 
лу Павлусеяка напрямки до станкового 
живопису. Бо відколи пам'ятає себе, 
жив фарбами, малював з дитинства. 
І вчителі були неабиякі — батьки з тих 
сільських вчителів, яким вклонялися 
старі й малі, добрі й злі; батьки з тих 
подвижників, які самотужки опанову¬ 
вали і малярство, і бандуру, щоб 
передати дітям не лише слово, а й барву, 
аромат, пісню. А ще була подільська 
природа. 

Чому ж так круто, вже у художньому 
інституті, він змінив шлях, обравши 
графіку, а потім взагалі переключився 
на плакат? 

Іти з периферії на периферію? 

— Саме так,— не заперечив Микола 
Павлусенко. — Це був своєрідний ви¬ 
клик пануючій ортодоксії. Графіка — 
річ серйозна; лінія, малюнок. А плакат 
став душником пошуку, ризику, якщо 
хочете, авантюри. Багато дав мені 
професор Т. А. Лящук. Пішов туди, де 
менше стриму'вали... 

Стримувати — це у нас звично, і, 
звичайно, стримували. Більшість робіт 
лишалася у знайомих. От і екслібрис 
художник опанував, теж пошук і теж 
можливість іти до людей... 


— Орієнтуватися на потребу середо¬ 
вища — це самогубство,— зронив ху¬ 
дожник. — Ми формувальники життя, 
а воно поки що тече иоза культурою. 

Ми згадали сумний акектод, пов'яза¬ 
ний з вождем, другом і порадником 
художників, а також решти людства. 
Слмособою, він затверджував усі полот¬ 
на і скульптури. В тому числі монумент 
Пушкіну. Перший варіант — великий 
поет з томом своїх віршів був зарубаний 
блискавично (разом із скульптором). 
Другий варіант — великий поет з томом 
праць вождя, друга і порадника — 
сприйнявся тепліше. А постав третій 
варіант — вождь, друг і порадник з то¬ 
мом Пушкіна. 

Зрозуміло, нині набагато легше. Та 
все ж зовсім легко конформістам від 
мистецтва, якщо йдеться про офіційне 
визнання і відповідні регалії. 

Але повернімося до нашого стенда, 
зокрема до керамічних композицій Ми¬ 
коли Павлусенка. 

Як далося йому монументальне мис¬ 
тецтво? 

— Після графіки, плаката як по 
зеленій траві побіг... 

Що ж побажати Миколі Андрійовичу 
Павлусенку? Я не знаю. Зупинюся на 
тому, що побажав усім нам (якщо ми не 
розучилися бути трудівниками) дале¬ 
кий від голобельного світосприймання 
Кант: зоряного неба над головою і мо¬ 
рального закону в собі. 

К. АНДРІЙКО 
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